
La principessa di Lamballe,
ovvero il sesso massacrato*

di ANTOINE de BAECQUE

« Questo povero mistero di donna, portato in giro per le strade di tutta
Parigi, fino al Temple..». Così Michelet ricorda ai propri lettori l'oltraggio al
cadavere di Madame de Lamballe, il cui sesso mutilato e lacerato, assieme alla
testa, al cuore e al corpo sventrato, fu portato a mo' di trofeo da un corteo
festante verso la prigione del Temple dove si trovava la regina Maria
Antonietta, amica carissima della principessa massacrata. In precedenza, lo
storico ne aveva raccontato la messa a morte: « Viene afferrata, le si vuol far
prestare giuramento su un cumulo di cadaveri. Viene ferita alla fronte. Scorre
il sangue: è il segnale dell'omicidio. Cade trafitta dai colpi. Le si strappa via
tutto, il vestito e la sottoveste, e nuda come Dio l'ha fatta, viene messa in
mostra ad un angolo di strada nei pressi di un cippo all'imbocco di rue Saint-
Antoine. Viene lasciata esposta dalle otto a mezzogiorno, poi le vengono
tagliate la testa e le parti sacre del corpo...».

Una proiezione fantasmatica

Il 3 settembre 1792, verso le otto del mattino, la principessa era stata por-
tata di fronte al temibile tribunale popolare, improvvisato in tutta fretta e
insediato all'ingresso della prigione della Force. Dal giorno prima, questo
tribunale emette sentenze rapide, spesso sbrigative, consegnando i prigionie-
ri nelle mani di qualche massacratore che officia a colpi di sciabola, picca e
randello davanti alla prigione, nella strada e circondato da una folla nutrita.
In quattro giorni vengono massacrate in questo modo 1300 persone a Parigi,
all'Abbaye, alla Force e alla Conciergerie: preti retrattari, aristocratici, prigio-
nieri comuni'. Ansimante, sorretta per le braccia, quasi priva di sensi, Madame
de Lamballe, una delle più alte dignitarie dell'Ancien Régime, la figlia del prin-
cipe di Savoia, la nuora del ricchissimo duca di Penthièvre, la sovrintendente

* Si tratta del terzo capitolo del saggio di A. de Baecque, La gloire et l'effroi. Sept morts
sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997. La traduzione italiana sta per essere pubblicata da

ilcorpoedizioni, Roma, 2006.Jules Michelet, La Révolution française, t. IV, p. 81.
2 Ivi, p. 180
3 Pierre Caron, Les Massacres de septembre, Paris 1935. Frédéric Bluche, Septembre 1792

Logiques d'un massacre, Paris, Robert Laffont, 1986.
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della casa della regina, dopo un interrogatorio sommario, viene condannata
ad essere « elargita », ovvero, nella lingua convenzionale dei massacratori,
messa a morte. Il suo supplizio* comincia quando due uomini la portano in
strada: « ricevette dietro la testa un colpo di sciabola che le portò via la cuffia.
I lunghi capelli le ricaddero sulle spalle. Un altro colpo di sciabola la raggiunse
all'occhio; zampillò il sangue e le macchiò il vestito. Avrebbe voluto cadere,
lasciarsi morire, ma la si obbligò a rialzarsi, a camminare sui cadaveri mentre
la folla, ammutolita, assisteva al massacro. Ricadde. Un certo Charlat la
tramortì con un ciocco di legno e visto che sembrava morta, ci si accanì sul
suo corpo forse ancora vivo. Trafitta dai colpi di sciabola e di picca, era ormai
solo una cosa informe, rossa di sangue, irriconoscibile. Non vi fu più limite
all'odio, alla violenza: si faceva a chi avrebbe inventato il più terribile dei
supplizi. Un giovane macellaio, chiamato Grison, le tagliò la testa con un
coltello da macelleria »

Si mette in moto un corteo che brandisce i trofei macabri e trascina il corpo
con due corde annodate ai piedi della principessa. Il corteo passa all'Hôtel de
Toulouse, residenza parigina dei Lamballe, poi alla torre del Temple, dove è
incarcerata la famiglia reale. Lì un ufficiale municipale di servizio riprende la
narrazione del terribile spettacolo: « Sentimmo parlare del massacro di alcune
persone della corte. Verso l'una ci venne annunciata la morte della principessa
di Lamballe, della quale, si diceva, stavano portando la testa per farla baciare a
Maria Antonietta, e trascinarle poi tutte e due per le vie di Parigi. [...] Si sen-
tono grida tumultuose e prolungate: eccoli! [...] Due individui trascinano per
le gambe un corpo nudo, senza testa, con le spalle per terra ed il ventre aperto
fino al petto. Il corteo si ferma. Il cadavere è messo in bella mostra su una
tribuna instabile, le membra vengono disposte quasi artisticamente e soprattut-
to con un sangue freddo che dà ampio motivo di meditazione al saggio. Alla
mia destra, sulla punta di una picca, era stata infilzata una testa che mi toccava
spesso il viso a causa dei movimenti che, gesticolando, faceva colui che la
portava. Alla mia sinistra, un altro ancor più orribile teneva in una mano le
viscere della vittima poggiate sul petto e nell'altra un grande coltello. Dietro di
loro, un grosso carbonaio teneva appeso ad una picca, al di sopra della mia
fronte, un brandello di sottana intriso di sangue e fango »'. La folla esige che

*Lucien Lambeau, Essais sur la mort de madame la princesse de Lamballe, Lille, 1902. Paul
Fassy, La Princesse de Lamballe et la prison de la Force, Paris, 1868. Georges Bertin, Madame
de Lamballe d'après des documents inédits, Paris, 1888, pp. 309-356. Alain Vircondelet, La
Princesse de Lamballe, Paris, Flammarion, 1995, pp. 13-15 € 244-252.

§Souvenirs d'un vieillard sur des faits restés ignorés. Journées des 10 août, 3, 4, 5, 9 et 12 sep-
tembre 1792, Bruxelles, 1843.

" La famille rovale préservée au Temple par la sarde nationale de Paris et surtout par la
conduite énergique d'un officier municipal, secondé par les commissaires de service, le 3 septem-
bre 1792, manoscritto citato da G. Bertin, cit., pp. 323-326.
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la famiglia reale appaia alla finestra della torre del Temple; un giovane ufficia-
le fa pervenire la richiesta al re. Maria Antonietta sviene mentre fuori il corteo
reclama la sua testa. « Era una scena diabolica degna di un quadro di Milton,
il pittore del baratro. Il rumore ed il tumulto andavano crescendo sempre più,
l'aria riecheggiava di clamori, parole blasfeme e ruggiti di trionfo. Uomini e
donne si disputavano l'abominevole onore di trascinare con una corda nel
ruscello il cadavere senza testa e mutilato »'. La folla si dirige poi verso il Palais-
Royal per presentare i resti della principessa al duca d'Orléans, suo cognato.
Verso le sette di sera, dopo un massacro ed una macabra farandola durati una
giornata intera, la folla si sbarazza del corpo, che viene lasciato nudo durante la
notte in un cantiere in costruzione, nei pressi dello Châtelet. La mattina presto
si va a recuperare il cadavere per inumarlo nel cimitero degli Enfants Trouvés®

Giudicato colpevole dal popolo, il corpo della principessa deve rendere
visibile la propria punizione agli occhi di tutti. Questa legge del supplizio
ricorda le modalità dell'Ancien Régime. « Il corpo mostrato, portato per le vie
della città, esposto, suppliziato, diventa il supporto pubblico della procedura
giudiziaria. Nel corpo e sul corpo deve diventare leggibile per tutti l'atto di
giustizia », ha scritto Michel Foucault® in Surveiller et punir. La verità della
pena è legata al corpo. Questo corpo colpevole deve proclamare ciò di cui è
stato accusato: per fargli confessare meglio ancora una volta il suo crimine, lo
si porta per le strade, lo si commenta, lo si costringe a fare onorevole ammenda.
Su questo corpo deve apparire inoltre la sotterenza: la lunghezza, la lentezza, le
peripezie del supplizio e dell'agonia raccontano una verità, comportano
un'espiazione e consentono un'eventuale perdono. La sua pena e la sua muti-
lazione devono poi parlare chiaramente attraverso una simbologia decifrabile: il
corpo torna sul luogo del suo crimine, la forma del supplizio rinvia alla natura
della colpa. Si bruciano gli eretici per la loro impurità, si taglia il pugno degli
assassini, si trafigge la lingua dei blastemi. Certo la riforma penale introdotta
agli inizi della Rivoluzione francese abolisce il ricorso ai supplizi corporali
Essa conserva la pena capitale eseguita pubblicamente, ma trova uno stru-
mento che si ritiene debba abbreviare e 'de-spettacolarizzare' il supplizio: la
ghigliottina, invenzione dei Lumi. La celebre macchina del dottor Guillotin
permette di limitare la durata dell'esecuzione (la morte viene data in un attimo,
quando la lama cade decapitando il corpo), ma permette anche di raziona-
lizzare e uniformare il supplizio: tutti i condannati muoiono allo stesso modo
e viene ridotta la localizzazione simbolica delle pene sul corpo. In questo
modo il supplizio della ruota e dello squartamento, l'esposizione del cada-
vere, il pugno tagliato dell'omicida, il rogo dell'eretico sono ormai respinti

' A. de Beauchêne, Louis XVII, sa vie, son agonie, sa mort, Parigi, 1851, t. I, p. 364.
8 L. Lambeau, cit., pp. 22-33.
9 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1973 e 1993.
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rituale del massacro si aggiunge una visione fantasmatica. La messa a morte e

Michelet o ai diversi testimoni citati sono solo varianti minori di un racconto

de 1789, Paris, 1932, riedita da Armand Colin nel 1988. Michel Vovelle, La Mentalité révolu-
tionnaire: société et mentalités sous la Révolution, Messidor, 1985. Colin Lucas, The Violence
and the Terror, in The Terror, vol. IV della serie The French Revolution and the Modern Political
Culture, Oxford, Pergamon Press, 1994.
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tra le ombre dell'arcaica « barbarie ». Dal marzo 1791, inizio del regno della
ghigliottina, il boia si accontenta di mostrare le teste decapitate più significa-
tive, senza altra forma di rito corporale. Eppure sin dagli inizi della
Rivoluzione il rito del massacro ha il compito di perpetuare la maniera antica
di punire, con la sua scala di supplizi e la sua particolare simbologia corporale.
Parallelamente alla riforma della giustizia attuata dal nuovo regime, che tenta
di sottrarre alla memoria le antiche softerenze del corpo suppliziato, i bruschi
accessi di collera del popolo fanno riemergere i riti dell'umiliazione e della
mutilazione del corpo". Questa violenza del massacro che ha fatto inorridire
le élite rivoluzionarie ha anche fatto ricomparire gli sventramenti, i pugni
tagliati, le lingue strappate, gli organi mutilati, come se si trattasse di una
punizione corrispondente ad una aspettativa, ad una simbologia relativamente
condivisa. Nella storia dei massacri di Parigi, si incontrano numerosi casi che
illustrano questo revival improviso ed effimero, quasi un brusco ritorno di
ciò che era stato rimosso nella mentalità collettiva, ritorno autorizzato dal
contesto eccezionale di una rivoluzione.

Ma nel caso particolare dell'uccisione della principessa di Lamballe, al

soprattutto la mutilazione, lo smembramento, il sezionamento e l'esposizione
del corpo sembrano proiettare su uno schermo la storia della mentalità col-
lettiva che animava allora i diversi protagonisti della Rivoluzione. Questo
cadavere è essenzialmente una cosa mentale [ndt: in italiano nel testo]. Per
questo è rivelatore: ha poca realtà oggettiva, diluita in racconti contraddittori,
ma possiede invece il potere di captare e di restituire intensamente gli animi
di coloro che l'hanno avvicinato o i pensieri di coloro che l'hanno descritto.
Poca realtà oggettiva: le versioni del massacro attribuite precedentemente a

che si è gonfiato a dismisura dai primi giorni del settembre 1792. La proba-
bile 'verità' della morte di Madame de Lamballe, così come la rivelano i molti
verbali dell'epoca, smentisce in modo certo la maggior parte delle umiliazioni
e degli accanimenti che il cadavere avrebbe subito. La sentenza e la messa a
morte rimangono incontestabili, senza dubbio veloci, persino sbrigative. Con
altrettanta rapidità, il cadavere della principessa viene decapitato, usanza
relativamente corrente durante i massacri rivoluzionari, e inaugurata nel
luglio 1789 con gli omicidi di Foulon e di Berthier. Conficcata all'estremità di
una picca, la testa viene presentata al popolo e ai suoi nemici: si ritiene che ciò

" Sulla violenza ed i massacri durante la Rivoluzione: Georges Lefebvre, La Grande Peur
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Fig. 1. I massacri del 10 agosto 1792 a Parigi [ma si tratta in realtà dei massacri del 3 settembre]. Questa acquaforte tedesca

antedata perciò la morte della Lamballe (riquadro 5). La principessa viene presentata come vittima della ghigliottina, solo il

dettaglio della testa sulla picca sembra coincidere con le altre narrazioni.



debba galvanizzare le energie, portare l'entusiasmo tra i patrioti e seminare la
paura tra i controrivoluzionari. E in quel momento che i racconti si impa-
droniscono del cadavere della Lamballe per farne un oggetto immaginario e
fantasmatico. Secondo la ricostruzione consentita dai verbali della sezione
dei Quinze-Vingts, il corpo non fu né denudato, né mutilato, ancor meno
smembrato, e senza dubbio mai portato per le strade di Parigi trascinandolo
con una corda. « L'anno 1792, il 4° della libertà, il 3 settembre », precisa il
testo di un primo verbale, « si sono presentati alla sezione dei Quinze-Vingts
messer Hervelin, tamburino cannoniere della sezione delle Halles, Tirceux,
mobiliere della rue du Faubourg-Saint-Antoine, Pouget, cannoniere della
sezione di Montreuil, Fère, ebanista della rue de Popincourt, e Roussel, tut-
tofare della rue d'Aval, i quali essendo portatori del corpo senza testa della
ci-devant principessa di Lamballe, che era appena stata uccisa presso l'Hôtel
de la Force, e la cui testa è stata portata da altri nella Grand'Rue all'estremità
di una picca, ci hanno dichiarato che tra gli abiti hanno trovato quanto
segue... [viene poi il dettaglio degli oggetti]...»". Si può dunque oggettiva-
mente supporre che, mentre la testa della Lamballe viene portata al Temple,
il corpo, coperto, preservato fin nei molteplici oggetti feticcio contenuti
nelle tasche dei vestiti (un medaglione portaritratti della principessa, un
piccolo reliquiario contenente i capelli di Maria Antonietta ...), segue un
cammino inverso e relativamente rapido (la vittima « era appena stata uccisa
») lungo la rue Saint-Antoine (la « Grand'Rue »), verso il comitato civile della
sezione dei Quinze-Vingts. Senza dubbio, per arrivare intatto a destinazione,
questo corpo non è stato trascinato con una corda, ma è stato portato a braccia
o su un carretto. In ogni caso, questo documento non menziona alcun oltraggio,
né una precedente deambulazione, e ancor meno un abbandono durato
molte ore o addirittura una notte intera. Quanto alla testa della principessa,
è stata portata al comitato della sezione dei Quinze-Vingts la sera stessa, alle
sette, dal « cittadino Pointal », che altri non è se non un domestico di casa

Penthièvre, la famiglia della vittima, per essere « Inumata vicino al corpo »in una tomba del cimitero degli Entants Trouvés 22. L'assenza di descrizioni
in questo secondo verbale fa supporre che la testa della principessa fosse in
uno stato 'normale'. Non vi è alcuna allusione ad una mutilazione o ad un
oltraggio, elemento che smentisce un buon numero di racconti. Il cadavere
della Lamballe è stato rispettato e la testa, presentata al popolo e portata

* [Ndt] Locuzione usata durante la Rivoluzione per indicare gli aristocratici e i nobili in
genere, soprattutto in accostamento ad un titolo nobiliare. Alla lettera, significa « precedente.
nente ». L'identità del ci-devant è solo al passato, e lo definisce come residuale, un morto

vivente della storia.
"Citato da G. Bertin, cit., pp. 332-334.
"Ivi, p. 334.
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Fig. 2. Dettaglio della Fig. 1. La testa di Mme de Lamballe su una picca.

verso il Temple, è il solo simbolo corporeo del massacro che sia degno di
esser guardato. Il massacro si rivela dunque banale, un omicidio perpetrato
in fretta da un personale politico modesto e comune - artigiani, militari, tut-
tofare: il ritratto tipo dei sanculotti parigini.

Sacrificio purificatore e accanimento narrativo

Come interpretare allora i numerosi racconti che hanno trasformato questo
corpo assente in un cadavere spaventoso e questa testa simbolica in un oggetto
d'oltraggio? L'impressione lasciata negli animi dai massacri di settembre è
stata terribile, e propone un quadro al tempo stesso affascinante e insostenibile.
In una lettera scritta ad una donna poco dopo i massacri, il deputato Claude
Basire esprime questo sentimento duplice d'ira e di paura di fronte allo sca-
tenamento della violenza popolare: « Mia cara amica, se qualcosa può con-
solarmi per il fatto di non vedervi, è il pensare che i vostri begli occhi non
sono stati insozzati dalle scene odiose di cui in tutti questi giorni abbiamo
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avuto uno spettacolo straziante ed insopportabile. Mirabeau diceva: "Non vi
è niente di più spaventoso e di più rivoltante nei suoi dettagli di una rivolu-
zione, nulla di più bello del suo effetto sulla rinascita degli imperi".'. Bisogna
che l'uomo sensibile si avvolga la testa nel mantello e che si affretti tra i cada-
veri per rinchiudersi nel tempio della legge e non consideri che la massa»"?
Lo « spettacolo insopportabile » dei cadaveri massacrati sembra pensabile
solo attraverso l'astrazione della « massa », ovvero attraverso la giustificazio-
ne retorica degli atti della folla. La collettività viene considerata come un
essere che opera, un agente della Storia, l'incarnazione di un destino nazio-
nale i cui dettagli più insopportabili potranno essere dimenticati. All'interno
di questo quadro concettuale si struttura immediatamente, sin dall'inizio dei
massacri di settembre, il linguaggio della espiazione, della purificazione tra-
mite il versamento di sangue, in cui la moltiplicazione dei cadaveri nemici
rientra in una cerimonia di sacrifici offerta alla causa rivoluzionaria, e come
strettamente legata al suo destino storico. Sul momento i massacri vengono
raramente descritti in campo repubblicano come un atto di barbarie, ma piut-
tosto come un rito sacrificale, come un atto di giustizia reso da quell'essere
collettivo e onnipotente che è il popolo. In questa logica, i massacri di settem-
bre non sono una regressione bensì un passo in avanti nella storia rivoluzio-
naria. E numerosi commenti dei giornali e degli opuscoli patriottici alimentano
questo processo di frenesia retorica che, in nome dello scorrimento del sangue
purificatore, giustifica la « vendetta » del popolo di fronte al « complotto »
dei suoi nemici. Questa frenesia viene illustrata dalla moltiplicazione dei neo-
logismi nella lingua rivoluzionaria per designare il ruolo, vedi il prestigio, del
massacro: una grande famiglia di parole che da « settembrizzare » a « settem-
brizzazione », passando per « settembrizzatore », « settembrista », « settem-
brizzata », attribuisce nell'immaginario patriottico" un posto molto particolare
ai « picchia duro » [tape-dru] e ai « massacratori ».

I giornali e gli opuscoli del settembre 1792 sono ossessionati da questi
« cadaveri riparatori » abbandonati sul selciato che permettono di « partire con
l'animo tranquillo » ai dodicimila uomini armati che lasciano Parigi nella notte
tra il 3 ed il 4 settembre per andare a combattere i Prussiani alla frontiera. La
Juste Vengeance du peuple, La Justice du peuple, Le Courroux justifié: ecco i
titoli delle « description », « détail exact » e « grand détail » dei massacri di
settembre apparsi in quei giorni. In un periodo di urgenza e di paura, la denun-
cia del complotto interno « fomentato nelle prigioni » permette di avanzare il
concetto di vendetta a priori, che giustifica i massacri nella lingua rivoluzio-

13 Citato da Louis Mortimer Ternaux, Histoire de la Terreur, 1792-1794, Paris, 1862-1881,
t. Ill, pp. 245-246.

14 Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à nos jours, Paris, 1905, rie-
dita nel 1972, t. IX, p. 883.
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naria: « La Francia è diventata un vulcano più terribile del Vesuvio e solo attra-
verso il sacrificio dei nostri nemici potremo risultare vincitori. E tempo di
mostrare la faccia ai nostri persecutori; bisogna che imparino a loro spese di
cosa è capace un popolo oltraggiato. Ah, che la terra sia purgata da questi tiran-
ni esecrabili! Molte teste sono state portate in giro per le strade, tra le altre
quella della ci-devant principessa di Lamballe, di cui si è trascinato anche il
corpo quasi fatto a pezzi. Grande sia il terrore di questi perfidi violatori dei
diritti dell'uomo »'5. . Per l'autore di questo pamphlet, i violatori dei diritti del-
l'uomo non sono i massacratori ma coloro che complottano contro la patria
della Dichiarazione, e lo spargimento del loro sangue è solo una giusta espia-
zione.

« Il popolo non faceva che esprimere il suo desiderio di veder salire al
patibolo i vampiri che lo affliggevano. Si cominciò con coloro che avevano
oltraggiato la maestà nazionale e che avevano servito i tiranni che cercano
di toglierci la nostra santa libertà. Si andava a cercarli nel fondo delle prigio-
ni dove essi si pascevano dell'idea crudele della distruzione della nazione. Ma
no, vili schiavi, i vostri perfidi complotti nulla potranno mai contro la sovra-
nità del popolo! Li si portava nel cortile e, dopo aver esaminato i motivi della
loro detenzione, si davano in mano al popolo i traditori della patria e i ladri,
avendo cura di far uscire i detenuti per debiti o le donne nel mese di balia.
Tutti i buoni cittadini, onesti e virtuosi, erano fuori di sé. Si correva qua e
là in preda al furore, ci si disputava la possibilità di sferrare i primi colpi ai
traditori. Lo stesso sentimento animava i cittadini in ogni dove e li portava alle
prigioni, li muoveva lo stesso odio per il crimine. C'era bisogno di un duro
colpo ed il popolo lo ha assestato. Ora Parigi è purgata dall'orda di briganti
patentati che nascondevano le prigioni. Nelle strade si vedono solo carrette di
cadaveri ricoperti di sangue, fango e polvere. [...] Ma questa immagine della
morte all'opera è lo spettacolo attuale della libertà. Poiché, oh miei concittadini,
uomini liberi, uomini del 14 luglio, uomini del 10 agosto, approfittiamo dei
lumi che il cielo ci procura per mandare a monte una volta per tutte i progetti
ed i complotti dei tiranni coronati. Quando tutti questi scellerati saranno dive-
nuti cadaveri di sangue e polvere, che l'unione regni tra di noi, che essa sia il
modello delle nostre azioni, la base della nostra santa libertà. Che tutti i france-
si, uniti nel pensiero, uguali nei sentimenti, nelle virtù, nel carattere, formino
una sola famiglia »'. In questo elogio del massacro, i cospiratori sono solo
escrescenze che parassitano il grande corpo nazionale: la presenza dei loro

15 La Juste Vengeance du peuple. Détail exact. La tête de la ci-devant princesse de Lamballe
promenée et son corps traîné par les rues, s.l., s.d.

16 La lustice du peuple ou Grand détail de ce qui s'est passé bier concernant les traîtres de la
nation, s.l., s.d.
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cadaveri nelle strade di Parigi è la conseguenza di un sacrificio necessario, di
una operazione di rigenerazione.

Ma l'eliminazione dei nemici non basta a soddisfare la retorica del massacro:
le sofferenze fisiche della messa a morte e gli oltraggi subiti dai cadaveri
adempiono a funzioni simboliche e politiche ancora più radicali.
L'annichilimento dei nemici e dei loro valori, e il terrore che deve coglierli,
esigono riti di umiliazione e smembramento che vadano oltre la semplice
morte. Il sangue versato lava la nazione dagli atti controrivoluzionari e fare a
pezzi i cadaveri massacrati è un'immagine diretta dell'annientamento dei
complotti. Questi complotti vengono smascherati e poi fatti a pezzi allo stesso
modo in cui il corpo della principessa di Lamballe, nel racconto patriottico,
viene messo a morte, denudato e poi smembrato. Nata per giustificare la paura
e la vendetta del popolo come entità collettiva, la retorica del massacro perde
il controllo e dà il colpo di grazia ai cadaveri presentandoli nei loro dettagli
sanguinosi e sezionandoli in altrettante eloquenti rappresentazioni corporee.
Il cadavere della principessa di Lamballe, emblema delle giornate di settembre,
ha cessato di essere un semplice corpo morto per diventare una metafora
essenziale del complotto, un complotto che solo la retorica terribile del mas-
sacro può aggirare e ridurre in brandelli. La frenesia sanguinosa, morbosa e
fantasmatica di questo linguaggio tenta di esprimere in questo modo la per-
dita di vigore del complotto aristocratico.

L'altra caratteristica dei racconti del massacro della principessa di
Lamballe sta nel consenso politico che li sottende. Siano essi patrioti o
monarchici, rivoluzionari o controrivoluzionari, sembra che sul momento
tutti i commenti, da sinistra a destra, si ricongiungano nell'enumerazione dei
dettagli di questa messa a morte. Il cadavere della Lamballe viene fatto a pezzi
e le sue membra, sparpagliate dall'immaginazione dei racconti, appartengono
a tutti. Per i rivoluzionari, questo rituale di frammentazione e di mutilazione
incarna il sogno dell'annientamento del complotto nemico. Per i monarchici,
gli stessi dettagli corporali, puntualmente ripresi, significano la regressione
dell'uomo rivoluzionario allo stato di barbarie. La retorica monarchica del
massacro si rigonfia di figure primitive indicanti i tabù che i massacratori tra-
sgrediscono per affrancarsi dalla specie umana: cannibalismo, violazione del
cadavere, riso osceno, rifiuto della sepoltura. Da quel momento in poi, la
mostruosità della Rivoluzione si contrappone, come un quadro dell'orrore,
alla delicatezza ed alla raffinatezza del corpo della principessa: « Ho visto - così
afferma un testimone a proposito del massacro - un antropofago strappare il
suo cuore fumante, spremerne il sangue in una coppa e abbeverarsi con delizia
di questa esecrabile bevanda. I carnefici, unendo all'orrore del macello il delirio
della dissolutezza, hanno insozzato il corpo con le loro infami turpitudini, fino
a che, inebriati da una rabbia cannibalesca, si sono spartiti le sue membra
palpitanti! Sono uomini che placano il loro appetito cannibalesco con la
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carne umana! Il sangue che versano da due giorni stimola la loro sete di san-
gue; le loro braccia, stanche di sgozzare, si riposano sgozzando ancora,
cosicché nuotano in un oceano di crimini »'. Questa costruzione del mostro
repubblicano è un procedimento classico del discorso controrivoluzionario;
ossessiona, talvolta in modo grandioso, le pagine di Burke poi di Taine, i
disegni di Gillray, la storia dei « crimini della Rivoluzione » ritracciata dagli
scrittori monarchici, piccoli o grandi che siano.

È tuttavia inquietante constatare che l'immaginazione del racconto monar-
chico ha moltiplicato fino all'ossessione compulsiva i dettagli che testimoniano
l'atrocità del massacro della principessa di Lamballe, tanto da poter parlare di
una forma di accanimento narrativo. Non c'è parte del suo corpo che non sia
stata sporcata, umiliata, squartata, deformata, ridicolizzata. Attraverso lo spet-
tacolo del suo martirio, questo corpo finisce per diventare una figura autono-
ma, distinta dalla sola denuncia dei suoi carnefici: testa mozzata, cuore strappa-
to, seni mutilati, sesso tagliato... Il conte di Fersen illustra questo accanimento
quando scrive il 19 settembre 1792: « La principessa di Lamballe è stata marti-
rizzata per otto ore nel modo più orribile. La penna rifiuta di soffermarsi sui
dettagli: le hanno strappato il seno con i denti e per due ore le hanno sommi-
nistrato tutti gli aiuti possibili per farla rinvenire in modo da farle sentire meglio
la morte ». La penna monarchica dice di « rifiutare i dettagli », ma in realtà
inventa due 'quadri' perturbanti, i seni strappati a morsi e il prolungamento
spaventoso del martirio, alla maniera del supplizio dell'Ancien Régime. In defi-
nitiva, è il racconto monarchico che elabora questo modo di « far sentire meglio
la morte », massacrando il cadavere della Lamballe per mezzo delle parole, e
esagerando all'estremo una scena già raccapricciante. Mentre lo denunciano
come barbaro, questi racconti si dilettano del massacro della principessa di
Lamballe, chiosano e ricamano all'infinito su questo cadavere, propongono una
scena composta da dettagli molteplici in cui si confondono l'eccesso ed il godi-
mento della descrizione, conferendo al martirio lo statuto di un fantasma col-
lettivo. Un tale cadavere, frutto dell'immaginario monarchico, dà in realtà
corpo a un'idea che i monarchici constatano ma che nella maggior parte dei casi
si proibiscono di formulare con chiarezza: la decomposizione interna della
regalità francese. In questa retorica del massacro, il cadavere della Lamballe,
principessa vicina alla regina e con alte cariche a corte, appare un sostituto dello
snaturamento della regalità. Certo sono i massacratori che portano la testa di
Lamballe alla famiglia reale, ma sono i racconti monarchici che offrono alla
monarchia un cadavere smembrato e snaturato, un cadavere in cui la monar-
chia si riconoscerà. L'impotenza e l'incoerenza del re, gli atti inopportuni e
l'impopolarità della regina, cause prime del progressivo disfacimento del pote-

" J.J. Regnault-Warin, Le Cimetière de la Madeleine, Paris, sd.
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re regale agli occhi dei monarchici stessi, trovano in un povero cadavere di cor-
tigiana una metafora che i racconti hanno costruito sin nei minimi dettagli.

Questo massacro, e successivamente i racconti che lo hanno descritto e
gonfiato, sono dunque molto più complessi dei semplici effetti dello scate-
namento della violenza popolare. Intorno al cadavere della Lamballe si è
organizzato un rito, si è narrata una cerimonia. Vi si dispiegano un pensiero
del corpo, soprattutto attraverso la localizzazione simbolica delle colpe e
dei supplizi, un'estetica della violenza, sospesa tra il sacrificio purificatore e
l'accanimento narrativo, ma anche un pensiero politico.

Un cadavere politicizzato

I racconti del massacro hanno costruito in questo modo il cadavere della
Lamballe perché la principessa portava con ostentazione gli attributi del suo
rango e della sua natura. Più ancora che i massacratori, questi racconti, attra-
verso le disavventure del suo cadavere, hanno fatto pagare alla principessa di
Lamballe l'amicizia con la regina, le doti di cortigiana e lo sfoggio di femmi-
nilità. Possiamo distinguere due « stati » del cadavere fantasma che rinviano
a due atteggiamenti attribuiti alla principessa dalla sua reputazione: quello
della cospiratrice e quello della donna di corte. Appunto sulla base di queste
due figure si costruiscono i racconti del massacro, sono queste due figure che
i racconti continuano a rafforzare. La prima fa riferimento alla letteratura
anti-aristocratica dei primi anni della Rivoluzione, alle continue denunce di
cospirazioni ordite a corte. Questo immaginario ossidionale sembra imporre
al cadavere della Lamballe un certo numero di prove specifiche: la testa
tagliata, il cuore strappato, lo spargimento pubblico di sangue impuro. La
seconda figura si basa sui diversi volti che caratterizzano la principessa: fu
guardata con sospetto come cortigiana, e attraverso la cortigiana si mirava
all'amica di Maria Antonietta, ma anche alla donna ed alla sua pretesa omo-
sessualità. Ancora una volta il cadavere della Lamballe e i vari oltraggi subiti
hanno permesso ai racconti del massacro di diventare lo specchio di una vita.
La raffinatezza e la frivolezza della corte hanno trovato la carne in cui scriversi.
La sessualità deviata esponeva il sesso della principessa alle peggiori umilia-
zioni e la sua femminilità continuamente riaffermata, si proiettava sullo scher-
mo immacolato di una pelle di latte.

Nella sua edizione dell 8 settembre 1792, Les Révolutions de Paris, il prin-
cipale giornale patriottico del momento, propone una lettura 'in diretta' del
massacro della principessa di Lamballe. Integralmente politica, si intitola «
La giustizia del popolo ». All'inizio la violenza popolare viene giustificata
come una reazione difensiva contro un complotto aristocratico fomentato
nelle prigioni della capitale: « Verso la metà della notte seguente », avverte il
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giornalista, « ad un segnale convenuto, tutte le prigioni di Parigi dovevano
aprirsi contemporaneamente; i detenuti sarebbero usciti con i fucili e altri stru-
menti omicidi che gli aristocratici avevano nascosto. Le segrete di Francia
erano fornite di munizioni a questo scopo... ». Il colpo di mano ardito e pre-
meditato è il segnale dell'invasione della Francia da parte delle truppe stra-
niere. E così il popolo « che, come Dio, tutto vede » ta per rappresaglia la «
scelta estrema, ma l'unica appropriata, di anticipare gli orrori che gli si stava-
no preparando », e si mostra « senza misericordia verso coloro che non ne
hanno avuta affatto nei suoi confronti ». In particolare, l'assassinio della
Lamballe è solo un episodio che sventa il complotto politico più generale. Un
episodio, ma illustra al meglio i riflessi politici dei massacratori. Quando le
guardie della prigione della Force perquisiscono la principessa prima di inter-
rogarla, scoprono tra i suoi effetti personali molti segni « irrefutabili » della
sua azione controrivoluzionaria. Una piccola immagine di carta raffigurante
due cuori trafitti da frecce in una corona di spine e sormontati da una croce
che porta l'iscrizione: « Cuori sacri, proteggeteci ». Révolutions de Paris vede
in questo « un segno per l'adunata, una specie di parola d'ordine che la
Lamballe e altre donne di corte portavano addosso ». Anche il sigillo della
principessa appare sospetto: un albero sormontato dal motto « Morire piut-
tosto che cambiare ». Infine, alcune lettere firmate dalla regina confermano agli
occhi del tribunale popolare e dei massacratori la colpevolezza della Lamballe.
Queste lettere sono al tempo stesso l'ossessione dei rivoluzionari, in quanto
tracce materiali delle reti nemiche che li minacciano, e le prove irrefutabili di
colpevolezza esibite durante gli interrogatori ed i processi. « Sono stati fatti
tutti i tentativi possibili per portare avanti una corrispondenza », scrive ad
esempio un giornalista della Chronique de Paris a proposito dei legami episto-
lari che unirono, nell'estate del 1792, la principessa e la regina. « Sono state
fatte passare lettere tra le pieghe di una camicia, in una palla per bambini, nella
pasta di mandorle, in un vaso di pomata »'". Resi noti dalla pubblica diceria,
questi indizi del complotto scatenano molto rapidamente attorno alla princi-
pessa una forma di eccitazione politica: « Un messaggio di Maria Antonietta
è stato trovato nella cuffia della ci-devant principessa. Si è sparsa la voce del
suo tradimento; nel cortile della prigione, verso le undici, si sentivano molte
voci nella folla gridare: la Lamballe! la Lamballe! »".

Questi indizi ricordano soprattutto ai parigini le voci che hanno turbato
l'autunno del 1791, quando la principessa, fuggita da Parigi il precedente 21

giugno in seguito alla partenza del re e della regina, e dopo aver soggiornato
in Inghilterra, a Ostenda, a Bruxelles, a Aix-la-Chapelle poi a Spa durante

18 La Chronique de Paris, 21 agosto 1792.
1 Citato in M. de Lescure, La Princesse de Lamballe, Paris, 1864, p. 351.
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l'estate, era (coraggiosamente) tornata a stabilirsi da Maria Antonietta, nel
cuore della Parigi rivoluzionaria, il 4 novembre 1791. Mentre la stampa
monarchica sottolinea la nobiltà di questo gesto e la grandezza d'animo della
« fedele amica », facendo a gara nel riprendere questo messaggio attribuito
alla principessa: « La regina mi vuole: devo vivere e morire vicino a lei », i
giornali patriottici vi vedono invece un'intrallazzatrice, una nemica giurata
della Rivoluzione, la principale attivista del complotto. Sin da metà ottobre
1791, quindici giorni prima del suo arrivo, i giornali e pamphlet ostili
hanno « immaginato » il ritorno della principessa, imponendo già alla
Lamballe una vita fantasmatica parallela alla sua esistenza reale. Il Grand
détail exact de la réception de Madame de Lamballe à la Cour, et l'agréable
accueil qu'elle reçut du roi et de la reine costruisce il ritratto della « traditrice

cinque atti scritta da Gabriel Brizard, che incontra un certo successo di pub-
blico, si propone di dipingere « gli orrori del complotto di corte ». La pièce
torna sui giorni precedenti e successivi il 14 luglio 1789, e mette in scena gli
intrighi dei cortigiani per « distruggere la Rivoluzione ». Lamballe, accanto
a Maria Antonietta, vi svolge il ruolo di « donna di sangue », che opera
all'ombra della regina per « far massacrare i parigini »: « Il fuoco, il ferro, i
pugnali, il veleno, i cadaveri sanguinanti fatti a brandelli e trascinati nella pol-
vere, il più orribile carnaio, il segreto dei complotti più atroci, la perfidia più
esecrabile, la perdita totale di un'intera nazione: ecco cosa cerco di descrivere
svelando le intenzioni di questa accanita cospiratrice »21 ', scrive Brizard pre-
sentando il personaggio della principessa. Su questo stesso registro, la figura
della Lamballe appare in altri pamphlet del'autunno del 1791 e della prima-
vera del 1792, ad esempio nel Testament de Marie-Antoinette d'Autriche, ci-
devant reine de France, in cui la principessa è la vera anima dannata della sua
regale amica, ovvero, ancora, nel Désespoir de Marie-Antoinette sur la mort de
son frère Léopold II, in cui le due donne sognano concordemente: « Il nostro
solo desiderio è di vedere questa capitale bagnata dal proprio sangue, di fare
di tutta la Francia un campo di battaglia. Con quale piacere volgeremo 1 nostri
sguardi avidi su quel cumuli di cadaveri. Ogni testa trancese ofterta al nostri
occhi verrà pagata a peso d'oro. C'è niente di più dolce che vedere scorrere un
sangue odiato? Francesi! Il nostro odio per voi si estinguerà solo nella tomba.

20 Grand détail exact de la réception de Madame de Lamballe à la Cour, et l'agréable accueil
qu'elle reçut du roi et de la reine, s.l, s.d

21 Gabriel Brizard, Dédicace à la liberté, in Les Imitateurs de Charles IX ou les Conspirateurs
foudroyés, drame en cinq actes et en prose, Parigi, 1791.

* Désespoir de Marie-Antoinette sur la mort de son frère Léopold II, empereur des Romains
et sur la maladie désespérée de Monsieur, frère du roi de France, s.l., s.d.

28



Giuriamo di serbarvi un odio implacabile ». Infine, in una riedizione degli
Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, questo sogno comune diventa
una spaventosa realtà: abbeverarsi del sangue francese: « Spossate dal piacere,
estenuate dalla fatica, non ci davamo tregua se non per insultare la pubblica
miseria e per bere a lunghe sorsate dalla coppa del crimine. La bevanda di cui
quella coppa era piena ci faceva presagire che ben presto, sull'esempio di
Caligola, avremmo bevuto il sangue dei francesi, e dai loro crani stessi »33
Queste accuse e questo ritratto in nero vengono ripresi e formalizzati definiti-
vamente dagli Annales patriotiques et littéraires, nel maggio 1792. Prima in un
discorso ai giacobini il 7 maggio, poi nel suo giornale, Carra inventa la nozione
di « comitato austriaco », vero e proprio contropotere malefico in contatto
regolare con gli eserciti stranieri che si avvicinano alla Francia. Le « cene dalla
Lamballe » nel padiglione di Flora farebbero da centro di collegamento, e la
« Medici-Antonietta » vi spanderebbe il suo « veleno aristocratico ».

La principessa è costretta a confrontarsi ripetutamente con questa sua
fama. La guerra della carta stampata, che arriva a mettere in bocca alla
Lamballe le parole stesse del complotto, del sangue, del cannibalismo, è
sostituita dalla violenza degli atti. Il 20 giugno 1792, quando il palazzo delle
Tuileries viene assediato per la prima volta, la principessa di Lamballe rimane
accanto alla regina per far fronte alla folla. Insultate, le due donne si sarebbero
viste presentare « su di una tavola un pezzo di carne a forma di cuore che san-
guina »* ', simbolo del sangue francese che vorrebbero versare e della carne
dei patrioti che vorrebbero divorare. Due mesi dopo, il 20 agosto 1792, al
Temple, quando la principessa viene separata dalla regina per essere condotta
in una carrozza verso la prigione della Force, la folla, ammassata sul percorso,
l'insulta di nuovo « agitando i pugni imbrattati di sangue » e inveendo con-
tro di lei all'urlo di « scellerata della regina »?'. Infine, il massacro della princi-
pessa, il 3 settembre 1792, lascia sul suo cadavere le tracce politiche del com-
plotto smascherato ed andato in frantumi.

Il sangue versato che tutti i racconti del massacro sottolineano, contrastan-
dolo con la pelle bianca della Lamballe, è in effetti una risposta diretta ai
sogni sanguinosi che le sono attribuiti. Anche la testa mozzata, ben presto
portata per le strade all'estremità di una picca, è una punizione eminentemen-
te politica, destino intamante e spettacolare dei cospiratori colti sul fatto
durante la Rivoluzione. Il percorso stesso della testa, dalla Force al Temple,
ricostituisce l'itinerario politico che conduce alla regina, e mette in scena una
parodia derisoria del « comitato austriaco » quando la testa viene presentata

23 Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, reine de France, pour servir à l'histoire

de cette printent mond elles de Concourt, Histoire de Marie Antoinette, Paris, 1862, p. 221.29 Moniteur universel, 20 agosto 1792.
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a Maria Antonietta. In alcuni racconti, la testa della Lamballe diventa un con-
tenitore in cui i massacratori bevono alla salute della nazione. E il caso, ad
esempio, dell'interrogatorio di Jacques-Charles Hervelin, condotto da una
commissione di inchiesta termidoriana circa tre anni dopo i fatti, il 30 aprile
179526. Non si deve accordare alcun credito a questo racconto, ma vi si può
leggere una manitestazione della mitologia cruenta che si è impossessata del
cadavere della Lamballe. In questo documento si descrive la testa della prin-
cipessa che serve da caraffa, circondata da bicchierini, posata su un bancone
da osteria. La visione alla Caligola degli Essais historiques sur la vie de Marie-
Antoinette viene qui ripresa e capovolta contro la principessa.

In quella stessa osteria, il cuore della vittima sarebbe stato « arrostito su
un braciere » e mangiato. Molti altri racconti fanno allusione al cuore della
Lamballe, in particolare quelli dell'abate Barruel: « I carnefici si scagliano
contro di lei ed i colpi ripetuti delle sciabole le aprono i seni e le viscere. La
sua magnifica testa incorniciata da una lunga capigliatura apparve ben presto
sull'estremità di una picca, mentre il suo cuore morso da un brigante tu messo
in un bacile. Questa testa e questo cuore, portati in trionto nelle strade di
Parigi, arrivarono tino al Temple, fino agli occhi del re che venne obbligato a
guardarli »*. Un altro racconto monarchico riprende ed amplifica questa
immagine da leggenda: « Uno dei briganti portava all' estremità di una picca
questa testa dalla quale pendeva una capigliatura bionda sporca di sangue.
Era seguito da un altro che aveva in mano il cuore sanguinante della princi-
pessa e le sue viscere attorcigliate intorno al braccio. Così agghindati andarono
sotto le finestre del duca di Penthièvre, all'Hôtel de Toulouse, e lo obbligarono
a guardare le membra mutilate della nuora, e di lì al Temple, dalla famiglia
reale. La regina, a questa orribile visione, svenne. Tutte le carrozze che passa-
vano venivano bloccate e i loro passeggeri erano costretti a baciare la testa della
principessa. Un mostro si vantò di aver cenato con il cuore di Madame de
Lamballe »*. La testa mozzata, il cuore strappato dal petto, a volte l'eviscera-
zione, sono mutilazioni che concorrono a « politicizzare » il cadavere della
Lamballe. I racconti del massacro riprendono infatti le visioni sanguinose che i
libelli attribuivano alla principessa, e li applicano al destino del suo corpo.

Anche la simbologia corporea di questa cerimonia è decisamente politica.
Nella retorica rivoluzionaria, separare la testa dal corpo vuol dire tagliare una
delle teste dell'idra cospiratrice; strappare il cuore significa privare la contro-
rivoluzione della sua volontà di agire. Ma questi atti esigono una pubblicità
dimostrativa. Essi vengono messi in scena al centro dello spazio pubblico. Ed

26 Citato in L. Lambeau, cit., pp. 25-26.

27 Barruel, Histoire du clergé pendant la Révolution française, Londra, 1797, II, p. 126.28 Idées des borreurs commises à Paris, dans les journées à jamais exécrables des 10 août,
2,3,4, et 5 septembre 1792 ou Nouveau Martyrologe de la Révolution française, Paris, 1793.
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il fatto più sconvolgente non è che queste umiliazioni corporali siano state
inventate di sana pianta, ma piuttosto che esse siano state riconosciute pub-
blicamente, plasmate da testimoni, poi riprese di racconto in racconto sotto
forma di testimonianze oculari, e integrate come tali al martirologio della
principessa. Il racconto pubblico sembra potersi nutrire di una sorta di allu-
cinazione collettiva nel mentre la genera. Baciare il viso mutilato della princi-
pessa, ossequiare il suo cuore, morderlo in segno di fedeltà alla Rivoluzione in
mezzo alla folla, tutto ciò è divenuto un racconto probatorio, letto nei giornali
e nei libelli prima ancora della morte stessa della Lamballe, riletto al momento
della morte e poi visto in strada. In un contesto in cui ogni umiliazione che
segna il cadavere trova la sua corrispondenza politica a priori, come se fosse già
stata scritta, tutti questi racconti del massacro guadagnano in « effetto verità
» quanto perdono in verosimiglianza. La simbologia politica legata al cadave-
re prevale qui su ciò che i massacratori hanno effettivamente fatto e su ciò che
la folla ha effettivamente visto. In un certo senso, per i racconti del massacro
la principessa doveva essere pubblicamente smembrata.

La donna punita

Nel giugno 1768, Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, principessa
di Lamballe, giovane vedova di 19 anni, viene presentata a corte. Per un certo
periodo diventa anche la favorita del vecchio re Luigi XV, prima che in questo
ruolo si imponga Madame du Barry. Comincia allora, sotto i migliori auspici,
la carriera di donna della principessa. In primo luogo carriera di una donna
di corte, valorizzata ulteriormente dall'interesse e dall'amicizia della giovane
delfina, Maria Antonietta d'Austria. Quest'ultima arriva in Francia nella pri-
mavera del 1770, all'età di 16 anni. Dal 14 maggio, durante la sua prima sera
al castello di Compiègne, la Lamballe assiste alla preparazione di Maria
Antonietta per la notte, e le esprime « la sua gioia di trovarsi lì »?9 9. Per qualche
anno, la principessa partecipa poi a tutti i giochi mondani di corte accanto
alla delfina, agli spettacoli, alle danze, a tutte « le birichinate e le burle ». Sa
che, secondo la volontà del suocero, il duca di Penthièvre, non potrà rispo-
sarsi, e si consacra dunque interamente all'amicizia con Maria Antonietta. Le
memorie e le gazzette, ma anche la corrispondenza diplomatica segreta, si
fanno spesso eco di « cene », « balli », « serate all'Opera », « passeggiate in slit-
ta » in cui le due giovani donne, praticamente sole, mostrano apertamente la
loro complicità. Mercy-Argenteau, ambasciatore d'Austria, spia scrupolosa-
mente questa relazione e descrive all'imperatrice Maria Teresa questo « affet-

29 Gazette de France, 19 maggio 1770.
30 Marie-Antoinette. Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy-

Argenteau, Paris, 1875, I, p. 223.
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to tutto particolare », i « favori di cui gode questa cara Lamballe » e le visi-
te della protetta alla delfina « troppo spesso da sola »°

Nel 1774, quando Maria Antonietta diventa regina di Francia, questa
complicità viene in parte alterata da una rigida etichetta che codifica tutti i
gesti e tutte le gerarchie al castello di Versailles. « Mia cara Lamballe, sono
incatenata nella mia Versailles, costretta a tutti i disagi dell'etichetta, della
rappresentazione », scrive la giovane regina all'amica".. Ma una soluzione è
presto trovata: nel febbraio del 1775, Maria Antonietta ottiene dal re « una casa
per le cose piacevoli nella quale avrebbe potuto fare tutto ciò che voleva »*?
Lontano dall'etichetta e dal castello, la regina si impossessa del Petit Trianon
e vi accoglie in una posizione di rilievo la principessa di Lamballe, incaricata
insieme a lei di creare il giardino all'inglese e l'ovile. Questa amicizia pastorale
viene ufficializzata e consacrata a corte con l'attribuzione di una nuova, alta
funzione alla principessa: sovrintendente della casa della regina, incarico « che
non esisteva più alla corte di Versailles dalla morte di Mademoiselle de
Clermont nel 1741 »". Il ripristino e l'attribuzione di questa carica (16 giugno
1775) generano una lunga serie di intrighi, trattative, rivalità e gelosie. La carica
offre infatti alla principessa di Lamballe poteri e redditi molto importanti, che
però le valgono anche una fama detestabile. Lamballe è ormai vittima della
satira, quasi un oggetto d'odio. I suoi nemici, soprattutto Madame de Genlis,
l'abate di Vermond, le contesse di Dillon o di Polignac, svelano ai cronisti e ai
gazzettieri « scene piccanti » e « aneddoti divertenti » che vengono gonfiati
fino a diventare diceria diffusa, in cui la principessa appare « sciocca e igno-
rante », « spendacciona », « intrigante », « sprezzante e altezzosa »**
Reputazione non del tutto inventata: divenuta sovrintendente, la principessa
sembra arroccarsi nel suo incarico e nel suo potere. È ormai estremamente
attaccata all'etichetta, all'amore per il cerimoniale e alla scienza delle prero-
gative, che le valgono l'accusa di « dispotismo cortigiano » e finiscono per esa-
sperare la regina stessa. Sembra anche molto avida di beni e rendite: La Matière
préférable à l'esprit titola, facendo riferimento a lei, uno di questi libelli che
vogliono colpirla agli occhi della regina. Per un certo periodo, la principessa è
anche la grande coordinatrice « dei divertimenti di corte », cosa che la costrin-
ge ad aumentare le spese, a seguire le mode, e che rafforza la sua fama di «
donna ridicola e frivola ».

31 Citato in A.E. Sorel, La princesse de Lamballe, Paris, 1933, p. 145.32 Louis de Bachaumont, Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la république des lettres
en France depuis 1762 jusqu'à nos jours, sl., 1777-1789, 28 maggio 1774.

33 Ivi, 20 settembre 1775.
3* Madame de Genlis, Mémoires inédits sur le XVIII siècle et sur la Révolution française,

Paris, 1825, II, p. 285.Marie-Antoinette. Correspondance secrète entre Marie-Thérèse..., cit., Lettera di Mercy
del 28 febbraio 1777.
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tête en bas! ah! quel funeste sort!
Je lui bien mérité; mais quelle affreuse mort!
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Nel 1777 la principessa cade però in disgrazia, visto che la regina preferisce
circondarsi delle contesse di Polignac e di Dillon. « Apparentemente gentili, i
loro rapporti sono illusori, una forma di convenienza »", confida Mercy-
Argentau a Maria Teresa a proposito di questo fantasma di amicizia.
Lamballe torna nell'ombra e le satire di corte finiscono per dimenticarla.
Tuttavia, quando nell'ottobre del 1789 la corte si trasferisce alle Tuileries, la
principessa torna dalla regina nelle avversità, e riprende in mano l'organizza-
zione del cerimoniale, mentre la sua rivale Polignac fugge all'estero. La figura
della Lamballe riappare in bella evidenza nei pamphlet, identica in tutto e per
tutto a quella della metà degli anni 70. La Description de la ménagerie royale
d'animaux vivants, établie aux Tuileries o la Galerie des dames françaises, ad
esempio, non la risparmiano ma non inventano niente di nuovo: rapace,
sciocca, sprezzante nel primo; avida, speculatrice, intrallazzatrice nel secondo,
Lamballe non può più stuggire ormai alla sua disastrosa immagine di cortigiana.
I suoi impegni caritatevoli e filantropici, il suo ruolo nella massoneria francese
alla fine dell'Ancien Régime, altrettanti elementi che avrebbero potuto cam-
biare il suo ritratto', non servono a nulla: la principessa è la « schiava »* della
regina, ed è prima di tutto a questo titolo che viene punita dai massacratori
del settembre 1792, e che il suo cadavere viene offerto in spettacolo.

I racconti del massacro propongono la messa a morte di una schiava, e la
passeggiata fantasmatica del suo cadavere si avvicina ad una parodia di rito
cortigiano. Nel momento del supplizio, la schiava deve mimare i gesti della
sottomissione: molti racconti affermano che la principessa « fu messa in
ginocchio, prosternata davanti alla nazione »* nell'istante del colpo di grazia.
« Un uomo ordina alla ci-devant principessa di piegare le ginocchia, di chie-
dere perdono alla nazione. Mille voci le gridavano "In ginocchio e chiedi
perdono"". Due boia le afferrarono le mani, strattonandole a croce ognuno dal
proprio lato e pronti a slogarle per farla inginocchiare. Poi ricevette ripetuti
colpi di sciabola »*. Quanto al corteo che porta la testa della Lamballe dalla
Force al Temple, somiglia ad una forma deviata di etichetta: l'ultima presen-
tazione della principessa a corte. Il re e la regina vengono chiamati a salutare
questo viso che sul percorso, secondo una leggenda tenace e rivelatrice, un
barbiere avrebbe « lavato, arricciato e colorato »*". L'ultima toletta della cor-
tigiana torna a più riprese nelle narrazioni di settembre, aneddoto inventato

36 G. Bertin, cit., capp. IX e X, pp. 143-173.
" Bulletin du comte de Fersen au Prince régent de Suède, de ce qui se passe en France,

Bruxelles, 9 settembre 1792.
38 La Juste Vengeance du peuple, cit.
39 Ibid.
4° Rétif de la Bretonne, Vingt nuits à Paris, Xla notte, Paris, 1794.
41 Citato in M. de Lescure, cit., p. 421.
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di sana pianta da tre pretesi testimoni: Blanzy, Rétif de la Bretonne ed un cro-
nista rimasto sconosciuto. Il primo afferma che la figlia di un parrucchiere
della rue des Ballets fece portare la testa al padre per « farle i ricci, darle un
bel colorito, e metterle un nastro tricolore tra i capelli», una testa che il popo-
lo « vuole bella per farla contemplare alla sua amica, che piange dietro alle tri-
sti mura del Temple »". Nelle Vingt nuits à Paris, Rétif si mette in scena come
testimone sgomento del massacro: « Ho visto apparire un donna pallida come
un cencio, sostenuta da un secondino. Fu fatta salire su un cumulo di cada-
veri. Le si ripeté di gridare "Viva la Nazione!" Al suo rifiuto, un assassino la
prese, le strappò il vestito e le aprì il ventre. Cadde e fu finita dagli altri. Mai
simile orrore si era ofterto alla mia immaginazione. Volli fuggire. Le gambe
mi vennero meno. Svenni... Quando tornai in me, vidi la testa sanguinante.
Mi venne detto che la portavano a lavare, arricciare e truccare da un parruc-
chiere, per poi metterla su una picca e presentarla al Temple. Questa sfortunata
era Madame de Lamballe »*2 2. Il terzo racconto è ancora più esplicito in quanto
alla funzione cortigiana di questo rituale al tempo stesso morboso e grottesco:
« Un parrucchiere fu requisito perché la principessa non si mostrasse così tra-
sandata davanti alla regina. Dovette lavare, scollare, intrecciare e incipriare la
bionda capigliatura sporca, poi truccare il viso, e ridargli un po' di colore
simile a quel rosso che portava a corte. "Almeno adesso Antonietta potrà
riconoscerla" esclamò il popolo presente »*. Durante quest'ultima toletta, la
cortigiana muore: la sua « maschera » viene ricostituita, se ne compie la pre-
sentazione, per poi farla a pezzi nella parata grottesca e macabra che le parole
del massacro hanno inventato.

Il massacro della Lamballe non ha mai smesso di evocare, in contrasto
con il sangue che scorre e con gli organi che vengono messi in mostra, la raf-
finatezza nella quale voleva vivere la principessa. L'apparenza delicata, studia-
ta e frivola simboleggia il passato e la casta della vittima: l'Ancien Régime e la
corte. Indica anche la sua condizione di donna. Di fronte alla virilità sicura
dei massacratori, questa fragilità è un segno di colpevolezza. Tutte le descri-
zioni del tribunale popolare che ha officiato alla Force, pur nella loro impre-
cisione, insistono sulla presenza virile del popolo caratterizzata dalle sue
parole d'ordine, dai suoi comportamenti, dalle sue manifestazioni corporali.

Al contrario, la femminilità della principessa stride in questo universo di
uomini. Essa si esprime con il pallore, segno di innocenza per i monarchici
legati alla simbologia del bianco, ulteriore indice di tradimento e di appartenen-
za alla casta delle donne privilegiate per i settembristi. Lamballe è una macchia
bianca in mezzo a un popolo colorato. Il suo vestito immacolato non nasconde

42 Rétif de la Bretonne, cit.

43 A. de Beauchêne, cit., pp. 364-365.** Souvenirs de Mme Vigée-Lebrun, Paris, 1835-1837, M, p. 214.
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a lungo un corpo di « straordinario pallore »**4. E il sangue che insozza il popo-
lo agisce da rivelatore : si aggiunge al candore per sottolineare ulteriormente
la femminilità colpevole che viene messa a morte, come se questo massacro fosse
innanzitutto una mestruazione mostruosa.

Il « pallore » della Lamballe, era già una leggenda molto prima dei massacri
di settembre. I ritratti la caratterizzano visibilmente con questi caratteri: occhi
blu chiari, capelli di un biondo quasi bianco e carnagione immacolata. In
un'epoca in cui questa qualità viene considerata un dono di natura, l'assenza
di colore crea la fama della principessa, conferendole un'aura più importante
della bellezza stessa. Sono numerose anche le scene in cui i cronisti la descri-
vono su uno sfondo bianco come la sua pelle, un altro modo per sottolineare
la diversità della principessa: in slitta con Maria Antonietta, sulla neve; in
abito bianco, parrucca incipriata, adorna di perle e di gioielli d'avorio; e
soprattutto al Trianon, circondata da pecore, distaccata appena dallo sfondo
di marmo bianco della latteria reale. Attraverso questo rivendicato biancore che
è al tempo stesso candore, ingenuità e dolcezza, la principessa viene associata
alla regina. E si può affermare che il pallore causerà la loro perdita quando
verrà confrontato ai colori del popolo, alla simbologia tricolore e aggressiva
della Rivoluzione. Questo contrasto agisce fin sul cadavere della principessa,
così come lo descrive con precisione un racconto del massacro: « Un negro
(Delorme) e uno sgozzatore (Petit-Mamin) asciugavano regolarmente con
una spugna i resti sanguinanti per far notare al popolo il candore delicato
della Lamballe »*. Sottolineato dallo spettro di colori messo in scena nella
descrizione, questo candore è il segno di una femminilità eccessiva, e quindi
scandalosa. Lamballe non è né una madre, né una vergine, ancor meno una
rivoluzionaria: è solo una donna irrimediabilmente legata alla Francia del
passato, cioè una donna divenuta inutile e dannosa

L'altro segno celebre della femminilità della Lamballe consiste nei suoi
mancamenti, negli svenimenti, nell'« illanguidimento » che i medici del seco-

lo considerano come la malattia femminile per eccellenza. I Mémoires secrets
di Bachaumont accennano a questa patologia nell'autunno del 1767, quando
il marito della principessa, il giovane duca di Penthièvre, muore di sifilide: «
Fu afflitta da una profonda malinconia e da mancamenti convulsivi»*. Da
allora i suoi ripetuti svenimenti diventano celebri: un rumore troppo forte, la
vista del sangue, di un oggetto sporco o di certi animali, un'emozione improv-
visa, ogni volta la Lamballe si accascia a terra. Si dice che sia caduta in deli-

15 Harmand de la Meuse, Anecdotes relatives à quelques personnes et à plusieurs événements
remarquables de la Révolution, Paris, 1814, p. 52.

4 Bachaumont, cit., 5 novembre 1767.
* Ivi, 8 febbraio 1775.
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quio davanti ad un quadro che raffigurava un astice. La cosa provoca il riso
e in alcune combriccole cortigiane diviene anche oggetto di giochi parodi-
stici. Si gioca « alla Lamballe »: un uomo si traveste da animale, si trucca e
al suo passaggio tutte le donne svengono tra le braccia dei propri cavalieri*
Le molte cure della principessa a Bourbonne-les-Bains non servono a nulla.
All'inizio degli anni 80 diventa anche un caso clinico conosciuto in tutta
Europa. Affida la sua malattia a Mesmer, famoso per i suoi esperimenti sul
« fluido magnetico», che doveva poter calmare i fragili nervi della Lamballe.
Una o due sedute attorno alla « tinozza mesmerica » si rivelano però ineffica-

%. Si affida poi ad un medico tedesco, Seiffert, « il suo medico sassone »
come lo definiscono i libelli del momento, che ne fanno anche il suo amante"
Questi vede nella sua paziente un caso di « disturbo convulsivo » e redige su
questa iperemotività da manuale un trattato tradotto in varie lingue".
Lamballe spinge la sua femminilità fino alla patologia, la offre alla ciarlatane-
ria e, per il divertimento dei contemporanei, incarna l'essere donna con un
eccesso caricaturale. I massacratori del settembre 1792 le fanno pagare anche
questo. Nei racconti del supplizio, viene in qualche modo smembrata come
quei crostacei che non sopportava di vedere neanche dipinti. Anche il cerimo-
niale della sua messa a morte fa la parodia della sua « patologia femminile ».
L'interrogatorio e i cadaveri sui quali deve camminare esasperano le emozioni
e le visioni che fanno svenire la principessa, ma la crudeltà dei carnefici, così
come viene inventata dal conte di Fersen, arriva fino a « somministrare tutti
gli aiuti possibili per farla rinvenire, perché senta meglio la morte »". «
Quante volte è morta la principessa, prima del suo ultimo sospiro! » continua
un cronista insistendo sull'agonia interminabile". I massacratori provocano i
suoi celebri svenimenti per negarli meglio: i suoi mancamenti sono intollera-
bili e la Lamballe non deve sfuggire allo spettacolo del proprio supplizio.
Secondo il fantasma massacratore, deve vedere una donna punita.

lanto più che la principessa aveva la reputazione ben consolidata di por-
tare questa femminilità fino al suo limite estremo: poter fare a meno degli
uomini nel piacere. « La regina prova un'amicizia vivissima per la giovane
principessa. Si sa che Sua Maestà fa spesso delle feste con lei al Petit Trianon e
al Petit-Vienne, e che vi ammette solo poche dame del seguito, senza alcun

48 Ivi, 24 aprile 1784. Citato in G. Bertin, cit., pp.171-172.
49 Ivi, 2 maggio 1785.
5° Krankheitsgeschichte der Prinzessin von Lamballe, Leipsig, 1786. Traduzione francese nel

Dictionnaire historique de la médecine ancienne et moderne, di J.E. Dezeimeris, 1839.
5' Bulletin du comte de Fersen, cit., 19 settembre 1792.
52 Serieys, Anecdotes inédites de la fin du XVIIle siècle, Paris, 1801, cap. XV.
5 Bachaumont, cit., 28 settembre 1775.
54 Citato in G. Bertin, cit., p. 69.
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uomo. Lì dà sfogo, in libertà, a tutte le dolci follie della sua età »". Così, agli
inizi del 1775, i Mémoires secrets di Bachaumont accennano per la prima volta
a questa amicizia pastorale che lega Maria Antonietta al suo « bell'angelo »
nella forma dell'allusione licenziosa. Nelle cronache questa amicizia si tra-
sforma in « gaiezza campestre », « scappatelle rustiche », « passeggiate
incantate al caldo dei cespugli »*. E le dicerie aumentano. Una « epidemia
di canzoni satiriche »", evocata dalla Lamballe in una lettera alla madre del
30 novembre 1775, comincia a mettere in scena rapporti intimi tra le due
donne. Questi testi si compiacciono dei fatti e misfatti della « setta delle
donne senza uomini » che « voleva condurre la Francia alla sterilità »*. Il
complotto lesbico è guidato dalla Lamballe, « la Saffo del Trianon »*'. Nei
libeli tutto concorre a delineare il ritratto di due donne che disprezzano e
disdegnano l'ideale maschile. La regina è sposata con un impotente che la tra-
scura e gli altri uomini sono per lei solo prede, giocattoli tra le sue cosce. La
principessa è stata tradita, ignorata da un effimero marito morto di malattia
venerea, imbrigliata dal suocero che le rifiuta la compagnia di altri uomini.

Poco a poco, le descrizioni si fanno più precise, più audaci, e definiscono
esplicitamente questo complotto sessuale antimaschile. « La corte non tardò
a seguire la moda/ Ogni donna fu al contempo lesbica e sgualdrina/ Non si
fecero più bambini, la cosa sembrò comoda/ La verga fu sostituita da un dito
libertino »*, scrive l'autore delle Fureurs utérines de Marie-Antoinette, al
quale risponde quello della Vie de Marie-Antoinette d'Autriche che descrive
un incontro galante tra la regina e la favorita: « La principessa Lamballe fru-
gava con la mano destra nel cespuglio di Venere, che si umettava spesso di una
dolce sierosità. Con la mano sinistra dava piccole e cadenzate sculacciate alla
regina. Poi tirò fuori da una delle sue tasche una specie di fallo che applicò
alla parte che è la nostra delizia. Vi era attaccato un largo nastro che passava
con grazia sul contorno delle reni e Madame Tourzel le fece una bel fiocco
sul fondo schiena. Il vivo colore del nastro contrastava meravigliosamente
con il candore della sua pelle »". Mentre la regina, nell'immaginario lubrico
di questi libelli, sfinisce gli uomini senza amarli, la sua unica e vera passione

55 Ivi, p. 161.
56 Les crimes des reines de France depuis le commencement de la monarchie jusqu'à Marie-

Antoinette, Paris, 1791, p. 438. A proposito di questo « complotto lesbico » e dell'immagina-
rio lubrico che circonda il personaggio di Maria Antonietta, si faccia riferimento al bel libro di
Chantal Thomas, La reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pampblets, Paris, Le Seuil, 1989,
pp. 123-129.

5 Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, s.I., s.d.58 Ibidem.
59 Vie de Marie-Antoinette d'Autriche, reine de France, femme de Louis XVI, roi des Français,

Paris, 1791
60 Les Bordels de Lesbos ou le Génie de Sapho, San Pietroburgo, 1790.
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è il « vizio lesbico»: « Se gli uomini un giorno ci abbandonassero » confida
alla Lamballe in Les Bordels de Lesbos ou le Génie de Sapho « non ce ne
potremmo lamentare, poiché sappiamo come sostituirli »*

Dietro il fantasma di un complotto lesbico, c'è il timore che agli uomini
sfuggano le redini della politica e che, sfidati e vinti delle cortigiane, non
abbiano più il governo delle cose del mondo. Attraverso la sua doppia sessua-
lità deviata, la regina incarna al meglio questa paura: sfinisce i suoi amanti, li
castra e li evira con un terrificante distacco rispetto al piacere, il cui godimen-
to è riservato alle sue relazioni con le donne, le sue complici. Le idee ed i
capricci che impone agli uomini di cui si prende gioco sono dunque nati in
seno alla società delle « donne tra di loro », si sono costruiti su queste relazic-
ni contro natura. Ancora una volta, i massacratori di settembre fanno pagare
questa paura al corpo della principessa di Lamballe. La sua messa a morte
viene descritta come uno stupro, come l'affermazione di una virilità barbara e
primitiva che si prende la rivincita sul complotto delle donne: « I mostri la
strapparono di prigione, la denudarono, la maltrattarono, l'insultarono, si
presero libertà infami, la forzarono a baciare cadaveri sanguinanti, le taglia-
rono le mammelle e le parti che il pudore ci impedisce di nominare.
All'esecuzione della principessa assisteva tra la folla un uomo ben vestito.
Vedendo che gli assassini si permettevano palpeggiamenti infami sulla princi-
pessa nuda, e quali sforzi inauditi ella faceva, a disprezzo della morte di cui
era minacciata, per sottrarre agli sguardi di quegli invasati ciò che la natura
ed il pudore ci ordinano di tenere nascosto, gridò con indignazione:
"Arrossite, uomini sfortunati, e ricordatevi che avete mogli e madri!" Al che

fu trafitto da mille colpi ed il suo corpo venne dilaniato e fatto a pezzi »'
Allo stesso modo, lo squartamento del cadavere è presentato spesso come

una cerimonia sessuale in cui gli uomini si prendono la loro rivalsa. Si acca-
niscono su alcune parti del corpo della principessa, i seni ed il sesso, che in
vita avrebbe rifiutato al piacere maschile. La mutilazione dei seni della
Lamballe è una costante dei racconti del massacro, generalmente descritta
attraverso l'orrore di un morso, come un bacio che si sarebbe trasformato in
rabbia odiosa. Quanto al suo sesso, viene presentato a volte come lacerato a
colpi di sciabola, ma più spesso come accuratamente tagliato e portato per le
strade a mo' di trofeo. Roch Mercandier, nella sua Histoire des hommes de
proie, è arrivato fino a creare la leggenda di un « settembrista [che] taglia il
vello intimo della principessa e se ne fa dei baffi » prima di « andare a stilare
in testa al sanguinoso corteo »2

Rimane il dito dello scandalo, quello del piacere e dell'onanismo femminili,
il dito lubrico della Lamballe che i libelli licenziosi dell'Ancien Régime e

61 Idées des borreurs commises à Paris, cit.
6 E. Roch Mercandier, Histoire des hommes de proie, Paris, 1798, p. 34.
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quelli dell'inizio della Rivoluzione hanno presentato come una sorta di emble-
ma del complotto lesbico delle cortigiane. Troviamo questo dito al centro di
un racconto del massacro, senza dubbio il più completo ed il più stravagante
nella sua rilettura fantasmatica della storia rivoluzionaria: « Gli assassini della
Force si disputarono, in mezzo alle strade insanguinate, i brandelli della princi-
pessa che potevano risvegliare in loro sentimenti di cannibalismo e di lubricità.
In lei, tutto ciò che di più rispettabile ha il sesso fu meno rispettato. E qualche
giorno dopo i massacratori mostravano ancora pubblicamente, nelle osterie,
i resti sanguinanti che il pudore non permette neanche di nominare. Non è
stato affatto sufficiente aver fatto a pezzi la principessa da viva, essersi divisi
il suo cadavere e averla trascinata in pezzi attraverso fiumi di sangue.
Mancava ai suoi assassini una testimonianza di barbarie per coloro che paga-
vano i loro massacri. I triumviri erano riuniti con qualche altro capo delle set-
tembrizzazioni. Cenavano. Arrivano quattro dei loro agenti e mettono sul
tavolo la mano destra della principessa. La si guarda, la si passa da un com-
mensale all'altro. Si fanno su queste dita battute tanto atroci quanto lubriche.
Robespierre la fissa più attentamente e, con il sangue freddo del disprezzo,
dice: "Era carina" »63

INTOINE DE BAECQUE e storico e critico cinematogratico, per anni capo redattor
lei Cabiers du cinéma e fino al mese scorso responsabile delle pagine culturali d
Libération. E autore di una biografia di Truffaut, di saggi e volumi cinematografi-
1 e storici, relativi in particolare all'Illuminismo e alla rivoluzione francese. Tra gl
altri, Le Corps de l'Histoire e il recentissimo Tim Burton (Cahiers du cinéma

2005).

63 Serieys, cit., cap. XV.
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