
Miti di guerra
Il mito del cadavere

nell'automobile
di MARIE BONAPARTE

Durante l'autunno del 1938, quando gli accordi di Monaco bloccarono
temporaneamente la guerra, un amico e collega psicoanalista, il dottor R.
Löwenstein, mi raccontò il seguente aneddoto, di cui garantì allora l'autentici-
tà. Lo riferisco alla lettera:

1. «Nel settembre 1938, un giovane che si aspettava di esser richiamato alle armi il
giorno dopo o nei giorni immediatamente successivi viaggia in automobile con la fidan-
zata, che vuole lasciare da alcuni parenti a Laval. All'uscita da Parigi, si ferma per fare
benzina. Una coppia di persone di una certa età gli chiede dove sta andando e lo prega
di far salire solamente la signora, diretta anche lei a Laval, mentre l'uomo deve rientrare
a Parigi per essere mobilitato il giorno seguente. Durante il viaggio la fidanzata piange,
e parla della loro prossima separazione. La sconosciuta li rassicura e dice alla fidanzata
di non piangere: sicuramente lui non sarà chiamato alle armi. D'altra parte Hitler mori-
rà entro sei mesi! Ripete varie volte questa affermazione. Giunti a Laval, prima di salu-
tare il giovane guidatore la signora gli chiede se ha intenzione di tornare a Parigi.

Quando lui risponde che vi rientrerà subito, lei gli consiglia di non mettersi in viag-
gio immediatamente perché, se viaggiasse quella notte, si troverebbe con un cadavere in
macchina. Di nuovo i due giovani la guardano come se fosse completamente fuori di
testa e la salutano senza chiederle né il nome né l'indirizzo. A Laval, i genitori del giova-
ne lo pregano, prima del suo ritorno a Parigi, di portare con sé un giovane che conosco-
no e che si aspetta anche lui di essere mobilitato al più presto.

Acconsente. Sulla strada per Parigi, il passeggero dice di aver sonno, si stende sul
sedile posteriore e dorme. Giunti a Parigi, la macchina si ferma all'indirizzo del passeg-
gero, il conducente apre la portiera per svegliarlo e lo trova morto.

Chi è questa donna?».

Un anno dopo, nell'autunno del 1939, quando Hitler, contrariamente alla
profezia precedente, aveva vissuto abbastanza per scatenare la guerra, mi giunge
un altro aneddoto, che questa volta è stato riferito a mio marito da un massag-
giatore dello hammam, e sempre con le consuete garanzie di autenticità. Secondo
il narratore, l'episodio sarebbe accaduto al genero di un altro dei suoi clienti abi-
tuali, di cui fa anche il nome. Riferisco di nuovo questo testo alla lettera, così
come l'ho ascoltato al telefono direttamente dal massaggiatore:
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2. «Un uomo viene richiamato alle armi. Va in auto con la moglie e la figlia a
Versailles. E tardi e dice alla moglie: non avrò abbastanza benzina per fare la salita. A due
o trecento metri dalla fine della salita di Saint-Cloud, il carburante finisce. Scende, guar-
da a destra e a sinistra, ma non c'è nessuno. Nel bosco vede però degli zingari. Li chia-
ma per aiutarlo a spingere la macchina fino in cima alla salita. Lo zingaro gli dice: "que-
sta sera lei non tornerà a casa prima di aver avuto un cadavere in macchina". L'uomo fa
il pieno. Sulla strada del ritorno, prima di entrare a Parigi, una guardia gli fa cenno di
fermarsi e lo prega di prendere nell'auto un ferito per portarlo all'ospedale. Ma prima di
arrivare all'ospedale il ferito muore. Il signore aveva però detto allo zingaro: "dato che
sei un così bravo profeta, non potresti dirmi quando finirà la guerra?"'. In autunno,
avrebbe risposto lo zingaro, e dopo grandi eventi».

Da brava razionalista, in tutte e due i casi fui colpita innanzi tutto
dalla scarsa verosimiglianza della storia, e presi in giro tra me e me la cre-
dulità del miei intormatori, credulità del resto diseguale e molto più
accentuata nel massaggiatore.

Ma noi psicoanalisti siamo troppo allenati a prendere sul serio i prodotti del-
l'immaginazione umana, compresi quelli in apparenza più folli, perche io non
fossi anche colpita dalla similitudine del tema sottostante queste due versioni
analoghe: un avvenimento fortemente auspicato la cui occorrenza sembra garan-
tita ogni volta dalla morte di un uomo, anch'essa predetta. Hitler, il temibile
nemico, dovrebbe morire: morirà, così come è gia morto il passeggero nell'auto.
La guerra scatenata da Hitler dovrebbe finire: finirà così come nell'automobile è
già morto, prima di arrivare a destinazione, un ferito raccolto lungo la strada.

Venni a sapere ben presto che versioni differenti di questo stesso tema non
solo avevano percorso e percorrevano ancora tutta la Francia, ma esistevano
anche all'estero, innalzando la storia del cadavere nell'automobile alla dignità
collettiva di un mito. Cercherò innanzi tutto di farne emergere la tendenza, il
senso, a partire dalle due versioni già citate, che sono le più tipiche, e mi riservo
di menzionare più oltre le altre versioni che ho potuto raccogliere in seguito.

Iraspare da questi racconti un nesso causa-ettetto le cui radici devono anda-
re ben oltre la semplice veracità di una predizione che ne garantisce un altra.

Perché in tutti e due i casi la garanzia è costituita dalla morte di un
uomo? Qualsiasi altro evento sarebbe bastato: un cane schiacciato lungo la
strada, un albero abbattuto dall'automobile, un guasto irreparabile dell'auto,
o anche un evento improvviso e fasto appreso all'arrivo: per esempio una
grossa vincita alla Lotteria nazionale.

Ma percepiamo subito che i tre primi eventi, appunto per la loro banali-
tà, sarebbero sembrati meno adatti a garantire una felicità così grande e
immensa come quella legata alla morte di Hitler il Nemico o alla fine vitto-
riosa della guerra da lui scatenata. Quanto alla grande vincita alla Lotteria
nazionale, appare ancora meno adeguata: due simili colpi di fortuna giustap-
posti sarebbero veramente troppi! La morte del passeggero occasionale, la
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morte di un uomo, sembra una garanzia ben altrimenti potente: in questo
modo il verdetto del Destino appare perentorio.

Se l'anima contemporanea è colpita dalla predizione fasta garantita dalla
morte e vi crede, se il mito sembra germinare un poco dappertutto, questo av-
viene perché la guerra con i suoi dolori e i suoi pericoli è venuta a resuscitare in
fondo a noi qualcuna delle credenze più arcaiche dell'umanità, in questo caso
senza dubbio la fede nella necessità di un sacrificio per ottenere un grande bene.

Nel loro bello Essai sur la nature e la fonction du sacrifice, Hubert e Mauss
scrivono molto correttamente che «i sacrifici sono stati generalmente, in una
qualche misura, doni che attribuivano al fedele diritti sul suo dio'», e questo sia
che la vittima offerta tosse umana, animale o vegetale, sia che i sacrifici fossero
di comunione, espiatori (piacula), propiziatori o per così dire semplicemente
onorari (a mio parere non ci sono mai stati sacrifici del tutto disinteressati). Poi,
dopo aver discusso le teorie del sacrificio di Robertson Smith e di Frazer, che lo
fanno derivare dai riti esoterici, Hubert e Mauss scrivono: «chiamiamo sacrifi-
cante il soggetto che ottiene in questo modo i benefici del sacrificio o ne subisce
gli effetti. Questo soggetto è talvolta un individuo talvolta una collettività, una
famiglia, oppure un clan, una tribù, una nazione...» (p. 37). Più oltre parlano
della consacrazione preliminare della vittima: «si vede perciò qual è il tratto
distintivo della consacrazione nel sacrificio: la cosa consacrata serve da interme-
diario tra il sacrificante [...] e la divinità alla quale il sacrificio è generalmente
indirizzato» (p. 38). Successivamente gli autori definiscono il sacrificio distin-
guendolo dalla semplice offerta: «Talvolta l'oggetto consacrato viene presentato
semplicemente come un ex-voto [...] le primizie che erano state solamente por-
tate al tempio restavano intatte e appartenevano ai sacerdoti. In altri casi invece,
la consacrazione distrugge l'oggetto presentato. Quando si presenta un animale
all'altare, lo scopo che si persegue viene raggiunto solo quando l'animale è stato
sgozzato, o fatto a pezzi, o consumato dal fuoco: ovvero, sacrificato. L'oggetto
distrutto in questo modo è la vittima. Il termine 'sacrificio va evidentemente
riservato alle oblazioni di questo tipo. Si intuisce che la differenza tra queste due
operazioni sta nella loro diversa gravità ed efficacia. Nel sacrificio, le energie reli-
giose che vengono mobilitate sono più forti..» (p. 39).

«Soprattutto in Germania, scrivono gli autori, si tende a classificare i sacri-
fici in un certo numero di categorie distinte: si parla per esempio di sacrifici
espiatori [Sühnopfer], di sacrifici di ringraziamento (Dankopfer], di sacrifici di
richiesta [Bittopfer] ecc. Ma in realtà i confini di queste categorie sono fluidi...»
(p. 42). Tutti i sacrifici fatti agli dei appaiono in effetti come dei contratti, in cui
gli uomini pagano sia prima sia dopo essere stati debitamente gratificati: regola-
mento di un vecchio conto debitore verso la divinità nel sacrificio espiatorio, fat-

' Cfr. L'Année sociologique, 1897-98, v. 2. p. 30.
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ture da pagare per un favore già ricevuto nel sacrificio di ringraziamento, infine
pagamento effettuato in anticipo nel sacrificio di richiesta o propiziatorio. L'uomo
e anche il suo dio, concepito a sua immagine, sono dei buoni commercianti, e se
in tutti i casi la vittima deve essere sacrificata, vale a dire distrutta, questo avvie-
ne perché l'uomo non riesce ad immaginare un modo migliore per mandare nel-
l'aldilà, dove risiedono gli dei, i doni che conferisce loro. Per di più il suo sadi-
smo profondo, universale, trova modo di soddisfarsi a riparo dalla coscienza poi-
ché attraverso il sacrificio della vittima egli compie un dovere verso gli dei.

Si è molto discusso per stabilire se il sacrificio umano ha preceduto il sacri-
ficio animale o se è avvenuto piuttosto l'inverso. Nella Encyclopaedia Britannica,
alla voce sacrificio si legge: «sono state elaborate molte teorie sul rapporto tra
sacrificio umano e sacrificio animale, ma la maggior parte sono fondate su fatti
insufficienti. Si è sostenuto che il sacrificio animale era la forma primitiva, e che
la decadenza del totemismo o la mancanza di animali domestici avevano portato
a sostituirvi una vittima umana. Ma si è anche fatto valere che in molti casi le
vittime animali erano trattate come esseri umani e dunque dovevano averli
sostituiti, e che esseri umani venivano imbrattati con il sangue del sacrificio e
dovevano poi esser sacrificati a loro volta prima che un regime più dolce non
permettesse di sostituirli con un animale».

Dal punto di vista della psicoanalisi, la seconda ipotesi è più probabile. La
concezione treudiana del totemismo e del sacrificio dell'animale totem, sostituto
del padre dell'orda primitiva ucciso dai figli in rivolta per il possesso delle
donne, getta infatti una luce nuova e singolare su un problema rimasto di diffi-
cile soluzione per i sociologi e gli etnologi pre- o extra analitici. L'anteriorità del
sacrificio umano primitivo è sembrata loro spesso difficile da ammettere, senza
dubbio a causa della rimozione del parricidio iniziale, ipotesi che essi d'altra
parte respingono molto spesso con disprezzo o collera. Il medesimo meccani-
smo che in altre epoche ha fatto sostituire effettivamente con l'animale totem
prima il padre poi la vittima umana, esige la stessa sostituzione al livello psi-
cologico. Tuttavia i miti dei diversi popoli ci hanno conservato testimonian-
ze eloquenti, per chi sa ascoltarle, sulla successione senza dubbio reale dei
fatti: il montone succede al figlio di Abramo sul rogo ebraico e la cerva sosti-
tuisce Ifigenia sull'altare greco.

Basandosi su Robertson Smith, Freud ricorda il festino totemico di alcune
tribù arcaiche, in cui l'animale totem, considerato l'avo del clan e di solito rispar-
miato in quanto sacrosanto, viene divorato ritualmente dalla comunità. Ma
Freud ha anche fatto riferimento all'ipotesi dell'orda primitiva, derivata da
Darwin, in cui un maschio forte e geloso dominava un harem di femmine e ne
scacciava i figli che diventavano grandi, e dunque possibili rivali. Sulla base di
questi due riferimenti, Freud espone la sua ipotesi: «Un certo giorno, i fratelli
scacciati siriunirono, abbatterono il padre e lo divorarono, ponendo così fine
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all'orda paterna. Uniti, essi osarono compiere ciò che sarebbe stato impossibile
all'individuo singolo (forse un progresso nella civiltà, l'uso di un'arma nuova,
aveva conferito loro un senso di maggior forza). Che essi abbiano anche divora-
to il padre ucciso, è cosa ovvia trattandosi di selvaggi cannibali. Il progenitore
violento era stato senza dubbio il modello invidiato e temuto da ciascun mem-
bro della schiera dei fratelli. A questo punto, nell'atto di divorarlo, essi realizza-
rono l'identificazione con il padre, ognuno si appropriò di una parte della sua
forza. Il pasto totemico, forse la prima festa dell'umanità, sarebbe la ripetizione
e la commemorazione di questa memoranda azione criminosa, che segnò l'inizio
di tante cose: le organizzazioni sociali, le restrizioni morali e la religione'».

Costituiti ormai in orda fraterna e dominati dal rimorso o dalla paura del
taglione, i figli si proibirono la ripetizione dell'atto, risparmiarono ex post la
vita del padre non uccidendo più, salvo durante 'feste' rituali, l'animale
totem che reincarnava l'avo del clan, e rinunciarono tramite la pratica dell'e-
sogamia alle femmine del proprio clan, sostitutive delle donne del padre
prima desiderate in modo criminale.

Tuttavia gli avversari dell'anteriorità del sacrificio umano non sembrano
aver avuto sempre torto, se si deve credere ad alcuni indizi. Mentre sale sulla
montagna del sacrificio, Isacco cerca l'agnello rituale e «se la tradizione», prose-
gue l'Encyclopaedia Britannica, «può servirci da guida, in regioni assai estese il
sacrificio umano sembra avere un carattere secondario. Malgrado il grande svi-
luppo del rito presso gli Aztechi, la tradizione ci dice che era ignoto duecento
anni prima della Conquista, in Polinesia i sacrifici umani paiono relativamente
moderni, e in India sembrano non esser stati rari tra le popolazioni vediche.
Nell'insieme il sacrificio umano è molto più frequente tra le razze semi civilizza-
te e barbare che non agli stadi ancora più primitivi della cultura». Noi psicoana-
listi risponderemo che, senza negare a priori importanza ai documenti nuovi che
gli etnografi possano fornirci, è possibile evocare qui le leggi psicologiche gene-
rali della regressione e del ritorno del rimosso. Così come la figura umana del
padre primitivo divinizzato riappare pian piano nel pantheon egizio popola-
to di animali-dei, così la vittima umana primitiva è potuta riapparire al posto
delle vittime animali e, anche se questa volta in modo secondario, sostituirsi
ad esse sugli altari e sulle pire.

Nel nostro mito moderno del cadavere nell'automobile, una regressione
potente, generata dallo stato di guerra e dalla conseguente angoscia, ha proba-
bilmente determinato il ritorno di una vittima umana offerta in modo propizia-
torio al destino. Perché si tratta qui in fondo di un sacrificio umano, anche se al
solo livello del desiderio, del fantasma. Il confronto dei diversi tempi ed elemen-

2 S. Freud, Totem e tabù, in «Opere», Boringhieri, Torino 1975 (1913), v. 7, pp. 145-146.
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ti del rito sacrificale classico secondo Hubert e Mauss con gli elementi e i tempi
del nostro mito recente ci permetterà di stabilire in modo solido la parentela pro-
fonda di questo mito con il sacrificio umano dei nostri avi lontani

Hubert e Mauss distinguono nello schema del sacrificio tre grandi fasi: l'in-
gresso nel sacro, il sacrificio propriamente detto della vittima, e l'uscita dal sacro.
«Il sacrificio è un atto religioso che può compiersi solo in un contesto religioso
e tramite agenti essenzialmente religiosi. Di solito prima della cerimonia il sacri-
ficante, il sacrificatore, il luogo, gli strumenti e la vittima non possiedono in
misura sufficiente questo carattere. La prima fase del sacrificio si propone di
conferirglielo. Sono profani, è necessario che cambino stato. Occorrono per que-
sto riti che li introducano nel mondo sacro e ve li coinvolgano più o meno pro-
fondamente, secondo l'importanza del ruolo che dovranno svolgere in seguito.
In questo consiste, secondo l'espressione usata dal testi sanscriti, l'ingresso nel
sacriticio» (op. cut., pp. 47-48).

Le modalità più varie di riti di purificazione, abluzioni, digiuni, astinenza,
segregazione dagli altri esseri umani, vengono usate dai diversi popoli per met-
tere il sacrificante in uno stato 'sacro'. Nel nostro mito attuale, dobbiamo chie-
derci innanzi tutto chi è il sacrificante, colui a vantaggio del quale il sacrificio sta
per compiersi. Evidentemente si tratta del giovane richiamato che in un caso va
a Laval e nell'altro a Versailles, poco importa il luogo. E cosa sostituisce i riti che
lo consacrano come sacrificante? A mio parere è la mobilitazione; il fatto di esse-
re chiamato alle armi, votato al pericolo della guerra, della morte, ha fatto di que-
sto cittadino, fino a ieri volgare, un essere improvvisamente sacro; quando rice-
ve la cartolina di mobilitazione o legge il manifesto che chiama alle armi la sua
classe, egli entra improvvisamente nell'aura del 'sacro'

Ma chi è il sacrificatore? La vittima sacrificata a vantaggio del sacrificante,
ovvero evidentemente l'uomo che deve morire e che infatti muore, perisce da
solo in fondo all'automobile, senza che qualcuno lo strangoli o lo sgozzi. Solo
nella seconda versione, il passante è già ferito, ma non si sa né da chi né da cosa.
Il sacrificatore resta nell'ombra, nell'anonimato in cui lo sospinge senza dubbio
la repressione, cresciuta nei secoli (chi lo crederebbe mai?), della nostra aggres-
sività millenaria. Il solo destino sembra uccidere la vittima, sacrificandola senza
l'aiuto di altri. Tuttavia, in verità l'indovina o lo zingaro devono svolgere,
mediante la loro pura e semplice profezia, il ruolo del sacerdote o della sacerdo-
tessa sacrificatori, incarnazioni della divinità o del destino omicida. E senza dub-
bio per questa ragione che, ascoltando le loro parole, si prova una emozione
insolita, come se avessimo visto passare sull'orizzonte nero delle guerre una qual-
che spada di fuoco pronta a colpire.

Tuttavia in qualsiasi sacrificio la vittima è il personaggio centrale del dram-
ma attorno al quale tutto sembra irradiarsi. Cerchiamo dunque, nel nostro mito
moderno, di penetrare l'identità della vittima e di stabilire cosa le conferisce il
carattere del sacro. Lo straniero che muore in fondo all'auto è in un caso un gio-
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vane chiamato alle armi, nell'altro un ferito, un mobilitato come il sacrificante, il
che gli permette perfettamente di rappresentarlo. «La vittima, scrivono Hubert
e Mauss, si trova a rappresentare anche il sacrificante». (p. 66). Sacrifichiamo
qualcosa al posto di noi stessi per riscattarci da un evento negativo e per acqui-
stare una felicità. Nella seconda versione del mito, questa modalità dell'incon-
scio è ancora più potente. La vittima è già un ferito. Ora nel frattempo la guerra
è stata dichiarata, il giovane richiamato potrebbe trovarsi al fronte da un giorno
all'altro e esservi ferito anche lui, un altro ferito lo riscatta, e si manifesta piena-
mente l'identità del sacrificante con la vittima. Ma è l'altro che viene offerto in
olocausto; mentre lui vivrà senza essere né ferito né mutilato, dato che la guerra
deve finire presto e che naturalmente l'altro ferito ha pagato per lui il debito di
sangue richiesto dal Destino, dio invidioso.

Nel nostro sacrificio sembra però mancare a prima vista un elemento, ovve-
ro l'utilizzazione rituale dei resti della vittima. «La vittima sacrificata, scrivono
Hubert e Mauss, rassomigliava ai morti la cui anima risiedeva contemporanea-
mente nell'altro mondo e nel cadavere». Nell'aldilà la vittima veniva mandata
agli dei al tempo stesso come offerta e come messaggero. Nulla impedisce che
anche l'anima del nostro moderno passeggero dell'automobile voli via in questo
modo. Ma cosa accade del suo cadavere sacro? «I suoi resti erano circondati da
un religioso rispetto e ricevevano onori. L'omicidio lasciava dietro di sé una
materia sacra, e appunto questa serviva, come vedremo tra poco, a sviluppare gli
effetti utili del sacrificio. La si sottoponeva perciò ad una doppia serie di opera-
zioni. Ciò che sopravviveva dell'animale era integralmente attribuito al mondo
sacro o a quello profano, oppure diviso tra l'uno e l'altro» (p. 71). Il mito tace
sulla sorte successiva del cadavere del nostro straniero.

Tuttavia la sua utilizzazione è così evidente che non ha bisogno di diventare
esplicita. Il cadavere di questo passeggero subirà semplicemente i funerali in uso
nel suo paese. Non verrà mangiato né dal sacrificatore né dal sacrificante, come
nei riti di comunione, dai quali il sacrificio propiziatorio sembra allontanarsi su
questo punto preciso. Verrà inumato o cremato, dopo aver subito alcuni riti reli-
giosi o civili. Come dire che i resti della vittima saranno sempre interamente
riservati agli dei, sul modello dell'olocausto greco o dell'olâ ebraico.

In qualsiasi sacrificio vanno però presi in considerazione altri due ele-
menti: il luogo e gli strumenti. Come scrivono i nostri autori, «non basta che
il sacrificante e il sacerdote vengano santificati perché il sacrificio propria-
mente detto possa iniziare. Il sacrificio non può avvenire in qualsiasi momen-
to o luogo. Il luogo stesso della scena deve essere sacro, al di fuori di un
luogo sacro l'immolazione sarebbe solo un omicidio» (p. 56). Alcuni luoghi
vengono consacrati in modo permanente: ad esempio i templi presso gli
ebrei. Altri vengono consacrati di volta in volta per la circostanza specifica,
come ad esempio presso gli indù, dove «per compiere il sacrificio ciascuno
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poteva scegliersi il luogo che voleva; ma questo luogo andava preliminarmen-
te consacrato mediante un certo numero di riti, di cui il più essenziale consi-
steva nel predisporre dei falò» (p. 57).

Dopo le prime due, ho dunque raccolto varie altre versioni del nostro
mito che riferirò più avanti. Al di là di alcune varianti molto significative, un
elemento rimane particolarmente costante: l'automobile, luogo del sacrificio,
sostituto tipicamente moderno dell'altare o della pira, e che del sacrificio
stesso appare anche un poco lo strumento.

Qui i riferimenti etnografici o sociologici non ci bastano più. Solo la psi-
coanalisi, con la sua conoscenza dei simbolismi, ci permette di capire perché
il sacrificio deve compiersi così spesso in un'automobile, per quanto sorpren-
denti possano apparire le sue spiegazioni a chi non conosce questa scienza.

Nei sogni la passeggiata in automobile è un simbolismo sessuale abitua-
le, così come salire per le scale o su una pendio. Questi due temi d'altra parte
convergono nella scena della seconda versione del mito: l'automobile rimane
in panne su una strada in pendenza. Per l'inconscio, il giovane richiamato
starebbe perciò compiendo in qualche modo un atto sessuale. Nei due casi,
la presenza di una donna o di due donne corrobora questa interpretazione.

In tutte e due i casi peraltro chi muore è un uomo: mobilitata o ferita, la
vittima è addirittura un doppio del sacrificante. Ci si può chiedere se un
qualche riflesso edipico non si sia attardato nel nostro mito moderno del
morto nell'automobile. Il sacrificio non sarebbe solamente propiziatorio,
attivando un immenso evento felice, esso sarebbe anche l'espiazione di una
colpa oscura che permette per l'appunto quell'evento: un richiamato analo-
go al sacrificante verrebbe sacrificato al posto di quest'ultimo come punizio-
ne di un qualche peccato originale arcaicamente oscuro, che non può dun-
que essere altro che il parricidio edipico. Il sacrificante che fugge via da
Parigi in automobile con una o alcune donne, passeggiata simbolo dell'atto
sessuale, sarebbe l' 'eroe" filiale edipico che, dopo aver ucciso il padre ori-
ginario, compie il ratto delle sue donne per le quali ha ucciso (i soldati vin-
citori non si trattengono certo dal compiere la conquista, vedi il violenta-
mento, delle donne del paese conquistato!). Per poter essere perdonato e
riscattato, il figlio colpevole deve allora sacrificare un doppio di se stesso. Un
richiamato o un ferito che prende su di sé la punizione per il crimine allo stes-
so modo del capro espiatorio del Cristo, ne libera il sacrificante attraverso la
propria morte e, morendo mentre l'auto cammina, fa prendere alla punizione la
stessa forma del crimine: il figlio viene punito proprio in ciò in cui ha peccato.

3 Nel mito, autentico sogno collettivo dell'umanità, avviene come nella vicenda di Edipo: un
figlio isolato, variante dell'orda fraterna dell'ipotesi freudiana, compie il parricidio iniziale, assu-
mendosene la colpa e la gloria. In ciò starebbe l'origine dello 'eroe' cantato da innumerevoli miti.
Cfr. Otto Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden, Vienna 1908 (tr. it.: Il mito della nascita
dell'eroe, Sugar, Milano 1978).
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Ma questa vittima al tempo stesso propiziatoria ed espiatoria (le vittime dei
sacrifici possono mai essere del tutto l'una senza essere anche l'altra?), questa
vittima, mediante un piaculum sovrano, riscatta simultaneamente non solo il
nostro automobilista ma anche l'intero popolo degli altri richiamati suoi simili,
anch'essi figli colpevoli che, una volta lavati di una colpa originaria dal sangue
di uno di loro, potranno conservarsi in vita e ritrovare il paradiso della pace sia
mediante la morte del padre sia mediante la semplice tine della guerra. Allo
stesso modo del Cristo, Dio-figlio che tramite il suo sacrificio simultaneamente
espiatorio e propiziatorio ha riscattato dal peccato originale tutti gli uomini,
figli come lui del Padre eterno, suoi fratelli in umanità, e in questo modo ha
acquisito loro la salvezza beatifica, la vita eterna nel paradiso celeste.

Ma diversamente dal grande mito giudaico cristiano, il mito del morto nel-
l'automobile, tramite una regressione più arcaica, si conclude e corona se stesso
nel ritorno palese del rimosso. Nel mito giudaico-cristiano, il parricidio origina-
rio può solo essere inferito dal taglione di sangue che colpisce il Dio-Figlio vitti-
ma'; nel mito moderno una reincarnazione del Padre riappare alla fine del mito
per esservi colpita. Il Nemico nazionale non è forse, per l'inconscio, il padre edi-
pico, questo rivale primitivo, questo primo nemico di ogni maschio, ma proiet-
tato al di là delle frontiere? Poiché il crimine edipico è stato già espiato dalla vit-
tima sacrificata nell'auto simbolica, questo crimine può ora compiersi impune-
mente: Hitler viene ucciso e i figli richiamati vanno tutti insieme a godere paci-
ficamente della Patria, questa Madre esaltata! L'inconscio non ha bisogno di
rispettare l'ordine temporale, e il crimine può ben seguire il castigo, che in que-
sto modo lo consente.

* * *

Secondo il modello di Hubert e Mauss, rimane da trovare nel nostro mito l'u-
scita dal sacrificio, il ritorno allo stato profano dopo lo stato sacrificale distruttore.

Nel nostro mito, cosa corrisponde allo Ite missa est che conclude il sacrifi-
cio cristiano? A mio parere è la smobilitazione. In questo modo, dopo la morte
di Hitler e la fine vittoriosa della guerra, i soldati mobilitati usciranno dall'aura
sacra della colpa e del sacrificio, poiché quest'ultimo li ha effettivamente riscat-
tati e dunque restituiti alla vita normale.

* * *

+ Freud scrive in Totem e tabù: «Nel mito cristiano il peccato originale dell'uomo è indubbia-
mente un'offesa contro Dio Padre. Ora, se Cristo libera gli uomini dal peso del peccato originale
sacrificando la sua stessa vita, ci costringe a concludere che questo peccato fu un assassinio.
Secondo la legge del taglione, profondamente radicata nella sensibilità dell'uomo, un assassinio
può essere espiato soltanto col sacrificio di un'altra vita; il sacrificio di sé ci fa risalire alla colpa di
aver versato sangue altrui. E se questo sacrificio della propria vita conduce alla riconciliazione col
Dio Padre, il crimine da espiare non può essere altro che l'uccisione del padre» [op. cit., cap. IV,
par. 6, p. 157].
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Riferirò ora alcune altre versioni del mito che ho potuto raccogliere. A
rischio di apparire una maniaca del «morto nell'automobile» iniziai a interro-
gare tutte le persone intorno a me. Istigata da mio figlio, sono anche andata ad
incontrare varie veggenti in diversi quartieri di Parigi per farle parlare. Il mito
sembrava aver germinato un poco dappertutto tra il 1938 e il 1940, conservan-
do in diverse varianti un significato identico. Quasi ogni volta l'autenticità del-
l'aneddoto veniva garantita, e l'informatore conosceva nella maggior parte dei
casi qualcuno che aveva conosciuto la persona alla quale la cosa sarebbe acca-
duta direttamente. I fantasmi dell'inconscio reclamano credito.

Riferirò tutte queste versioni alla lettera, così come mi sono state
comunicate sia in forma scritta sia sotto dettatura.

Ecco una versione raccolta nel novembre del 1939 presso un'antiqua-
ria del quartiere Europa Indt: a Parigil:

3. «Mentre torna da una passeggiata in automobile, una giovane coppia rimane in
panne sul bordo della strada. Mentre lui ripara il guasto, passa una donna che inizia a
parlare e predice la morte prossima di Hitler, ma anche che essi trasporteranno un morto
nella macchina. Gli automobilisti rimangono increduli. Riparata l'auto, ripartono.
Quando sono quasi giunti a destinazione, vengono fermati da un viaggiatore che chiede
loro un passaggio. L'uomo si siede e l'auto continua il suo percorso. Immensa è la loro
sorpresa quando, arrivati alla fine del viaggio, devono constatare il decesso del loro com-
pagno di strada...».

Ritroviamo qui i diversi ruoli del sacrificio: il sacrificante, la sacrificatrice, la
vittima, e naturalmente l'auto che ne è al tempo stesso il luogo e lo strumento.
L'ingresso e l'uscita dal sacrificio, rappresentati nel nostro mito di guerra dalla
mobilitazione e smobilitazione, non sono indicati in modo esplicito, ma devono
essere implicati. Come pensare che il giovane sposo non sia richiamabile nella
Francia in guerra? La donna accompagnatrice è invece menzionata espressamen-
te, perché quella che viaggia nell'auto simbolica è una «giovane coppia». Quanto
alla fine della guerra, sarà determinata, senza altra menzione particolare, dalla
morte di Hitler.

Altra versione riferita qualche tempo dopo da un giovane scrittore france-
se. L'avrebbe raccolta nel novembre del 1938, prima della guerra e dopo
Monaco.

4. «Novembre 1938, dalle parti di Montauban. Un signore se ne va in automobile
per il fine settimana. Sulla strada viene fermato da un uomo con l'aria di un poeta o di
un vagabondo. Crede che faccia l'autostop. L'uomo gli dice: "Hitler morirà I'8 dicembre
1938 (o 1'8 marzo 1939)". Aggiunge: "Le darò la prova che quanto ho detto è vero, le
profetizzo un evento che accadrà: in questo punto della strada di Blois, lei farà salire una
persona sulla sua auto e questa persona sarà morta quando arriverete a *****. Incidente
automobilistico da qualche parte; il nostro guidatore se lo trova davanti. C'è un ferito.
Bisogna portarlo via di corsa. Nel luogo previsto, l'automobilista guarda sul sedile poste-
riore: il ferito è morto».
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Ritroviamo qui il sacrificante, il sacrificatore e la vittima ferita. Tuttavia, per
un qualche complesso particolare del mio informatore, tutto questo avviene tra
uomini; la donna scompare. Quanto alla mobilitazione minacciosa che precede
la guerra, essa sta nell'aria senza aver bisogno di essere sottolineata.

Ecco un'altra versione riferita nel novembre 1939 da una veggente del quar-
tiere Europa e ascoltata «da uno dei suoi clienti, un russo, che afferma di cono-
scere la signora alla quale la cosa è accaduta; questa signora gliela ha raccontata
nel marzo del 1938, dopo il primo colpo messo a segno da Hitler, l'annessione
dell'Austria».

5. «Una signora della Svizzera tedesca sta andando in automobile con l'autista da
Basilea a Zurigo. Pranza a Basilea. Dopo il pranzo, una donna le dice: "Non abbia paura
della guerra perché Hitler sarà assassinato prima che scoppi. Per dimostrarle che ho
ragione, è altrettanto vero che, arrivando a Zurigo, lei avrà una persona morta nella mac-
china". Per strada vengono fermati dalla vittima di un incidente, la raccolgono e questa
persona muore prima del loro arrivo a Zurigo».

Anche in questo caso evocazione della guerra da evitare, poiché non
era ancora scoppiata. La vittima è di nuovo un ferito, come nelle versioni 2
e 4; il sacrificatore è una donna, variante in apparenza notevole, come del
resto il sacrificante. Ma la proprietaria dell'automobile ha un doppio, l'au-
tista, che è richiamabile senza dubbio. Il luogo del sacrificio rimane l'auto-
mobile simbolica in cui questa coppia circola; il paese non è più la Francia
ma una nazione in parte paratedesca, la Svizzera; ora la Svizzera tedesca si
sentiva minacciata dopo l'annessione dell'Austria; il nazional-socialismo
cercava di infiltrarvisi ed essa temeva di essere trascinata nel grande con-
flitto che stava per scatenarsi in Europa. Il mito suscitatore dell'angoscia
poteva dunque germinare.

Ma torniamo ad alcune versioni relative alla guerra già scoppiata.
Una veggente del quartiere Saint-Germain mi riferì nel dicembre 1939
quest'altra versione.

6. «Una zingara ferma un automobilista per strada: "suo padre ha una congestio-
ne e lei si troverà con un morto in macchina. Tanto vero quant' è vero che Hitler sarà
morto tra tre mesi". La predizione si realizza».

Questa versione è molto succinta e senza dubbio piena di omissioni,
ma va notato un aspetto importante: una grave malattia del padre reale
viene connessa alla morte di Hitler, il Padre nemico.

L'omicidio sacrificale appare in modo più evidente nelle versioni che
sto per dare.

Nel dicembre 1939, ho potuto raccogliere le due versioni seguenti da un
autista parigino del quartiere della Muette, poi dalla moglie. Quest'ultima l'a-
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vrebbe ascoltata da una persona che pretendeva di conoscere il protagonista
del racconto. Versione originale della moglie dell'autista:

7. «Durante i suoi viaggi in macchina, un signore incontra una donna che gli chie-
de di salire. Il signore accetta compiaciuto. Inizia la conversazione. La donna gli propo-
ne di prevedere il suo futuro. L'uomo rifiuta, pretendendo che la cosa non lo interessa
affatto. La viaggiatrice replica: "Beh, in ogni caso, quello che posso dirle è che tra qual-
che giorno ci sarà un uomo con lei e quest'uomo morirà, e se muore anche Hitler mori-

'. Il signore in questione è stato anche molto seccato dalla morte dell'uomo, che lo ha
costretto a molte formalità burocratiche».

Versione deformata dell'autista:

8. «Una donna ha raccontato che una cartomante l'aveva avvertita che lei avrebbe
fatto salire un uomo sulla sua macchina, che ci sarebbe stato un incidente e che lei l'a-
vrebbe ucciso. L'aveva anche avvertita che Hitler sarebbe morto durante l'anno. La
donna fece salire un signore in macchina, ebbero un incidente e lui morì».

Particolare divertente: mentre nella versione della moglie dell'autista guida
un uomo, in quella dell'autista guida una donna, che provoca l'incidente.
Disprezzo degli autisti per le donne che guidano! Ma l'aspetto più interessante
del racconto sta altrove: nella versione dell'autista, è la donna automobilista
sacrificante, divenuta sacerdotessa sacrificatrice ben meglio della cartomante
distante!, che uccide direttamente il passeggero mediante la propria automobi-
le; non è più il solo destino a doversi far carico dell'omicidio. E se l'automobili-
sta maschio della versione della moglie dell'autista «è stato anche molto seccato
dalla morte dell'uomo, che lo ha costretto a molte formalità burocratiche», que-
sto avviene senza dubbio perché anche lui, a causa della sua imperizia di condu-
cente o per altri motivi, era responsabile di quella morte.

Del resto Hitler non è il solo nemico importante la cui morte è stata previ-
sta e garantita dal sacrificio di un uomo, in questo caso dal cadavere nell'auto-
mobile. Ecco un evento che avrebbe avuto luogo nella primavera del 1939, quan-
do gli attacchi della stampa italiana contro la Francia erano al loro apice e
Mussolini non era molto ben visto in Francia, soprattutto al Sud.

Il racconto che segue, e che mi è stato fatto nel novembre 1939, viene da una
giovane del quartiere di Auteuil, che mi disse di averlo ascoltato a sua volta da
un'amica della moglie di un medico della regione del Var, che naturalmente
avrebbe conosciuto la persona coinvolta:

9. «Un automobilista del Midi ha un guasto. Una zingara che incontra gli predice
che avrà un cadavere nell'automobile prima di arrivare a Tolone, perché questo signore
era stato chiamato a Tolone da un suo familiare di lì, che era malato. La zingara gli ha
predetto il cadavere vicino Tolone, il suo ritorno brusco a Tolone presso un malato e l'as-
sassinio di Mussolini entro la fine di aprile.
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Il malato di questo racconto ricorda il padre con una congestione della ver-
sione 6. Manca qui di nuovo la donna accompagnatrice della versione 4 o di altre
versioni in cui l'elemento femminile appare in una posizione diversa. La vedre-
mo riemergere al centro della vicenda tra poco.

Ho cercato questo tema del cadavere in automobile, che profetizzava la fine
delle sofferenze della guerra, non solo in Francia ma anche in altri paesi bellige-
ranti. Dalla Grecia, dove ho trascorso alcune settimane durante l'inverno del
1939-40, ho potuto avere uno scambio di corrispondenza con alcuni parenti in
Germania. Seppi allora che il racconto del cadavere nell'auto era diffuso anche
lì quanto in Francia, ma profetizzava il prossimo trionfo della Germania oppure
l'assassinio di Chamberlain e Daladier. Non mi sono stati trasmessi i testi preci-
si, ma una nipote di mio marito, sposatasi in Germania, mi ha poi scritto da
Lindau il 6 ottobre 1940 una lettera in inglese ricevuta tre mesi dopo:
«Diffondere questi racconti fra la gente sarebbe forse propaganda?». (Un diplo-
matico tedesco, cui avevo raccontato a Parigi nel 1940 il mito del cadavere nel-
l'auto, aveva espresso la stessa idea, tanto la sovranità della «propaganda», ovve-
ro dell'opinione popolare manipolata, dominava lo spirito tedesco al punto di
fargli trascurare la forza e la legalità delle reazioni psicologiche spontanee del-
l'inconscio). Mia nipote proseguiva: «la somiglianza di queste storie mi colpisce
veramente troppo!». Poi mi riferì questa versione:

10. «Un uomo sta guidando. Deve fermarsi per una qualche ragione (un guasto o
un passaggio a livello). Una vecchia gli dice: "come è vero che lei avrà un morto questa
sera nella sua auto, è vero che la guerra finirà a questa o a quella data (giugno o luglio)"
L'uomo prosegue, e si trova presto di fronte a un incidente d'auto. Gli si chiede di por-
tare un ferito all'ospedale, ma quando ci arriva l'uomo è morto!»

E, citando per finire in modo incerto Il Re degli Ontani di Goethe, mia
nipote concludeva : «raggiunse il castello con pena e dolore, e quando arri-
vò il bambino era morto».

Questo rimando di mia nipote al Re degli Ontani mi suggerisce che, al di là
del possibile simbolismo sessuale che ho già evocato, la corsa in automobile del
cadavere potrebbe anche simboleggiare la corsa verso la morte come nella poe-
sia di Goethe, o la corsa verso l'abisso nella dannazione di Faust. L'automobile
sarebbe allora l'equivalente moderno del cavallo sul quale cavalca la morte in
tante rappresentazioni del Medioevo (in Goethe, il padre del bambino è egli stes-
so il doppio del Re degli Ontani, che personitica la morte e il suo richiamo). Un
veicolo - cavallo, carro o barca - appare infatti spesso nell'immaginazione popo-
lare per portare, grande viaggio!, i morti nell'aldilà. Allo stesso modo l'automo-
bile starebbe a rappresentare nel nostro mito moderno il cavallo della morte o la
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barca di Caronte, barca che a sua volta in molte ballate popolari della Grecia
moderna è sostituita da un cavallo sul quale Caronte carica i morti.

In occasione del mio passaggio per Berlino sulla strada da Parigi ad
Atene per raggiungere la Grecia, dove era scoppiata la guerra italo-greca,
ma che la Germania non aveva ancora attaccato, potei raccogliere il 7 feb-
braio 1941 dalla bocca di un cugino di mio marito quest'altra versione ger-
manica del mito:

11. «Tre persone in un coupé. Uno di loro dice: "La guerra sta per finire". Un altro:
"Lei come fa a saperlo?". Il primo: "Lo so come so che questa sera lei avrà un cadavere

nell'automobile, e che quel signore [il terzo) ha questa somma di denaro in tasca"
L'uomo esce e trova un'auto. Per strada, trova un ferito, che muore mentre lo porta all'o-

Il tema del denaro indovinato, che analizzeremo più oltre [Ndt: si tratta di
un capitolo successivo del volume], si intreccia in questo caso al tema del cadave-
re nell'automobile. Sacrificante, sacrificatore, vittima, luogo e strumento del
sacrificio sono presenti, ma scompare la donna accompagnatrice, come del resto
nella precedente versione germanica.

***
Ho tentato di rintracciare il nostro mito anche in Inghilterra. Ho scritto ad

alcuni amici. All'inizio non ne trovano traccia nel loro paese, a loro detta troppo
sicuro di sé. E tuttavia ben presto una collega psicoanalista alla quale mi ero
rivolta mi fece pervenire la lettera seguente, datata 8 maggio 1940 e firmata da
Charles Madge di Mass Observation, l'organizzazione che studia in Inghilterra le
reazioni popolari. Traduco il documento:

«Cara dottoressa Melita Schmideberg, il problema che lei solleva è molto interes-
sante perché credo che le motivazioni che sono all'origine di questi racconti avrebbero
bisogno di essere psicoanalizzate.

Cominciamo con il racconto delle zingare. In forme svariate questo racconto circo-
la da almeno cinque anni. Appare al momento della morte di Giorgio V, della abdicazio-
ne di Edoardo VIII e dell'incoronazione di Giorgio VI. Ogni volta esso sembra implica-
re il desiderio della morte del capo di stato in questione. Se ne è parlato a varie riprese
nella stampa (per esempio nello Evening Standard, rubrica Diario di un Londinese). È
stato segnalato varie volte a Mass Observation per lettera o verbalmente; già prima di
Monaco il racconto prese però una piega diversa e fu applicato a Hitler; dopo il consue-
to preludio sulla scoperta di un morto in un'auto viene la profezia relativa a Hitler, che
deve morire a una certa data. Questa storia è stata particolarmente in voga nel settembre
1938».

Il 21 novembre 1942, una lettera dall'Inghilterra mi ha segnalato che il mito
del cadavere nell'automobile vi era molto diffuso. La mia corrispondente, una
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giovane militarizzata nei trasporti dell'esercito, aggiungeva: «anch'io ho sentito
questo racconto, ma quando sono tornata a casa e l' ho riferito alla moglie di un
ufficiale con la quale abito, mi ha interrotto dicendo che a lei l'avevano raccon-
tato nello Yorkshire già all'inizio della guerra, nell'Essex in una cittadina guarni-
gione nel 1940, e poco dopo nel sud del Galles. Non riusciva a ricordarsi le fonti
e le varianti esatte, ma il racconto era invariabilmente accompagnato dagli atte-
stati più solenni di autenticità».

Questa breve inchiesta mostra che in aree diverse temi simili sorgono spon-
taneamente dall'immaginazione dei popoli quando questi si sentono minacciati
sia da una dura guerra straniera, sia per altro verso dalla morte o dalla diserzio-
ne dei loro capi. Il mito desiderante del cadavere nell'auto argina l'angoscia cir-
costante e permette di sperare, dunque di conservare il coraggio di vivere e di
lottare.

Senza dubbio un mito simile relativo a un morto trovato in una carrozza a
cavalli o in una diligenza, i mezzi di trasporto dell'epoca, dovette circolare in
Inghilterra e sul continente al tempo di Napoleone, e dovette servire a profetiz-
zare la morte dell'«Orco della Corsica». Se non se ne trova traccia negli archivi
dell'epoca, sarà probabilmente perché non ci si è presi la briga di annotarlo.

Io stessa ho scoperto tra noi una versione che regredisce dall'auto alla vet-
tura a cavalli. La moglie dello psicoanalista cui devo la prima versione del mito
mi riferì a Saint-Tropez, il 9 settembre 1940, un racconto che aveva sentito a
Parigi prima della guerra, nel maggio del 1939, poco dopo che il marito aveva
ascoltato la versione 1. Lei aveva raccolto la sua versione dalla modista, in
Avenue Victor Emmanuel:

12. «Un bel mattino, in Svizzera, un boscaiolo se ne va a lavorare nella foresta. Per
strada incontra una donna, una zingara. Iniziano a parlare e il brav'uomo comincia a
dirle che è molto seccato, non sa che cosa deve tare, se deve comprare dei terreni, per-
ché teme la guerra. La donna: "può esser certo che non ci sarà guerra, perché Hitler
morirà tra due mesi"". Questa cosa era tanto sicura quanto il fatto che lui la sera avrebbe
avuto un morto nella sua carretta. Il pomeriggio, alcuni cacciatori che erano nella fore-
sta vengono a cercarlo e gli dicono: "vediamo che lei ha una carretta; potrebbe traspor-
tare al villaggio quest'uomo, che si è ferito durante la caccia?"'. L'uomo viene caricato
sulla carretta, il boscaiolo si siede davanti e lo porta fino al villaggio; quando arriva e si
volta, si accorge che l'altro è morto ».

5 Il 30 dicembre 1943, a Città del Capo, K. Greshoff mi ha comunicato una versione del mito
in cui la carrozza non è stata ancora sostituita dall'automobile. In questo caso il mito si riterisce
evidentemente alla Grande Guerra:

12bis. «Ripassando da Parigi, il Soldato in licenza sentì raccontare la storia di una donna che
sapeva quando sarebbe finita la guerra. Di recente questa signora stava andando al Sacro Cuore, a
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Qualche tempo dopo ho trovato una versione abbastanza diversa dello stes-
so tema sacrificale. Un nostro giovane amico, ripiegato dall'Ecole des Roches in
Normandia a Saint-Tropez nel Var, mi ha riferito questa interessante versione
raccolta per l'appunto in Normandia subito dopo la Pentecoste del 1940:

13. «Un professore di matematica è capace di affermazioni molto precise grazie ai
suoi calcoli. Aveva già annunciato, sbagliando di un solo giorno, l'invasione della
Norvegia e dell'Olanda. Per divertirsi, profetizza al suo portiere che gli sarebbe accadu-
to un incidente ad una data prestabilita. Poi aggiunge: a partire da oggi, Hitler ne ha solo
per sei settimane. L'incidente al portiere accade: è investito da un'automobile».

In questo caso l'automobile, luogo del sacrificio, ne diventa lo strumento
attivo. La vittima è evidentemente il portiere, rappresentatante banale di tutti i
francesi da salvare. Quanto al sacrificatore, riveste i tratti, modernamente mate-
matizzati, dell'antico indovino dai temibili saperi e poteri ermetici.

Ho riservato per la fine quella che forse è la più istruttiva delle varianti
che ho raccolto in Francia.

Nel dicembre 1939, una veggente, questa volta del quartiere della
Muette, mi comunicò una versione che diceva di aver ottenuto da due ragaz-
ze sue clienti il cui padre aveva una grande fabbrica di formaggi in
Normandia; ella la riteneva assolutamente vera.

14. «Un uomo si ferma per un guasto sulla strada Parigi-Soissons. Mentre ispezio-
na il motore, un'altra auto passa e si ferma. Uno dei viaggiatori scende e gli chiede se può
aiutarlo. L'uomo, che pensa di poter riparare da solo la macchina, lo ringrazia ma si
accorge che il suo interlocutore ha un accento straniero e gli chiede di che nazionalità è.
- Sono tedesco.
A questo punto la conversazione volge verso gli eventi di quei giorni.
- Come va? (chiede il francese)

- Non ne abbiamo più per molto (risponde l'altro)
- Veramente? E Hitler?
- Hitler? Hitler tra poco sarà morto com'è vero che tra poco lei riandrà via con la mac-
china, verrà fermato a un passaggio a livello per portare all'ospedale più vicino una
donna che ha avuto un incidente, e questa donna morirà per strada.
La profezia del tedesco si è realizzata punto per punto».

Montmartre. La carrozza procedeva a sobbalzi perché la salita era ripida. Una mendicante percor-
reva faticosamente la stessa strada. La signora le offre caritatevolmente un posto nella carrozza. La
vecchia accetta e cominciano a parlare. Facile indovinare l'argomento.

- Stia tranquilla, cara signora, la guerra sarà finita al mese di...
- A.., ma lei scherza?
- La guerra finirà a ... quanto è vero che il cocchiere morirà entro un'ora.
Arrivano a destinazione, e ciascuna va per conto suo a pregare. Uscendo, la signora vede la sua vet-
tura, il posto del cocchiere è vuoto. Lo cerca; le viene detto che è stato appena portato in una far-
macia vicina, ucciso da una congestione. È un racconto che lascia stupefatti; la cosa più straordi-
naria è che pare sia vero» (Guillaume Apollinaire, Anectodiques, Paris 1926, pp. 214-215).
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In questa versione, sacrificante e sacrificatore sono presenti ma sono di
nazionalità nemiche, e dunque richiamabili alle armi da lati diversi della fron-
tiera. La variante saliente è tuttavia ancora una volta la scomparsa della donna
in quanto accompagnatrice, ma qui essa riappare in una funzione centrale,
quella di vittima. La vittima non è più né un richiamato né un uomo, ma una
donna a dire il vero anche lei ferita.

Certo nelle nostre guerre moderne le donne possono anche esser vittime
di bombardamenti aerei o di siluramenti! La ferita della donna nella versione
14 richiama da questo punto di vista la ferita del passeggero della versione 2,
anche lui raccolto sulla strada, che evocava con la sua ferita il richiamato della
versione 1. Resta tuttavia il fatto che questa volta la vittima del sacrificio espia-
torio e propiziatorio è femminile, e non può dunque rappresentare il figlio che
espia il crimine edipico.

Ma se avviciniamo l'una all'altra le due grandi divergenze di questa
variante, forse si spiegano reciprocamente. Forse la donna accompagnatrice è
assente appunto perché si confonde con la donna vittima. L'automobilista,
figlio colpevole del crimine edipico, si vede imporre implicitamente la restitu-
zione al Destino-Padre dell'oggetto di desiderio per il quale ha ucciso: la
donna. Non è forse un caso se una terza divergenza fa dell'indovino incontra-
to, sacerdote e incarnazione della divinità così come lo erano stati in prece-
denza la donna e lo zingaro, un compatriota di Hitler, padre nemico. A que-
st'ultimo bisognerà implicitamente restituire il bottino del crimine; solo dopo
questa restituzione castigatrice il crimine desiderato potrà essere compiuto: la
rivoluzione edipica esploderà, i figli congiurati uccideranno il padre-dittato-
re, il francese e il tedesco, fratelli indebitamente nemici, si riconcilieranno (il
tedesco incontrato sulla strada potrebbe del resto essere un rifugiato cacciato
dalla Germania dal terrore nazional-socialista, e costituirebbe in questo modo
nella sua persona un compromesso franco-tedesco), la pace rinascerà e i citta-
dini smobilitati godranno nuovamente della Madre nella forma pura ed esal-
tata della Patria liberata.

Vien fatto di pensare qui ad Ifigenia sacrificata per ottenere dagli dei il
vento favorevole alla navi, alla figlia di Jeftè offerta come atto di ringraziamen-
to, a tutte le vittime femminili immolate su altari reali o mitici. Allo stesso modo
gli dei esigono talvolta il sacrificio dei figli degli uomini, e Jahvè che chiede ad
Abramo il figlio non è altro che uno degli emuli del dio-toro Baal-Moloch.

In questi ultimi casi, la sorda rivalità edipica poteva entrare in gioco aiutan-
do il padre a decidere il sacrificio di ciò che per altro amava, e tuttavia un ele-
mento del sacrificio appare in primo piano: la divinità chiede all'uomo di dar-
gli ciò che possiede di più caro. «Prendi Isacco, tuo unico figlio, che ami!» ordi-
na il Signore. La grandezza del sacrificio accettato garantisce l'eguale grandez-
za del favore concesso in cambio dagli dei.

Questo tipo di sacrificio si situa per così dire agli antipodi psichici delle
varie versioni che abbiamo riferito finora del mito del morto nell'automobile. In
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questo mito, stranieri soli muoiono come ad Aulis sull'altare di Artemide, esseri
con i quali il sacrificante, in questo caso l'automobilista, non ha legami affettivi
reali. Senza dubbio nella preistoria, dopo l'omicidio primitivo del padre, il cri-
mine rinnovato era stato ben presto compiuto su stranieri, su prigionieri di guer-
ra, come ad esempio più tardi presso gli Aztechi, attraverso la proiezione del
Padre primitivo sul Nemico. Il sadismo umano riesce in questo modo a soddista-
re se stesso con il minimo di vincoli e di ambivalenza.

Tuttavia l'interiorizzazione della morale portò pian piano ad una retroflessio-
ne dell'aggressività verso se stessi, e gli dei chiesero sempre più che l'oggetto sacri-
ficato fosse a sua volta caro al sacrificante, conferendo in questo modo al sacrifi-
cio tutta la sua virtù efficace. Con l'interiorizzazione progressiva dell'aggressione,
il sacrificio offerto agli dei può anche giungere fino al suicidio rituale, di cui
Frazer riferisce numerosi esempi; un riflesso di queste pratiche si può trovare
nella offerta della propria vita a dio per salvare il mondo dalla guerra, fatta da
papa Pio IX poco prima della sua morte; oppure nella profezia di Teresa
Neumann, la veggente tedesca, quando predice che Hitler sarebbe morto tre mesi
dopo di lei. La stessa logica governa una predizione, riferita dalla mia nipote spo-
sata in Germania, in una sua lettera del 6 ottobre 1940 da Lindau. Una vecchia di
Stoccarda avrebbe profetizzato la propria morte a giugno, quaranta giorni dopo
si sarebbe avuto l'incendio di Londra, e ancora quaranta giorni dopo la pace".

Con l'aiuto di Paris-Soir, che ha accettato di pubblicare un annuncio in cui
si chiedevano le profezie relative alla fine della guerra, ho anche potuto racco-
gliere non tanto versioni nuove del mito del cadavere nell'auto ma, tra gli altri
miti che citerò più oltre, la voce seguente:

15. «Posso raccontarle una voce che corre attualmente nel Corrèze e che suona più
o meno così: durante l'assedio di Parigi del 1870, un vescovo di Tulle è morto tre mesi
prima dell'armistizio, nel 1918 un altro vescovo di Tulle è morto circa tre mesi prima del-

" Cfr. J. G. Frazer, Il ramo d'oro. Studio sulla magia e sulla religione, ed. ridotta dall'autore,
Torino 1973, cap. XXIV, «L'uccisione del Re divino», pp. 426-7: «Su queste province [di
Quilacare] c'è un re, che non ha più di dodici anni da regnare tra un giubileo e l'altro. [...] quan-
do i dodici anni sono finiti, nel giorno di questa festa si riunisce un'innumerevole folla e si spende
molto denaro per dar da mangiare ai bramini. Il re fa fare una impalcatura di legno con sopra dei
cortinaggi di seta, e quel giorno va a bagnarsi in una vasca con gran cerimonia, suoni e musica; poi
va dall'idolo, prega, monta sull'impalcatura e là, davanti a tutto il popolo, prende affilatissimi col-
telli e comincia col tagliarsi il naso, poi le orecchie, le labbra e tutte le membra e quanta carne di
se stesso egli può; e la getta via con molta tretta sinché non sia sparso tanto sangue ch'egli comini-
ci a svenire; allora si taglia la gola da se stesso [...] Il re di Calicut, sulla costa di Malabar, porta il
titolo di Samorin o Samory. [...] Anticamente il Samorin, alla fine dei dodici anni di regno, dove-
va tagliarsi la gola in pubblico». Questi costumi barbari volevano garantire la prosperità del regno
attraverso il suicidio rituale periodico del re. Evidentemente tra noi simili sacrifici offerti al cielo
sono meno sanguinosi e repellenti. Né Teresa Neumann né il papa né la vecchia di Stoccarda
avrebbero mai pensato di aspergere con il loro sangue il popolo riunito, ma l'intenzione propizia-
toria è analoga.
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l'armistizio, e lei può constatare facilmente che un altro vescovo sempre di Tulle è morto
circa quaranta giorni fa. Ne può dedurre che la guerra attuale finirà entro un mese e
mezzo o due mesi al massimo. Non so se la morte dei due primi vescovi citati sopra è
esatta, ovvero tre mesi prima dell'armistizio; veda lei di informarsi.

Firmato: Lavergne Léopold
caporale dell'esercito
9 dicembre1939 »

Non è importante la realtà materiale dei tre mesi. E la realtà psichica che
ci interessa: Tulle, nel suo orgoglio locale, si è attribuita tra tutte le città france-
si l'onore insigne di essere l'altare sul quale si compie il sacrificio umano, al
tempo stesso propiziatorio ed espiatorio, che ogni volta riscatta la Francia in
pericolo. E i pii vescovi, se fossero stati consultati, avrebbero certo volentieri,
così come Pio IX o la veggente tedesca, offerta la loro vita a dio come sacrificio
volontario per salvare la patria.

Cristo sacrificato dal padre ma egli stesso consenziente alla propria passio-
ne rimane il modello di tutti questi credenti; e il sacrificio di se stessi può, se si
mantiene al livello della vita conservata, governare tutti gli ascetismi, tutte le
rinunce «che vengono offerte a Dio». Ma questi ascetismi e rinunce restano per
i credenti l'oggetto di un mercanteggiamento, e di un mercanteggiamento van-
taggioso per gli uomini, poiché in cambio delle loro transitorie tribolazioni ter-
restri Dio accorderà l'eterna beatitudine del cielo. Questo calcolo è anche alla
base della scommessa di Pascal.

Il sacrificio è dunque dovuto passare atraverso stadi innumerevoli che per la
maggior parte sopravvivono nel nostro inconscio e nei fantasmi che dall'incon-
scio emanano. Si può perciò pensare che, raccogliendo un numero ancor mag-
giore di versioni dei miti che profetizzano la morte di Hitler o la fine della guer-
ra, vi si scoprirebbe, grazie a regressioni scaglionate, la reviviscenza di stadi
diversi attraverso i quali è passata la pratica universale del sacrificio offerta dagli
uomini agli dei per renderli propizi.

Nella primavera del 1941 mi trovavo in Grecia e potei raccogliere tre profe-
zie relative alla morte recente di Metaxas, il dittatore greco. Il 2 aprile, una signo-
ra del Pireo mi fece questo racconto:

16. «Un vecchio impiegato della Banca popolare avrebbe predetto, l'inverno scor-
so, che il 28 febbraio uno dei grandi uomini della nostra epoca il cui nome comincia con
la M sarebbe morto. Tutti credevano che si trattasse di Mussolini; era Metaxas» (que-
st'ultimo del resto morì il 28 gennaio).

Lo stesso funzionario profeta avrebbe anche predetto che Mussolini e Hitler
sarebbero stati impiccati. E per garantire meglio la veridicità della sue previsio-
ni, si aggiunge che avrebbe annunciato anche la data esatta della conquista di
Koritza e di Argirocastro da parte delle truppe greche di Albania.
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In questo modo le effettive vittorie greche di allora diventano le garanti della
morte di alcuni dittatori. Mussolini sarebbe dovuto morire per primo; Metaxas
muore al posto suo e ci si può chiedere se la morte del dittatore nazionale non
diventi a sua volta il garante sacrificale della morte dei dittatori nemici. Ben mal-
grado se stesso, Metaxas svolgerebbe in questo modo un poco il ruolo di Pio IX
che offre la vita a dio per riportare all'umanità sofferente la pace, conseguenza
dell'impiccagione dei due dittatori nemici.

Appartiene allo stesso genere, ma in forma più accentuata, la profezia che
mi ha raccontato mio figlio nello stesso periodo:

17. «Una zingara avrebbe predetto la propria morte per una certa data, la morte di
Metaxas ad un'altra data, e avrebbe annunciato che ad una data ulteriore sarebbe morto
anche Mussolini».

La terza profezia, riferita dalla signora del Pireo il 2 aprile, ovvero dopo
l'evento, suona così:

18. «Viene data da bere ad una bambina malata una tazza di latte. La bambina dice:
accetto di bere la tazza di latte ma morirò, e Metaxas morirà anche lui lo stesso giorno.
Ha bevuto la tazza di latte, è morta e due-tre ore dopo si è saputo della morte di
Metaxas».

Un'altra informatrice, questa volta di Atene, aggiungeva che la piccola
moribonda avrebbe predetto alcune sconfitte greche, seguite dalla pace.

Se nella predizione precedente Metaxas svolgeva il ruolo di Pio IX che
offre la vita a dio per riportare la pace, ecco ora una piccola Teresa Neumann
greca la cui morte appare anch'essa collegata a quella di un dittatore. Ma si
tratta in questo caso di una variante piuttosto rara del mito sacrificale: la
variante disfattista. Invece di colpire il capo e il popolo nemici, l'aggressione
si rivolge contro se stessi e colpisce il proprio capo e il proprio popolo:
Metaxas muore, e la sconfitta porta la pace. Forse si può vedere in questo un
qualche segno di stanchezza di un piccolo popolo eroico in guerra contro un
grande impero da cinque lunghi mesi, e che aspettava da un giorno all'altro
l'attacco di un secondo grande impero. Il desiderio formatore del mito sareb-
be allora semplicemente il desiderio di pace, quello stesso desiderio che fa
sospirare di soddistazione i popoli e gli eserciti quando, anche mediante la
sconfitta, giunge la pace.

Le stesse informatrici mi riferirono alla stessa data un'altra profezia:

19. «Un pastore ha predetto che a Pasqua ci sarà la pace: lo ha visto nelle ossa di
un agnello. Ha detto: ho milleduecento capre che sacrificherò se perdo la scommessa».

Ecco una versione con un aroma antico! Come i loro antenati, i pastori greci
leggono ancora oggi volentieri l'avvenire sulla scapola degli agnelli. Inoltre il
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sacrificio animale, come accadeva spesso in epoche lontane, si sostituisce al sacri-
ficio umano. Tuttavia il pastore non sacrifica le capre se ottiene la pace che desi-
dera, ma le sacrifica se non la ottiene. Rovesciamento moderno del sacrificio
antico sotto l'influenza della scommessa alle corse, in cui si paga se si perde? O
forse questo rovesciamento era dovuto al fatto che tra le residenze delle mie due
informatrici cittadine, a nord ovest della grande strada che va da Atene al mare,
si estende il campo di corse del Falerio?

Qualche tempo dopo, il 21 maggio ad Alessandria, la moglie di un diploma-
tico evacuato da Atene mi ha raccontato un'altra versione che le sarebbe stata
comunicata tra il 18 e il 28 gennaio, data della morte di Metaxas, da una signo-
ra di Atene che pretendeva di conoscere il fornaio in questione:

20. «Un fornaio di Atene con il figlio sul fronte albanese sogna che il figlio sarà
ucciso il 18 gennaio e che Mussolini morirà il 28. Il figlio muore, il padre aspetta la morte
di Mussolini, ma è invece Metaxas che muore il 28».

Questa versione si collega alla versione 16, in cui doveva morire Mussolini e
al suo posto muore Metaxas, ma anche alla versione 18, in cui la morte di un
innocente garantisce non quella del dittatore nemico ma quella del capo nazio-
nale. Dubito d'altra parte che questa storia con l'affermazione di questa data sia
stata raccontata alla mia informatrice prima del 28 gennaio: c'è sicuramente in
questo caso una deformazione retroattiva.

Più tardi, dopo la sconfitta e l'evacuazione della Grecia, ho potuto racco-
gliere i miti seguenti, appartenenti allo stesso tipo, ma in Africa del Sud:

21. «Una donna va da Durban a Pietermaritzburg; incontra una zingara: "prima del
tramonto lei avrà un cadavere nell'automobile". La donna trova un uomo incidentato.
Lo raccoglie ma l'uomo muore prima di giungere all'ospedale».

Manca qui la predizione della fine della guerra, ma deve esserci
stata sicuramente.

22. «Un ufficiale pilota, sceso a Durban all'hotel Caister, riceve una lettera dalla
sorella che abita nel Sussex. La sorella gli dice che degli zingari avevano chiesto a qual-
cuno il permesso di accamparsi sul suo terreno. Il proprietario del terreno risponde: sì,
potete accamparvi qui! Ma uno degli zingari avrebbe replicato : non su questo terreno
qui perché vi avverrà un grande disastro!. Due giorni dopo, o ventiquattro ore dopo, un
bombardiere andò a schiantarvisi! Il giorno dopo il proprietario del campo va a trovare
lo zingaro che ha predetto il disastro e gli chiede : come potevi saperlo? E lo zingaro gli
risponde: posso anche dirle che la guerra finirà il prossimo ottobre, ma che lei non ne
vedrà la fine. Tre giorni dopo il vecchio signore muore per un'arresto cardiaco».

(Queste due varianti vengono dalla moglie del sindaco di Durban, in data 14
settembre 1941. L'avvenimento avrebbe avuto luogo tre mesi prima).
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In questa versione il sacrificio umano appare raffigurato in due modi: il
bombardiere che si schianta, il vecchio signore che muore. L'automobile rimane
assente, ma l'aereo ne è il sostituto.

Una variante appena diversa dello stesso mito mi è stata comunicata a
Durban sempre nel settembre 1941 da una lettera proveniente dall'Inghilterra.

23. «Alcuni zingari chiedono ad un fattore il permesso di trascorrere la notte su
uno dei suoi terreni. Il fattore acconsente, ma concorda che dovranno accamparsi in
un punto specifico. Il giorno dopo scopre che hanno passato la notte sul terreno che
era stato loro proibito. Spiegano che sul terreno indicato dal fattore cadranno delle
bombe, ed è per questo che hanno trascorso la notte sull'altro. La notte dopo, le
bombe cadono così come era stato predetto. Profondamente impressionato, il fattore
chiede agli zingari di dirgli quando finirà la guerra. Rispondono che la guerra finirà
tre mesi dopo la sua morte». (Versione raccolta da una collega psicoanalista di
Londra, che aggiunge : «l'amico cui devo questo racconto mi dice che circola in
Inghilterra già dal giugno del 1941»).

Il sacrificio umano resta in questo caso l'offerta che garantisce la fine delle
sofferenze della guerra. Tuttavia, come nella variante 22, il quadro del sacrificio
umano, ovvero il luogo in cui si compie o viene predetto, sembra modificato
sotto l'influenza del pericolo dominante corso dall'Inghilterra: i bombardamen-
ti aerei massicci. In riferimento a questo pericolo, nel racconto si realizza una
predizione favorevole collaterale: la preservazione della vita delle persone
accampate, seguita come è giusto dalla profezia fasta più importante che annun-
cia la fine delle sofferenze della guerra, ma sempre a condizione del sacrificio
propedeutico di una vita umana al destino.

Sempre in Africa del Sud, sono venuta a sapere all'inizio del 1942 che una
versione del mito del cadavere nell'automobile riguardava un automobilista in
movimento tra Johannesburg e Pretoria. Questa voce mi è giunta da varie fonti,
ma non è stato possibile ottenere un racconto preciso.

Per altro, il 26 luglio 1942 Sir Herbert Stanley, che fino alla fine del 1941 era
stato governatore della Rodesia del Sud e al quale avevo dato da leggere un
estratto da American Imago con un primo abbozzo di questo capitolo, mi ha
scritto una lettera di cui cito un passaggio:

24. «Finché non l' ho letta, non avevo alcuna idea che questa storia - di cui una
versione mi è stata raccontata uno o due anni fa ma collocata in Rodesia del Sud -
tosse un mito largamente dittuso. Non ne avevo mai sentito parlare prima del giorno
- non ricordo se nel 1941 o nel 1940 - in cui qualcuno (di cui non ricordo in questo
momento l'identità) mi disse che il mattino precedente due signore stavano andando
in auto a Salisbury da una fattoria vicino a Mandarellas (una località a neanche 50
miglia da Salisbury sulla strada di Umtali) e che avevano incontrato un vecchio euro-
peo, male in arnese e sporco, che camminava lungo la strada. Si erano fermate e gli
avevano offerto un passaggio. Aveva accettato e alla periferia di Salisbury aveva chie-
sto di scendere. Si era offerto di pagare e siccome le due signore non accettavano,
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aveva detto: "bene, allora vi darò delle buone notizie. Entro dodici mesi Hitler sarà
morto"'. Le signore apparvero incredule, e allora aggiunse: "vi dirò qualcosa di più.
Entro la fine della giornata ci sarà un morto nella vostra macchina". E su questo si
separarono. Le signore fecero i loro acquisti, pranzarono al Grand Hotel e ripresero
la strada del ritorno. A qualche miglio da Salisbury, incontrarono un'auto incidenta-
ta e venne loro chiesto di portare un ferito all'ospedale della città. Lo fecero, e arri-
vando all'ospedale si accorsero che l'uomo era morto. (L'avevano messo sul sedile
posteriore, ed erano tutte e due sedute davanti).

Il mio informatore mi garantì che si trattava di una storia vera e che conosceva le
signore coinvolte. Non chiesi i loro nomi».

25. «Il 14 settembre di quello stesso 1942, mentre pranzavo da Waldorf, un grande
ristorante di Città del Capo, la proprietaria, sapendo che mi interessavo alle predizioni
di guerra, mi portò da un signore sud africano al quale, ci disse, era successa personal-
mente una strana avventura:

«Ero con mio figlio, feci salire nell'auto tre marinai per portarli al porto. All'arrivo
uno dei marinai si voltò verso di me e mi disse: "scusi signore, ma lei avrà un cadavere
nell'auto al suo ritorno"'. E poi: "la guerra finirà a novembre".. Raccolsi un uomo per stra-
da e morì all'ospedale. Ma questo è avvenuto due mesi fa».

Il testimone sembrava abbastanza incline allo scherzo, il che toglie molto
valore alla sua testimonianza, la sola apparentemente diretta che io abbia potu-
to raccogliere! Non riuscii mai ad entrare in contatto con il figlio.

Ancora l'Africa del Sud, 7 marzo 1943. Avevamo a cena due ragazzi della
Royal Air Force arrivati di recente con un convoglio a Città del Capo. Uno di
loro mi riferì la versione seguente:

26. «1939, sei mesi prima della guerra. Un viaggiatore percorre una strada in
Inghilterra. Si ferma per dare un passaggio ad una zingara. Prima di scendere la zingara
ringrazia l'automobilista della sua cortesia e gli dice che per ricompensarlo vuole predir-
gli l'avvenire . Prosegue dicendogli tre cose: uno, prima di arrivare a destinazione vedrà
un immenso incendio; due, avrà un cadavere nella auto prima di notte; tre, Hitler mori-
rà entro dodici mesi.

Il viaggiatore riprende il cammino e ben presto vede un immenso incendio.
Prosegue la sua strada e si imabtte in un grave incidente automobilistico. La polizia
requisisce l'auto per utilizzarla come ambulanza. Carica a bordo un ferito che muore
prima di arrivare all'ospedale.

Adesso Hitler dovrebbe morire entro dodici mesi. Non muore affatto».

Il mio informatore aggiunse : «ho sentito questo racconto riferito da
quattordici fonti diverse».

Come si vede, il mito del cadavere nell'automobile era corrente in
Inghilterra, così come le informatrici precedenti mi avevano già segnala-
to in termini generali.

L'interesse della versione 26 sta in questa predizione di un «immenso
incendio». Vi si può vedere il riflesso del rogo sul quale le vittime di sacrifi-
ci vengono spesso consumate lentamente, innalzando il loro fumo al cielo.
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Infine, sempre in Africa del Sud, avevo ricevuto dal mio collega Hans
Sachs una lettera da Boston datata 8 aprile 1942. La lettera conteneva il pas-
saggio seguente, che traduco alla lettera:

27. «Lunedì scorso, una delle mie analizzate, la dottoressa R. B., mi ha raccontato
che durante un'escursione nel week end, aveva iniziato a parlare con il macchinista del
treno. Questi le aveva detto che la guerra sarebbe finito a luglio. Uno dei suoi amici, un
automobilista, aveva incontrato un individuo che glielo aveva detto. Vedendo lo scettici-
smo dell'automobilista, aveva aggiunto che lo sapeva perché era il settimo figlio di un set-
timo figlio, a sua volta figlio di un settimo figlio e, come prova della sua conoscenza del
futuro, ci sarebbe stato in quello stesso giorno il cadavere di un uomo biondo nella sua
auto. L'automobilista raccoglie sulla strada un uomo biondo che fa l'autostop; è blocca-
to da un ingorgo stradale e per qualche attimo non presta attenzione al passeggero.
Quando lo guarda di nuovo, lo trova morto».

La stessa lettera conteneva il seguente ritaglio di giornale, che traduco:

28. «La diceria di oggi.
Quella relativa alla chiaroveggente cominciò a circolare nella primavera scorsa.
Questa diceria viene da Sudbury.
Un uomo che tutti conoscono sta guidando; una donna lo ferma e gli chiede di darle

un passaggio. Dichiara di essere una chiaroveggente e si offre di dirgli il futuro. L'uomo
risponde che la cosa non lo interessa, lei replica che gli dirà lo stesso qualcosa: sei settima-
ne dopo il giorno in cui avrà trasportato un cadavere nella sua auto la guerra sarà finita.

Ebbene, che lo crediate o meno, alcuni giorni dopo l'automobilista arriva sul
luogo di un incidente. Un poliziotto gli chiede di portare un giovane ferito all'ospe-
dale. E, lo avrete indovinato, al suo arrivo all'ospedale il giovane ferito era morto.

Questa voce cominciò a circolare nella primavera scorsa e adesso la si trova
ovunque». (Boston Globe, martedì 24 febbraio 1942).

L'interesse di quest'ultima ironica versione americana sta nel suo carattere
critico. Il tema del cadavere nell'automobile viene riconosciuto come mitico.
Meccanismo analogo a quello che fa pensare a chi dorme: si tratta solo di un
sogno! Il meccanismo vuole coprire in questo caso la serietà profonda, la grave
realtà psichica del tema sacrificale arcaico.

Ecco, per finire, una versione del tema sacrificale in cui la vittima umana è
perfettamente sostituita dalla vittima animale:

29. «Di recente un mio amico con una proprietà in Sologne mi ha riferito un fatto.
La sua vecchia governante gli ha detto la mattina presto: "non lasci uscire il suo cane da
caccia perché altrimenti a mezzogiorno sarà morso da una vipera!" Il cane esce lo stesso
e a mezzogiorno viene morso. Questa stessa persona dichiarò nel 1942 a chi si degnava
di ascoltarla: "la guerra terminerà il 13 aprile 1945". Queste previsioni fatte tre anni fa
sono abbastanza inquietanti. Si aprono le scommesse: la guerra finirà il 13 aprile?
(Liberation- Soir, giovedì 22 marzo 1945).

In Europa la guerra è finita l'8 maggio 1945.
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