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Iconostasi

Pregare. Un potente culo di donna emerge dall’ombra, unica parte 
visibile di un corpo prosternato nell’indistinto anonimo del nero. Una 
luce lunare scende dall’alto dei cieli. 

Totalità perfetta, sfero divino – se non fosse per la fessura verticale 
tra le natiche che lo incide. Il taglio condensa separazione sperata e 
congiunzione necessaria. Le due metà del globo dimezzato si diva-
ricano via l’una dall’altra, eppure esibiscono il loro imprescindibile 
legame di pelle. In tempi lontani e forse felici furono forse distinte, 
come ci ricordano le fessure invisibili che sappiamo esserci più in 
basso, lì sotto, e quella linea verticale forse è una cicatrice. Oppure 
lì sotto lo sfero si sta aprendo, si è già aperto sulle caverne interiori, e 
quella linea di confine attende paziente fiduciosa e impaurita l’arrivo 
della fessura che sale. 

Dal buio del nulla escono due mani femminili. Coprono la proba-
bile ma invisibile vulva, che qui non merita di essere ridotta a vagina. 
Si incrociano quasi all’altezza dell’ano, la cui presenza si indovina nel 
buio al confine della curva. Sembrano nasconderlo e proteggerlo, ma 
sono aperte, leggere. Alludono, invitano, dicono: ci puoi aprire senza 
sforzo, è questo che vogliamo. Fingono di voler impedire la penetra-
zione di qualcosa – lo sguardo e ciò di cui lo sguardo è figura. O di 
voler trattenere la fuoriuscita di qualcosa che preme da dentro. Le due 
cose insieme.

Sotto, le piante rattrappite di due piedi. La pelle raggrinzita 
contrasta con la liscia perfezione della pelle del culo. Linee caotiche, 
bitorzoli di carne appesi senza logica a organi senza funzione (quei 
piedi non servono a camminare). La bruttura un po’ oscena degli 
alluci. L’informe brutto che sottolinea la forza piena della forma-sfera 
bella sovrastante. 
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Sotto ancora, il letto in cui tutto ciò eroticamente affonda, e il cus-
cino unico angolo che interferisce nell’egemonia delle curve.

Un sistema metonimico di oggetti parziali – nulla qui è intero, solo 
frammenti che alludono a totalità invisibili. La tensione sessuale. Il 
culo. L’ano. Le mani. 

Secondo Man Ray tutto questo è la preghiera, La Prière. Perché? 
In che modo?

Visibile/invisibile

L’icona è costruita su un paradosso. Mostra ciò che per il soggetto 
della foto è invisibile. Nessun corpo umano può vedersi come la foto 
lo fa vedere. Nessuno può vedere direttamente il proprio sedere, il 
proprio ano, la pianta dei propri piedi o le proprie mani disposte 
in quel modo. Non si può guardare il dietro e il sotto di se stessi. Si 
sa che c’è, lo si ha, ma non lo si è: nostro eppure in qualche modo 
estraneo a noi, e a ciò che possiamo integrare spontaneamente nella 
nostra immagine percepita di noi. La preghiera ha a che fare con 
l’invisibile.

Tuttavia l’occhio del fotografo – l’obiettivo – vede questo nostro 
invisibile che a noi viene negato. Lo vede rimanendo esso stesso in-
visibile. A retro, more ferarum diceva Freud in un contesto solo ap-
parentemente diverso (L’Uomo dei lupi, 1914). Dalla posizione dello 
psicoanalista. Oppure da quella di dio, che vede senza esser visto, 
«che sonda i reni e i cuori» (Atti degli Apostoli, Romani, 8, 27). Prego, 
e volontariamente gli espongo il più intimo di me stesso, ciò che io 
stesso di me non conosco né posso conoscere. Gli offro l’accesso a 
quelle parti e fessure dalle quali può entrare al più viscerale interno 
di me, non la mia metafisica testa ma la cloaca cavernosa delle mie 
emozioni e passioni profonde, a monte e a valle del logos.

Nella logica dell’icona di Man Ray, la preghiera definisce l’orante 
come il totalmente esposto, l’interamente trasparente, forma carnale 
definita e conclusa, anche se frammento metonimico della totalità. 
Definisce invece il suo interlocutore come deus absconditus: schermo 
bianco, ente informe e infinitamente metamorfico, occhio che vede 
senza esser visto, ganz Andere, e dunque divino. Peggio: sacro. Peggio 
ancora: fotografo.
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