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Anoressia/1
Simone Weil. Ovvero odiare 

divorando d’amore, per morirne.

Eugenio BORGNA, L’indicibile tenerezza. In cammino con Simone 
Weil, Milano, Feltrinelli, 2016

Generoso, questo libro di Eugenio Borgna su Simone Weil. Di-
speratamente empatico. Eppure inutile. Borgna si disperde nel suo 
oggetto, e in questo modo perde l’oggetto. Dopo 218 pagine ver-
bosamente appassionate, Simone Weil rimane lontana, incompren-
sibile, e non per eccesso di senso, ma per difetto di distanza critica.

Lo psichiatra Borgna rivendica da sempre la matrice fenomeno-
logica della sua psichiatria. Questa grande scuola filosofico-psichia-
trica gli serve per proporre e difendere la comprensione della soffe-
renza psichica, che ha sempre un senso. Su questo Borgna innesta 
un afflato religioso, fatto di misericordia e di riconoscimento della 
dignità assoluta della persona sofferente, del suo discorso verbale 
e del suo comportamento. L’esito sperato è una strategia spontanea 
della immedesimazione come accesso al mondo dell’altro, e come 
breccia terapeutica. L’esito possibile è una relazione quasi mistica 
con la persona sofferente, relazione che acceca lo sguardo.

Questo libro su Simone Weil è esemplare della trappola confu-
siva - per di più desiderata, e considerata conoscenza - che attende 
Borgna al varco. Chi ha amato la tradizione psichiatrica cui Borgna 
si collega poteva aspettarsi ciò che quella tradizione ha saputo e sa 
dare nei suoi momenti alti: la rappresentazione, vorrei dire: la de-
scrizione densa (thick description) del Dasein dell’altro, il suo modo 
specifico di essere-nel-mondo, di vivere il mondo e di costruirne il 
proprio significato sovraccarico di sofferenza e distruttività.

Nulla di tutto ciò in queste pagine su Simone Weil. Borgna viag-
gia dentro la vicenda umana e testuale di questa giovane donna, 
immerso, senza prendere aria e senza cercare un qualche punto 
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di vista decentrato sul suo viaggio. Teresa di Calcutta, Teresa di 
Lisieux, Giovanni della Croce, Etty Hillesum: sono questi i modi 
di essere-nel-mondo usati come specchio e commento per la vicen-
da umana e per il pensiero della Weil. Detto in breve: per Borgna 
la Weil è santa, dominata da un amore inconsulto e illimitato per 
l’umanità intera, un amore distillato e sublimato dalla sofferenza 
fisica e psichica.

In questo modo a Borgna sfugge l’essenziale. Al centro del Da-
sein di Simone Weil sta l’odio, un odio smisurato verso sé stessa 
dunque verso gli altri. Questo nucleo di odio - oppure di distrutti-
vità, per chi predilige parole igienizzate - è stato il principio motore 
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della vita fisica e psichica di questa donna, il principio ordinato-
re latente della sua vita intellettuale. “Un saint triste est un triste 
saint” ripeteva lo strano gesuita - si era fatto pure un periodo nella 
Legione straniera, e non da prete - che ho avuto come insegnante 
di religione nel mio liceo. Una frasetta un po’ così, quasi una bat-
tuta, ma compagna di strada. Traduceva senza sicumera lo “Ama 
gli altri come te stesso”, il nucleo antropologico del Nuovo Te-
stamento: per me ateo, la consapevolezza che solo chi si ama può 
amare. Chi non si ama amerà gli altri per dovere, per risarcimento, 
per possesso, per sadismo, per mangiarseli, per esigere doveroso 
amore, per dono che implica il controdono, per rispecchiarsi in 
loro, per salvarsi l’anima. Tutte varianti del non-amore, e strategie 
per nascondere a sé stessi e agli altri il proprio odio, verso gli altri 
e sé stessi. 

Simone Weil ha odiato gli altri divorandoli d’amore, e ha do-
vuto divorararli mortalmente d’amore per nascondere a sé stessa 
quel cuore di odio per sé stessa e per gli altri che la costringeva ad 
amarli fino alla distruzione di sé stessa, al proprio annientamento 
per odio: il punto di partenza e il punto d’arrivo della strategia di 
una vita. La procedura divorante del suo odio era l’identificazione 
nelle sue varie configurazioni. Non l’identificazione propedeutica 
all’empatia critica - mettersi nell’altro o introiettare l’altro in sé 
stessi, mantenendo però una qualche forma di distanza, e dun-
que la possibilità del pensiero. Piuttosto essere l’altro in sé stessi o 
nell’altro, abolendo la separazione, disperdendosi nella simbiosi: 
l’amour fou confuso con l’amore, un gioco di fantasmi dove l’altro 
è pretesto irrilevante. 

Questo ‘altro’ non è una persona specifica, è il mondo, la to-
talità di ciò che è. Le persone si possono opporre - talvolta - al 
divoramento, ma non le entità astratte, le personae fictae. Illimita-
tamente famelica, Simone Weil divora d’amore odiante i gruppi, 
le classi, i popoli, le società, tutto ciò che non ha corpo e non può 
opporre il corpo al suo incorporamento da parte di questa béance 
o abisso che è la bocca psichica della giovane donna. Due esempi, 
tutti della fase terminale della sua vita. A Londra durante la guer-
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ra, Simone Weil insiste a lungo con l’entourage di De Gaulle per 
essere paracadutata in Francia: vuole partecipare direttamente alle 
attività militari dei partigiani contro Vichy e i Tedeschi. In realtà 
non ha nessuna preparazione militare ed è già un corpo-larva in-
capace di qualsiasi effettivo impegno fisico in qualcosa che non sia 
una breve bouffée maniacale. Delirio? Troppo semplice. Piuttosto 
il conferire a se stessa una onnipotenza sconfinata, una capacità 
salvifica di cambiare le cose attraverso il proprio martirio, il farsi 
vittima sacrificale per consacrarsi, alla lettera per rendersi ‘sacra’. 
Sacra, non santa.

guerriera
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Altro esempio, la dinamica della sua morte. Una tipica morte da 
anoressica, «starving herself to death» come scrisse un quotidiano 
inglese in un trafiletto di cronaca. Da diverso tempo andava dicen-
do che non era giusto mangiare quando in Francia la gente moriva 
di fame. Doveva morire di fame anche lei. Singolare universale, 
una che sintetizzava e incarnava tutti, condensazione di una molti-
tudine, corpo-folla, corpo mistico. Simone Weil che contiene in sé 
stessa e vive una infinità di vite. 

Borgna non presta attenzione alla anoressia della Weil. La sua 
morte per fame in nome dell’altrui fame viene liquidata in poche 
parole enfatiche: “Non lasciamoci trascinare dai pregiudizi di una 
psichiatria che in questa identificazione riconoscerebbe conno-
tazioni patologiche, e invece cogliamone la stremata umanità, e i 
bagliori di una immensa inenarrabile capacità di immergersi nei 
mari sconfinati della sofferenza degli altri: sì, vivendola come sua, 
e attribuendole una sconvolgente donazione di senso” (p. 132).   
Come se la sua fame, come se il suo stile e ethos famelico non fos-
sero il nucleo distintivo del suo essere-nel-mondo, la cifra della sua 
vita resa chiara dalla sua morte: «Tel qu’en Lui-meme enfin l’Eter-
nité le change» (Mallarmé). Un pensiero divorante, il suo. Il cibo 
che rifiutava alla propria bocca e al proprio ventre veniva sostituito 
dal cibo disincarnato che faceva ingurgitare alla propria mente. 
La sua storia intellettuale è una forsennata bulimia. Incorpora ca-
oticamente tutto ciò che le capita a tiro nella cultura francese di 
quegli anni, nella filosofia, nelle vicende politiche, nei personaggi 
incontrati, nella letteratura e nella poesia, nella religione, ma in chi 
la legge rimane l’impressione di un pensiero-sincizio, un coacervo 
di oggetti bizzarri spesso vicino a una fuga delle idee scambiata per 
creatività e curiosità nobilmente insaziabili.

Freud aveva scritto che divorare ha un esito ironico: uccide l’og-
getto amato. Possiamo dire meglio: si divora per uccidere ciò che 
si crede di amare. Il divoramento è una mise à mort, e il rifiuto di 
mangiare è il tentativo di tenere a bada e negare a sé stessi e agli 
altri l’evidenza di questa distruttività scatenata.

Le conseguenze di questa modalità dominante del proprio Da-
sein sono sottilmente perverse. Tra le cose più citate della Weil ci 
sono le sue pagine sulla condizione operaia, il suo diario di fabbri-
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ca derivato da alcune brevi intermittenti esperienze di lavoro come 
operaia nelle officine Alstom e Renault. Ma la ‘fabbrica’ che vede e 
vive Weil è all’insegna di una doppia distorsione. La prima riguarda 
il corpo e il saper fare: la filosofa parigina ha un corpo inadatto allo 
sforzo fisico e alla fatica, è socialmente, culturalmente e mental-
mente distante dal lavoro manuale, non  sa fare ciò che la fabbrica 
le chiede e deve imporsi di impararlo ma senza mai padroneggiare 
ciò che fa a forza, e potendo fare altro. In questo modo il lavoro 
diventa solo l’esperienza dell’essere fuori luogo, esausti (épuisés), 
minacciati dalla macchina/catena di montaggio, feriti nel fisico e 
nella psiche, aggrediti nell’Io. La seconda riguarda il rapporto con 
i  compagni di lavoro, il sentirsi parte di una classe e di un milieu 
sociale, la percezione di una solidarietà e di una comunanza di con-
dizione che mitigano/correggono l’esperienza lavorativa, le danno 
un senso concreto (lavorare per mangiare; la Weil non lavorava per 
mangiare) e collettivo. Simone Weil in fabbrica è sola: una borghe-
se intellettuale e angelicata, un individuo impossibilitato al noi e 
all’appartenenza di gruppo, un piccolo essere incapace di parteci-
pare alle procedure di autodifesa fisica e psicologica che gli operai 
per così dire autentici mettevano certamente in atto: strategie dei 
singoli apprese e sostenute da strategie collettive di ogni genere. La 
sua ‘fabbrica’ è solo un incubo piccolo-borghese , uno stereotipo 
più vero del vero. Tra la Simone Weil sulla “condition ouvrière” 
e Elton Mayo a Hawthorne, tra il Tempi moderni di Chaplin e la 
nascente sociologia industriale o le autobiografie operaie e le in-
chieste politiche di quegli anni, non ho dubbi su dove sta la ‘verità’ 
della condition ouvrière.

Ritorniamo al punto di partenza. La confusione partecipativa 
con l’oggetto non è il verstehen ma la sua parodia, tollerabile forse 
in un mistico o in un poeta, non in chi vuole sentire per capire, e 
talvolta spiegare (erklären). Questo vale per Simone Weil, e per 
Eugenio Borgna. La tradizione fenomenologica matura sa bene 
quanto la distanza è coessenziale all’empatia, e quanto lo scarto 
crea la possibilità del contatto che trasforma reciprocamente. 

Questo scarto è assente nel libro. Con disagio crescente, si è 
immersi  - sì, immersi - in una scrittura sopra le righe. Pagina dopo 
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pagina, grondano gli aggettivi e gli avverbi dell’euforia o della 
grandiosità. Inenarrabile, sconvolgente, straziato, divorante, infi-
nito, vertiginoso, inebriante, sconfinato, sanguinante,  indicibile, 
stupefatto, insondabile, dilaniante, struggente, bellissimo, radioso, 
immenso ecc ecc ecc, senza tregua, decine, centinaia di volte, con 
sostantivi altrettanto impregnati di emotività così facile. Una mes-
sa in scena? No, peggio: una generosità inconsulta che nasconde 
invece di chiarire, come invece dovrebbe. 

Rendiamo però qualche giustizia a Borgna. Qua e là pagine che 
invece esplorano e fanno intravedere nodi importanti. Il proble-
ma del malheur (la “sventura”), sul quale Borgna è sottile, e quel-
lo collegato del dolore. Il tema della “attenzione” con righe della 
Weil che sembrano una descrizione densa dell’attenzione analitica 
«senza memoria e senza desiderio» (Bion dixit), i paragrafi sull’a-
micizia, le annotazioni sulla preghiera o sul silenzio.

Ma poi ecco il capitolo sulla femminilità di Simone Weil, e qui 
il presunto voler intendere rinunciando a spiegare diventa frain-
tendimento totale. Il disastro della Weil come donna, la sua lotta 
a morte contro il proprio corpo anche in quanto corpo di donna, 
tutto questo scompare in Borgna dietro parole-schermo come te-
nerezza, oblatività, gentilezza, grazia, femminilità, fragile, umbra-
tile, arcana, trepidante, e così andando senza fine, lungo la trama 
dello stereotipo sublimato della femminilità. Per giungere a dio, al 
racconto di un movimento crescente dal sacro verso la religione, 
verso un Dio con la D maiuscola, e dunque per Borgna culmine 
inanalizzabile del percorso di una vita. Inanalizzabile, estraneo sia 
allo spiegare che al comprendere. Ma un dio che sia l’esito di quel 
corpo annichilito non può pretendere di non essere analizzato. Al 
di là delle sue convinzioni religiose, Borgna doveva a quel corpo la 
spiegazione di quel farsi dio della Weil attraverso il sacrificio di sé 
stessa. Gli sarebbe bastato ricordare Pascal: «Qui veut faire l’ange 
fait la bête», e la bestia ha il diritto di chiedere ragione e tregua 
all’angelo.						    
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dello stereotipo sublimato della femminilità. Per giungere a dio, al
racconto di un movimento crescente dal sacro verso la religione,
verso un Dio con la D maiuscola, e dunque per Borgna culmine
inanalizzabile del percorso di una vita. Inanalizzabile, estraneo sia
allo spiegare che al comprendere. Ma un dio che sia l'esito di quel
corpo annichilito non può pretendere di non essere analizzato. Al
di là delle sue convinzioni religiose, Borgna doveva a quel corpo la
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