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Non ¢ vero che i ciechi vedono di pi.

A quasi 13 anni Luca Saracino diventa progressivamente cieco.
Questo evento catastrofico catalizza nei suoi genitori una svolta
radicale. Decidono di andare alla ricerca di un nuovo inizio. Lo ve-
dono 1a dove inizia ogni possibilita di vedere. Con I'ingenuita cieca
di chi vede, si dirigono verso 'origine, il punctum dal quale ogni
realta si dirama e la realta sembra poter essere riscritta. Tornano
in Puglia, nella masseria di famiglia, vicino al mare. Sono portatori
superficiali della razionalita metropolitana. Si trincerano dietro un
progetto — un sogno — fatto di calcolo: trasformare la masseria in
un albergo. In questo modo si forzano a non vedere lo zero dell’o-
rigine, luogo geometrico di ogni non programmabile possibilita o
accadimento.

Eppure il nome della loro masseria avrebbe dovuto metterli in
guardia. Masseria del Vento, Masseria del Pneuma, il soffio primi-
tivo.

Luca entra nella masseria, e comincia a percorrerla da cieco. In-
torno a lui i genitori si affannano tra la apparente logica funzionale
del cantiere di ristrutturazione, le norme, i soldi; pero anche le non
scritte regole locali, le eredita di passati familiari e di conflitti con
altre famiglie, le reti di parentela, un figlio — il fratello di Luca — che
sfugge al destino assegnatogli.

Luca va per un’altra strada. Non vede, percid puo vedere I'in-
visibile. Prima della sua cecita ha trascorso qui molte estati. Cerca
nella memoria frammenti della mappa di questo territorio un tem-
po conosciuto. Ma la memoria si rivela una griglia incerta. Dalle
sue smagliature fuoriescono presenze ferine, odori selvaggi, suoni
primitivi - il pneuma ¢ il pit primitivo dei suoni -, passi incalzanti.
Qualcosa/qualcuno popola lo spazio profondo della masseria, una
entita terrorizzante. Il Wanderer.



Qui entra Ada, la figlia di vicini di casa un tempo — un tempo?
— nemici, i Guadalupi, lui cardiologo, lei psichiatra, insediati nei
due gangli della vita. Ada ¢ un doppio della sorella morta, di cui ha
ricevuto il nome e il destino capovolto dei doppi. Ada vede. Diven-
ta I'occhio surrogato di Luca. Ma anche la sua pelle, una protesi
del suo corpo, la mediatrice della terra e del mare, la garante della
realta e la traduttrice dei piaceri del vivere [i.

Inizia il Bildungsroman. Luca entra nelle dinamiche della fami-
glia Guadalupi cosi come le racconta Ada: garante del cuore e ga-
rante dell’anima in preda a un delirio religioso paranoideo, con
la loro figlia/doppio-negativo-della-figlia-buona vista come una
incarnazione del Demonio. Ada da salvare dal Demonio attraver-
so la ferocia sadica, a costo di ucciderla. In parallelo, incontra un
intreccio di violenza nella propria famiglia, espresso da un fucile
nascosto che vaga.

Le due vicende si saldano. In un crescendo gotico, con I'aiuto
di Luca e con il fucile dei Saracino Ada uccide il padre e la madre
e si libera dei loro corpi. Niente la accusa, Luca tiene il punto — e
poi chi attribuirebbe valore alcuno a eventuali testimonianze di un
cieco? Ada e Luca possono andare ciascuno per la propria strada
nella vita.

Fin qui il racconto di Luca — la narrazione ¢ una lunga sogget-
tiva.

Ora il giro di vite. Un’altra narrazione ¢ possibile. Ada ¢ folle
di odio verso la sorella perfetta di cui le ¢ stata incistata I'identi-
ta. Verso i genitori che hanno agito questo furto d’anima. Verso il
mondo della ‘cura’ che i genitori incarnano. Forse gli altri, e i geni-
tori stessi, hanno ragione: ¢ ‘strana’ perché psicotica. Sopravvissu-
ta alla sorella, si porta dentro la distruttivita onnipotente di chi in
fondo viene dal regno dei morti. Il delirio religioso del padre e del-
la madre ¢ simmetrico al delirio della figlia, in una folie a plusieurs
cui nessuno di loro sfugge. Paranoia con paranoia, circolarmente.

Luca come I'agente cieco di un progetto di distruzione. Chi pit
di un cieco bisognoso di amore, sesso e mappe puo essere irretito
in una narrazione che lo rende complice attivo di un assassinio? Pa-
ranoica, Ada usa abilmente una costruzione paranoica del Nemico
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dalla quale il cieco Luca potrebbe difendersi solo con la realta.
Ma la realta di Luca ¢ prodotta da Ada. Lei traduce la pericolosita
angosciosa del territorio della Masseria, ma anche la paura indotta
dalla evidente incapacita operativa dei genitori, dai fallimenti uni-
versitari del fratello, dai veleni della famiglia estesa, in presenze
del Terrore e forme del Male. Cosi lo prepara a schierarsi contro il
Male che Ada gli propone in correo, i suoi genitori da uccidere, la
sua vendetta - finalmente.

Ogni tanto qualche elemento fa sospettare di Ada. Dettagli ec-
cessivi, smentiti o lasciati cadere nella narrazione quasi per caso,
come in ogni poliziesco di qualita. La foto del Wanderer che si
rivela foto del nulla. L'attenzione al fucile. Le verita della comunita
anticipate come manipolazioni dei genitori. La nobilta ribelle della
sua ‘stranezza’ che la assolve dall’essere 'stranezza' vera.

Ma noi lettori non prestiamo attenzione a questi segnali. L'To
narrante ha sempre ragione e gode di un sovrappiu di verita. A
questo Francesco Dimitri aggiunge per Luca Saracino un mitolo-
gema potente: si sa che i ciechi ‘vedono’ molto che sfugge ai ve-
denti. Non hanno la banalita autoevidente dello sguardo. I ciechi
vedono le verita alle quali i vedenti sono ciechi. Tiresia e tanti altri
in Occidente e altrove. Non si dubita del terzo occhio.

Questo ¢ il pneuma che si impossessa del lettore di Never the
wind. Un pneuma umano, abilmente costruito sulla Masseria del
Vento. La forza veridica dell'immaginario collettivo.

Viene da dire: bravo Francesco Dimitri. Il lettore & framed.
Com'¢ suo eterno destino. (enrico pozzi)





