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Titan Books, 319 pp., £ 8.99

Non è vero che i ciechi vedono di più.

A quasi 13 anni Luca Saracino diventa progressivamente cieco. 
Questo evento catastrofico catalizza nei suoi genitori una svolta 
radicale. Decidono di andare alla ricerca di un nuovo inizio. Lo ve-
dono là dove inizia ogni possibilità di vedere. Con l’ingenuità cieca 
di chi vede, si dirigono verso l’origine, il punctum dal quale ogni 
realtà si dirama e la realtà sembra poter essere riscritta. Tornano 
in Puglia, nella masseria di famiglia, vicino al mare. Sono portatori 
superficiali della razionalità metropolitana. Si trincerano dietro un 
progetto – un sogno – fatto di calcolo: trasformare la masseria in 
un albergo. In questo modo si forzano a non vedere lo zero dell’o-
rigine, luogo geometrico di ogni non programmabile possibilità o 
accadimento. 

Eppure il nome della loro masseria avrebbe dovuto metterli in 
guardia. Masseria del Vento, Masseria del Pneuma, il soffio primi-
tivo.

Luca entra nella masseria, e comincia a percorrerla da cieco. In-
torno a lui i genitori si affannano tra la apparente logica funzionale 
del cantiere di ristrutturazione, le norme, i soldi; però anche le non 
scritte regole locali, le eredità di passati familiari e di conflitti con 
altre famiglie, le reti di parentela, un figlio – il fratello di Luca – che 
sfugge al destino assegnatogli.

Luca va per un’altra strada. Non vede, perciò può vedere l’in-
visibile. Prima della sua cecità ha trascorso qui molte estati. Cerca 
nella memoria frammenti della mappa di questo territorio un tem-
po conosciuto. Ma la memoria si rivela una griglia incerta. Dalle 
sue smagliature fuoriescono presenze ferine, odori selvaggi, suoni 
primitivi - il pneuma è il più primitivo dei suoni -, passi incalzanti. 
Qualcosa/qualcuno popola lo spazio profondo della masseria, una 
entità terrorizzante. Il Wanderer.
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Qui entra Ada, la figlia di vicini di casa un tempo – un tempo? 
– nemici, i Guadalupi, lui cardiologo, lei psichiatra, insediati nei
due gangli della vita. Ada è un doppio della sorella morta, di cui ha
ricevuto il nome e il destino capovolto dei doppi. Ada vede. Diven-
ta l’occhio surrogato di Luca. Ma anche la sua pelle, una protesi
del suo corpo, la mediatrice della terra e del mare, la garante della
realtà e la traduttrice dei piaceri del vivere lì.

Inizia il Bildungsroman. Luca entra nelle dinamiche della fami-
glia Guadalupi così come le racconta Ada: garante del cuore e ga-
rante dell’anima in preda a un delirio religioso paranoideo, con 
la loro figlia/doppio-negativo-della-figlia-buona vista come una 
incarnazione del Demonio. Ada da salvare dal Demonio attraver-
so la ferocia sadica, a costo di ucciderla. In parallelo, incontra un 
intreccio di violenza nella propria famiglia, espresso da un fucile 
nascosto che vaga.

Le due vicende si saldano. In un crescendo gotico, con l’aiuto 
di Luca e con il fucile dei Saracino Ada uccide il padre e la madre 
e si libera dei loro corpi. Niente la accusa, Luca tiene il punto – e 
poi chi attribuirebbe valore alcuno a eventuali testimonianze di un 
cieco? Ada e Luca possono andare ciascuno per la propria strada 
nella vita.

Fin qui il racconto di Luca – la narrazione è una lunga sogget-
tiva.

Ora il giro di vite. Un’altra narrazione è possibile. Ada è folle 
di odio verso la sorella perfetta di cui le è stata incistata l’identi-
tà. Verso i genitori che hanno agito questo furto d’anima. Verso il 
mondo della ‘cura’ che i genitori incarnano. Forse gli altri, e i geni-
tori stessi, hanno ragione: è ‘strana’ perché psicotica. Sopravvissu-
ta alla sorella, si porta dentro la distruttività onnipotente di chi in 
fondo viene dal regno dei morti. Il delirio religioso del padre e del-
la madre è simmetrico al delirio della figlia, in una folie à plusieurs 
cui nessuno di loro sfugge. Paranoia con paranoia, circolarmente.

Luca come l’agente cieco di un progetto di distruzione. Chi più 
di un cieco bisognoso di amore, sesso e mappe può essere irretito 
in una narrazione che lo rende complice attivo di un assassinio? Pa-
ranoica, Ada usa abilmente una costruzione paranoica del Nemico 
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dalla quale il cieco Luca potrebbe difendersi solo con la realtà. 
Ma la realtà di Luca è prodotta da Ada. Lei traduce la pericolosità 
angosciosa del territorio della Masseria, ma anche la paura indotta 
dalla evidente incapacità operativa dei genitori, dai fallimenti uni-
versitari del fratello, dai veleni della famiglia estesa, in presenze 
del Terrore e forme del Male. Così lo prepara a schierarsi contro il 
Male che Ada gli propone in correo, i suoi genitori da uccidere, la 
sua vendetta - finalmente.

Ogni tanto qualche elemento fa sospettare di Ada. Dettagli ec-
cessivi, smentiti o lasciati cadere nella narrazione quasi per caso, 
come in ogni poliziesco di qualità. La foto del Wanderer che si 
rivela foto del nulla. L’attenzione al fucile. Le verità della comunità 
anticipate come manipolazioni dei genitori. La nobiltà ribelle della 
sua ‘stranezza’ che la assolve dall’essere 'stranezza' vera.

Ma noi lettori non prestiamo attenzione a questi segnali. L’Io 
narrante ha sempre ragione e gode di un sovrappiù di verità. A 
questo Francesco Dimitri aggiunge per Luca Saracino un mitolo-
gema potente: si sa che i ciechi ‘vedono’ molto che sfugge ai ve-
denti. Non hanno la banalità autoevidente dello sguardo. I ciechi 
vedono le verità alle quali i vedenti sono ciechi. Tiresia e tanti altri 
in Occidente e altrove. Non si dubita del terzo occhio.

Questo è il pneuma che si impossessa del lettore di Never the 
wind. Un pneuma umano, abilmente costruito sulla Masseria del 
Vento.  La forza veridica dell’immaginario collettivo.

Viene da dire: bravo Francesco Dimitri. Il lettore è framed. 
Com'è suo eterno destino. (enrico pozzi)




