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Lupus in lectore.
Archeologia di Luciano Liboni 

come anti-eroe
di VALERIO CALLIERI

Un uomo entra in un bar di un piccolo paese. 

La signora che gestisce il locale, insospettita da una faccia poco 
raccomandabile e dall’aspetto trasandato, chiede l’intervento di una 
pattuglia dei carabinieri. Un agente sopraggiunge e procede al con-
trollo. L’uomo lo invita a seguirlo, i suoi documenti sono custoditi 
nella moto parcheggiata fuori. L’uomo apre il bauletto della moto, 
estrae una pistola e uccide il carabiniere con due colpi. Nonostante i 
posti di blocco in tutta la zona circostante, riesce a fuggire e fa perdere 
le proprie tracce. È il 22 luglio del 2004, a Pereto di Sant’Agata Feltria 
(Marche), e l’uomo in fuga si chiama Luciano Liboni, pregiudicato e 
latitante da due anni. 

Il 24 luglio, a Roma, vicino alla stazione Termini, due agenti del-
la polizia fermano un uomo che sembra assomigliare al fuggitivo. È 
Luciano Liboni, che ingaggia una sparatoria e fugge un’altra volta, 
sequestrando un’automobile e facendosi portare dal conducente alla 
vicina stazione della metropolitana. Il dispositivo di controllo messo 
in piedi dalle forze dell’ordine è ingente: posti di blocco sulle strade 
della capitale e in tutto il centro Italia, controlli nella metropolitana 
e alle fermate degli autobus, elicotteri, pressione sui confidenti della 
malavita romana. Queste misure non danno  risultati. Le foto segna-
letiche sui giornali e in televisione producono solo un’ondata di falsi 
avvistamenti. 

Le immagini di Liboni occupano per una settimana gli schermi 
mediali, e diventano decisive il 31 luglio. Una signora riconosce il 
fuggitivo che passeggia vicino al Circo Massimo a Roma e contatta le 
forze dell’ordine. Liboni vede avvicinarsi una coppia di carabinieri 
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in motocicletta e dopo una sparatoria fugge per qualche decina di 
metri. Prende in ostaggio una turista francese e le punta la pistola 
alla testa minacciando di ucciderla. Inizia una contrattazione a voce 
tra Liboni e un carabiniere mentre il secondo lo aggira e gli spara alla 
nuca. Liboni viene ammanettato e un’ambulanza lo porta all’ospedale 
dove morirà poco dopo.

Il desiderio non è mai ingannato. L’interesse può essere ingannato, miscono-
sciuto o tradito, non il desiderio. Donde il grido di Reich: no, le masse non 
sono state ingannate, hanno desiderato il fascismo, ed è questo che bisogna 
spiegare... Capita che si desideri contro il proprio interesse: il capitalismo ne 
approfitta, ma anche il socialismo, il partito e la direzione del partito. Come 
spiegare che il desiderio si lascia andare a operazioni che non sono misconosci-
menti, ma investimenti inconsci assolutamente reazionari? 1 

La storia di Liboni scuote l’immaginario e convoca archetipi più o 
meno cristallizzati nel sentire sociale. Non possiamo valutare scienti-
ficamente l’immaginario. Crediamo che lo specchio dell’immaginario 
siano le storie. L’immaginario è rasserenante e angosciante allo stes-
so tempo: deposito simbolico di narrazioni funzionanti come modelli 
narrativi greimasiani, ma anche fabbrica simbolica che interagisce con 
un corpo sociale in divenire. Una produzione di desiderio e di pau-
ra che agisce alchemicamente arricchendo e spostando in là il limite 
emotivo della compagine sociale. Immaginario e inconscio, visibile e 
invisibile come vorrebbe il senso comune. In realtà come un sogno 
vive solo nella sua narrazione, anche queste due forze si dispiegano in 
dispositivi discorsivi atti ad esprimerli. La narrazione di Liboni viene 
raccolta e ri-prodotta da tutto il metaterritorio mediale mainstream e 
narrowstream: giornali, scritte murali, televisioni, internet, cori da sta-
dio e un film 2. Noi abbiamo analizzato prevalentemente la copertura 
mediale fatta dalla stampa nazionale selezionandone il testo e l’appa-
rato iconografico. Ciò che emerge è un dispositivo di cattura dove il 
piacere e il potere della visione producono un vero campo di battaglia 
semiologico, e dove è decisiva la produzione di senso. « Queste imma-
gini sono proiezioni del desiderio, in cui il collettivo cerca di eliminare 
o di abbellire l’imperfezione del prodotto sociale, come pure i difetti 
dell’ordinamento sociale della produzione » 3.       
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La narrazione mediale del fatto suscita un piacere molto simile alla 
lettura di un romanzo popolare, di un noir o di un mito. Attrae come 
un romanzo popolare a puntate, possiede al suo interno i topoi seman-
tici del noir e viene raccontata come una favola mitologica. Joseph 
Campbell ha tentato una classificazione del percorso narrativo dei 
protagonisti del mito nel suo L’eroe dai mille volti. Nella nostra analisi 
seguiremo sintatticamente l’itinerario classico del mito, analizzando 
il livello immaginario/semantico durante le tappe narratologiche de-
scritte. Le domande che accompagneranno l’analisi del testo saranno: 
perché Liboni viene narrato come un mito? Perché catalizza a sé l’in-
tero metaterritorio mediale? Perché è oggetto di una volontà di sapere 
sociale? Perché fa paura? Perché affascina? Come funziona l’evento 
di Liboni nel con/testo sociale? 

Di certo c’è che il caso Liboni diventa una questione nazionale da 
cui i media di massa ricavano un’audience eccezionale per il periodo 
in questione. Liboni sarà uno spettro che si aggira sull’informazione 
nazionale, una persona simbolo di paura e di disordine. Sarà una va-
riazione sul  tema del topos mitico del folk hero, un solitario capace di 
trasformarsi, di assumere mille forme per celarsi agli occhi del nemico 
che lo controlla, il mito del ribelle che si dà alla macchia e combatte 
contro i poteri che lo circondano, un mito archetipico diffuso in tutte 
le società fin dal Ramayana indiano e pronto a riattivarsi in determi-
nate situazioni. Vedremo come Liboni sia stato un innesco  della mac-
china mitologica dei media di massa. 

L’itinerario della comunicazione di massa è progressiva colonizza-
zione del disordine, il territorio della paura. Sennett 4 ripercorre la di-
stinzione medievale tra le due città: quella della dimora senza territorio 
dell’anima, e quella della dimora fisica del corpo e dei poteri mondani. 
Lo spazio sacro della civitas garantiva l’immunità alle persone ma la-
sciava che la civitas del mondo secolare continuasse ad essere amorfa, 
violenta, uno spazio di amnesia morale. Il paradigma foucaultiano del 
governo preliberale: « lasciar vivere » i corpi del volgo fino a quando 
non intacchino il corpo  del potere sovrano e divino. 

I media di massa hanno progressivamente dato visibilità al mondo 
sensibile espulso dalla civitas Dei di Agostino: il trivio, e con esso il 
caos, non può più essere arginato simbolicamente dai confini del ca-
stello e della chiesa. Nelle forme espressive della modernità si uniscono 
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le due città della civiltà occidentale; il discorso simbolico dello spazio 
pubblico mediato dissolve gli argini territoriali, supera la contesa tra 
potere sacro e profano per la definizione della realtà del territorio. Lo 
spazio esterno della diversità e del caos, la zona dell’interdetto, viene 
lentamente colonizzato, illuminato. I luoghi dell’ordine e del disordi-
ne saranno introiettati e resi visibili nella cornice controllata di forme 
della comunicazione di massa: « La comunicazione sociale è appunto 
la forma espansiva che ha realizzato la progressiva trasformazione del 
disordine del mondo esterno […] dei misteriosi delitti del trivio, dei 
pericoli fisici e morali di chi vi si avventura o di chi ne proviene » 5.

Liboni e il corpo sociale sono gli attori conflittuali della narrazio-
ne. L’eroe della nostra storia è un’entità sociologica: il corpo sociale. 
Liboni è l’antagonista dotato di un programma narrativo opposto. 
Quella che andremo a leggere è la maniera in cui un evento violento 
diventa una macchina mitologica nel metaterritorio mediale. Un mito 
che assume le forme narrative del « viaggio dell’eroe » 6. 

1. Il Mondo Ordinario

Campbell descrive il mondo ordinario come  l’inizio del viaggio, il luogo 
da cui l’eroe parte per avventurarsi in una regione di meraviglia sopran-
naturale. Il corpo sociale affronta il percorso partendo da questo ambien-
te quotidiano. 

Il mese di luglio 2004 nel nostro itinerario rappresenta il territorio 
cronologico da cui muovono gli eventi. È una sezione storica di imma-
ginario caratterizzata da varie onde emozionali che muovono lo stagno 
dell’opinione pubblica italiana. Picchi d’iceberg che mostrano ciò che 
si agita all’interno del corpo sociale e al di là della sua consapevolezza. 
Lo schermo mediale è bianco, intarsiato appena da sterili significanti. 
Nessun Dpef da commentare, nessun mondiale di calcio da consacra-
re, né verbali di intercettazioni da pubblicare. Nessuna strage contro 
l’enduring freedom occidentale, le bombe di Madrid distano diversi 
mesi e quelle di Londra esploderanno l’anno successivo; emergono 
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però alcune tracce che, se collegate tra loro, mostrano il rovescio del 
quadro dell’opinione pubblica, impegnata a dibattere singolarmente 
e stancamente questi eventi di prima pagina: 

... la Francia concede l’estradizione per Cesare Battisti, folk devil si-
neddoche della  generazione anni ’70 italiana, che fugge facendo per-
dere le sue tracce nel cuore dell’Europa… Inizia il processo a Saddam 
Hussein in diretta tv nel tentativo di risignificare il capo carismatico di 
un popolo in capro espiatorio di una guerra. Benché lontana geografi-
camente, l’immagine del ‘re nudo’ rappresenta il crollo del suo doppio 
corpo nazionale e delle proiezioni che il sociale vi scrive sopra. Saddam 
Hussein illuminato dai media come mostruoso tiranno si pone dall’alto 
al di fuori della comunità umana, negli stessi termini in cui un mostruo-
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so criminale viene  posto dal basso. Con la sua eliminazione la società 
viene purificata dal sacro male che ora rappresenta. Saddam non è Luigi 
XVI e viene processato, ma in una sorta di limbo giuridico internaziona-
le in cui è evidente l’extra/ordinarietà dell’attore… 

Muore Marlon Brando, ‘il selvaggio’, ribelle senza causa che si 
muove in moto, icona mitologica della brutalità e del desiderio, un 
orco meraviglioso che rappresenta l’ombra della political correctness 
maccartista; l’oscurità di Apocalypse Now, la natura che irrompe nella 
cultura di Ultimo tango a Parigi, l’ipnotico Padrino carismatico di una 
comunità criminale. È la caduta di una divinità nel panorama imma-
ginario occidentale…

Al Qaeda minaccia esplicitamente l’Italia come 
bersaglio di un futuro devastante attentato…

In Iraq viene decapitato un ostaggio bulgaro e 
per la prima volta un marine americano. Una 
barbarie che insegue la barbarie di Abu Ghraib, 
video e immagini narrowstream che mostrano il 
rimosso dei media mainstream sulla guerra, non 
più videogioco dalla cloche di un aereo, né scin-
tillanti scie verdi nella notte mediorientale della 
prima guerra del Golfo. Barbarie appunto nel 
senso di una grammatica visiva sconosciuta o di-
menticata nel mediascape brillante, del corpo in 
salute, della cultura del narcisismo; stavolta però 
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so criminale viene posto dal basso. Con la sua eliminazione la società
viene purificata dal sacro male che ora rappresenta. Saddam non è Luigi
XVI e viene processato, ma in una sorta di limbo giuridico internaziona-
le in cui è evidente l'extra/ ordinarietà dell'attore...

Muore Marlon Brando, 'il selvaggio', ribelle senza causa che si
muove in moto, icona mitologica della brutalità e del desiderio, un
orco meraviglioso che rappresenta l'ombra della political correctness
maccartista; l'oscurità di Apocalypse Now, la natura che irrompe nella
cultura di Ultimo tango a Parigi, l'ipnotico Padrino carismatico di una
comunità criminale. E la caduta di una divinità nel panorama imma-
ginario occidentale...

E' morto a Los Angeles. Aveva 80 anni

Marlon Brando
addio all'ultimo

divo ribelle

Al Qaeda minaccia esplicitamente l'Italia come
bersaglio di un futuro devastante attentato...
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in lingua italiana:
siete il prossimo obiettivo
L'ltalia è il prossimo obiettivo
di Al Qaeda. La minaccia è

contenuta in un messaggio di
bin Laden tradotto in italiano

in un sito Interner.
L'ultimatum preso sul serio
dai nostri Servizi. In Trag il

premier Allawi ha firmato una
legge che attribuisce al suo

governo poteri speciali.
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Una recente foto di bin Laden, con accanto il suo mitragliatore "Ak-47"
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è l’Occidente che ‘balbetta’ di fronte al corpo dilaniato, ‘fatto mori-
re’; lo splendore dei supplizi mette in ombra il corpo docile e ammi-
nistrato 7… Annamaria Franzoni, mostro di Cogne, viene condannata 
a 30 anni di carcere con rito abbreviato e riappare nella luce mediale 
il rovescio osceno della figura materna in grado di dare vita ma an-
che di frantumare l’atomo stesso del sociale 8. È l’ennesima puntata 
del feuilleton che seduce e fa dibattere milioni di italiani, mossi dalla 
paura che le particelle elementari del corpo sociale lo facciano implo-
dere dal basso…

La società liquida, del rischio, della crisi, di controllo, dell’incertez-
za, come l’hanno definita alcuni teorici dotati di facile immaginazione 
sociologica, è caratterizzata dalla flessibilità post-fordista dei mercati 
occupazionali e dei rapporti giuridici di lavoro, dall’internazionalità 
dei mercati finanziari e dei capitali multinazionali sempre meno rego-
lamentati dalle leggi nazionali, dalla disgregazione crescente dei nuclei 
familiari. Queste alcune delle coordinate su cui si installano le politics 
of anxiety che caratterizzano la quotidianità individuale e collettiva. 
È un terreno fertile su cui possono attecchire facilmente i processi di 
panico morale e la parallela costruzione del folk devil.

Una paura generalizzata della contaminazione, dell’attentato, dei 
licenziamenti, dell’aggressione, del caos, dell’incidente, della catastro-
fe naturale, dell’abbandono, in cui  tutto  si confonde, e il cui unico 
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Delitto di Cogne, la Franzoni condannata a 30 anni
Il giudice: «Ha ucciso IL MISTERO

lei Samuele» APPENA
SCALFITO

Ma non va in carcere " HOLENTO MARTINELL

UNSIMBOLODELLE NOSTRE
PENOMBRE

di ALDO CAROTENUTO

Annamaria Franzoni è colpevole di aver
ucciso il figlio Samuele. Cosi ha deriso il

giudice alla fine del processa con rito
abbreviato che si è celebrato ieri ad acute.

Procura però non chiede l'arresto, quindi la
donna rimarrà a piede libero fino alla

semenza delia castazione. La Primi e
stata tutto il giorno davami alla se senza

piangere mai. Il suocero Lorenze' «Siamo stati
due anni con m'assassina? Impossibile».
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rimedio sembra l’eliminazione definitiva del tragico e l’instaurazione 
della sicurezza assoluta nel territorio privato. Come ha  evidenziato 
Bauman 9, i « cittadini »  mostrano un qualche interesse collettivo, at-
traverso mobilitazioni che sfiorano il fanatismo, solo in presenza di un 
possibile « nemico pubblico », cioè di qualcuno che semplicemente 
rimanda ad una presenza altra all’interno dei nostri mondi. Un ‘altro’ 
visto attraverso il frame mediale della paura, della minaccia incom-
bente « Simili alla propaganda, i messaggi sulla paura sono ripetitivi, 
come stereotipi di minacce esterne e soprattutto si riferiscono al so-
spetto e agli altri come ‘cattivi’. Questi messaggi risuonano di panico 
morale, con la conseguenza che si deve far qualcosa non solo per scon-
figgere un nemico specifico, ma anche per salvare la civiltà » 10.

Insicurezza nei canovacci narrativi moderni, crisi del nomos, pau-
ra, sono lessemi e formule racchiuse nel vocabolario motivazionale e 
diagnostico del nostro momento storico. In realtà una parola spesso 
ignorata ci sembra rispondere meglio alla situazione del sociale: an-
goscia. Una situazione di paura generalizzata senza oggetto. Effetti-
vamente nessun evento di quelli sopra descritti mantiene la ‘prima 
pagina’ dell’agenda mediale per troppo tempo. Sono notizie carsiche 
destinate alla spirale del silenzio dopo uno o due giorni, oggetti me-
diali evanescenti in grado però di diffondere  semi di panico sociale.

L’angoscia non fa più insorgere un simile perturbamento. È attraversata piutto-
sto da una quiete singolare. Certo, l’angoscia è sempre angoscia di..., è sempre 
angoscia per..., ma non è per questo o per quello. Tuttavia, l’indeterminatezza 
di ciò di cui e per cui noi ci angosciamo non è un mero diletto di determinatez-
za, bensì l’essenziale impossibilità della determinatezza 11.

L’impalpabilità degli eventi descritti sopra suscita questo sentimen-
to. L’angoscia come tensione indefinita en attendant Godot, un deus 
ex machina risolutore dell’indeterminatezza. Un oggetto concreto e 
simbolico come un corpo che assuma in sé la polivocità dei segni, un 
corpo sopra il quale scrivere il rimosso.  Angoscia come attesa di qual-
cosa o di qualcuno.
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2. Richiamo all’Avventura

Al corpo sociale si presenta una sfida o un’avventura da intraprendere, 
non può più rimanere nel suo mondo ordinario, nel suo guscio conforte-
vole. L’anti-eroe Liboni fa il suo ingresso nella narrazione.

« La Repubblica »  titola in taglio basso       

« Montefeltro, controllo di routine. Caccia a  un pregiudicato umbro
Carabiniere ucciso due colpi a bruciapelo »

« La Repubblica » in cronaca pone una grande foto interpretativa 
dove i due carabinieri di spalle osservano fermi e impotenti il corpo 
del collega. Accanto una piccola foto-documento che mostra il volto 
dell’appuntato scelto dei carabinieri Alessandro Giorgioni.

« Il Messaggero » in cronaca mette un box esplicativo che ricostru-
isce schematicamente le fasi dell’accaduto. Le immagini segnaletiche 
di Giorgioni e di Liboni, adiacenti, danno un volto ai deuteragonisti 
iniziali della vicenda.
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Alessandro Giorgioni,

il carabiniere di 3o
anni ucciso con due
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Pesaro/L'assassino
è fuggito
con una moto

di FABIO FATTORI
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3. Il Rifiuto e l’accettazione dell’Appello

Il corpo sociale esprime riluttanza nei confronti dell’appello. Non ha 
ancora completamente deciso se intraprendere il viaggio. Occorre un al-
tro fattore, un’ulteriore offesa all’ordine naturale delle cose che dia una 
motivazione forte.
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È Liboni ciò che fa paura. Questo individuo, che attende ancora 
una chiara definizione dal sociale, diviene figura della paura, un arche-
tipo del disordine in grado di scuotere come un terremoto la città e di 
gettare nel terrore i suoi abitanti.

La città e le forze dell’ordine sono attaccate. L’istituzione è at-
taccata, l’istituzione come forma sociale che trascende le singolarità 
atomizzate e come forma di difesa che incamera e rende accettabile 
l’angoscia individuale nella razionalità di un’organizzazione. L’attacco 
e la fuga dal contrappasso punitivo istituzionale portano dis/ordine 
soprattutto quando, come in questo caso, l’illegalità di un assassinio 
viene amplificata nelle forma seducente della merce mediale. Il mega-
fono dei media connette le emozioni della comunità dei singoli indi-
vidui 12. I carabinieri vengono colpiti, la polizia sbeffeggiata, Liboni 
fugge. Nei titoli dei giornali Liboni è un killer. Negli articoli di spalla 
che partono dalla prima pagina però inizia già ad emergere con forza 
la sua seconda natura ferale, quella di « Lupo ».  

Kia Picanto.

Picantissima.
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Lo chiamano il Lupo « È pericolosissimo »

La fuga: L’INCREDIBILE CORSA DEL “LUPO” ASSASSINO
La città: L’ONDA DELLA PSICOSI

Il racconto: UNA TRANQUILLA MATTINATA DI PAURA

Il « lupo » fugge e inizia ad assumere una natura ibrida tra l’umano 
e il bestiale. Sotto l’ombrello istituzionale la società può finalmente 
liberarsi dall’insicurezza e trovare/creare il responsabile della sua an-
goscia, il colpevole. La violenza è l’atto fondante del mito comunitario 
sociale, anche se l’occhio politico liberale ne rimuove le forme più 
brutali. Essa riattiva « la guerra indefinita come fondo della storia e il 
rapporto di dominazione come elemento precipuo della politica » 13. 
Le istituzioni (e il corpo sociale da esse rappresentato) riscrivono quo-
tidianamente e silenziosamente il rapporto di forza sociale e la loro 
vittoria storica. Di fronte al disordine violento  esse rendono visibile 
il loro dispositivo costitutivo e aggregano il sociale contro un nemico 
finalmente visibile.

Gli estranei lì accanto sono il bersaglio più ovvio; gli avamposti vicini, visibi-
li e tangibili di tutte quelle forze elusive, misteriose, difficili da individuare, 
impenetrabili, e soprattutto imprevedibili, che distruggono tutte le routine 
abituali, frustrano i piani della vita e ostacolano il tentativo stesso di piani-
ficare 14.

« Il Messaggero » ci mostra al suo interno questa serie di foto con 
didascalia. I luoghi della paura, ma anche i luoghi del transito quo-
tidiano di migliaia di persone. Iconografia fortemente patica che ri-
corda molto i servizi sul terrorismo che colpisce persone inermi nelle 
metropolitane, negli autobus, nelle strade. Liboni può fuggire ano-
nimo nelle reti di trasporto cittadino e può colpire le persone che 
incontra dinnanzi a sé. Questo il messaggio che lasciano trasparire 
nell’immaginario italiano la sempre presente “minaccia” di Al Qaeda 
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e le possibilità di fuga del folk devil Battisti nelle città anomiche della 
contemporaneità. Liboni inizia ad essere un testo aperto su cui il cor-
po sociale scriverà i suoi timori profondi.   

In questa fase emergono le modalità tramite le quali verrà reso il 
fenomeno. Da una parte Liboni, dall’altra il Lupo. Liboni avrà un’età, 
una carriera sociale e criminale, una psicologia, una malattia. Il Lupo 
sarà indefinibile, o meglio aperto a un’ambivalenza di significato, la 
natura selvatica che invade le relazioni controllate della metropoli, 
qualcosa di mostruoso e mutaforme. La codificazione sociale tenta la 
territorializzazione del fuggiasco ma fa emergere una forza simbolica 
difficilmente controllabile, capace di sottrarsi alla dittatura del segno 
e di assumere una valenza trascendente. 

« Il Giornale » in un articolo interno dà voce al discorso di costru-
zione identitaria delle forze dell’ordine. L’etichetta usata è un evidente 
ossimoro: « Passano le ore. Gli investigatori tracciano il profilo psico-
logico dell’uomo, descritto come un “lucido folle” che non lascia nulla 
al caso ».

« La Repubblica » titola « La vita sciagurata di Luciano Liboni: ra-
gazzo terribile, piccolo rapinatore, infine killer spietato / La follia 
del bandito solitario “Ma ormai è alla fine della corsa” », e utiliz-
za un discorso carico di figure retoriche enfatiche producendo l’im-
magine di una fiera e imbastendo un abito bestiale addosso al fuggiti-
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vo: « Faceva quello che voleva, quello che gli passava per la testa, dicono 
in paese.  A scuola va male in condotta, da adolescente irrequieto qual 
è, fa scoppiare risse e poi finisce  dentro al “minorile” di Firenze, per 
aver rubato un’auto », « Non ce la fa proprio ad impegnarsi in un lavo-
ro, come quello di falegname. È proprio il carattere riottoso, selvatico 
che lo fa lentamente diventare un solitario, allontanato da tutti ».  In 
un altro articolo interno del quotidiano: « È uno che si sa nascondere, 
Liboni, che se si sente braccato trascorre settimane intere nei boschi, 
dorme nelle grotte, mangia quello che trova ».

Il corpo sociale si difende dalla possibilità della sua crisi, dalla con-
dizione animale ‘disordinata’ che conosce come sfondo. Teme l’irru-
zione di qualcosa che precede la distinzione tra ragione e follia, e che 
sfugge alle categorie disciplinari atte a collocarla. Una minaccia di in-
differenziazione che, ben prima della tarda modernità, l’umanità ha 
espulso in una sfera animale, divina, sacrale.  

Alcune definizioni come quella di « lucido folle » sono contradditto-
rie e forse esprimono un’eccedenza di significazione. Liboni sconcerta 
la ragione e sconvolge suscitando stati emotivi quali la meraviglia, lo 
stupore, lo sbigottimento di fronte a ciò che appare come ‘completa-
mente altro’. Qui sta la sua valenza sacrale: il mysterium, nel senso che 
la contraddittorietà degli aggettivi esprime un limite di definizione e 
un limite della ragione lineare; tremendum per il timore inquietante 
che il mistero eccita nella coscienza individuale e collettiva.

« Il Messaggero » interpreta la sensazione dei cittadini del paese na-
tivo di Liboni: « A Montefalco, il suo paese d’origine, in molti hanno 
paura. La piccola delinquenza della zona, i pochi amici che ragiona-
vano con il Lupo solitario, ora lo hanno scaricato e temono la sua 
vendetta ». Il titolo d’apertura di un articolo interno contiene una di-
chiarazione dell’infermiere alla guida della macchina sequestrata da 
Liboni, dichiarazione che diventa pars pro toto del corpo sociale: 
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L'infermiere "prigioniero": il killer è piombato in auto urlando, pistola in pugno
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Su « Il Giornale »:

Un mysterium, nelle forme del terrore, che mostra anche l’altro lato 
descritto da Rudolf Otto ne Il Sacro: la valenza fascinans. Liboni at-
trae, affascina, attira a sé, e questa imprescindibile forza attrattiva si 
intreccia con la spinta repulsiva generata dal suo essere tremendum. 
Liboni è seducente come Marlon Brando, catalizza le prime pagine di 
giornali e si espande nell’immaginario come un divo, un protagonista 
‘altro’ di una pellicola hollywodiana, un selvaggio. Come se la com-
parsa di Liboni fosse andata a stimolare la necessità del sacro nell’a-
nima umana, come se avesse attualizzato una potenzialità del sociale, 
dei singoli individui e della collettività tutta. In effetti « il folk devil 
ci appare inaspettatamente, come se provenisse dalle tenebre o da 
un luogo misterioso ». Nonostante l’oscurità dalla quale proviene sia 
molto intima perché in realtà « lo conosciamo ben prima che appaia. 
È l’immagine rovesciata, l’alternativa  a tutto ciò che conosciamo: la 
negazione. Il pericolo latente nella nostra sicurezza,  l’ombra che tenta 
la nostra Virtù ». Un mistero e una polimorfia che è sempre stata col-
locata nell’ambito divino o sacrale, in un totem pregno di significato, 
utile catalizzatore delle forze negative, utile perché « quando le cose 
minacciano di disgregarsi, il folk devil non solo diviene il catalizzatore 
di tutta la nostra ansia, ma gli volgiamo contro tutta la rabbia della 
nostra indignazione » 15. 

La prima risorsa che il corpo sociale utilizza è quella della cataloga-
zione dell’atto e dell’attore nelle etichette mediche delle scienze socia-
li. Si tenta di illuminare con un riflettore questa figura dell’oscurità. Il 
riflettore prima del fuoco.
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4. L’Incontro con il Maestro 

A questo punto nella storia entra un mentore che dà una vera e propria 
spinta al corpo sociale per avviarlo all’avventura. La funzione narrativa 
dei mentori è quella di preparare l’eroe ad affrontare l’ignoto, dare con-
sigli, direttive o doni magici. 

Liboni, il cattivo del feuilleton informativo, è in grado di generare 
un’ondata di panico morale e una reazione forte da parte dei vari attori 
che hanno avuto voce nell’ordine del discorso mediale. Un uomo, un 
promemoria di ciò che non deve essere fatto, un rafforzamento della 
norma e dell’identità dominante mediante la messa in vetrina di un’im-
magine esagerata. Quello che emerge è il potere costituente del lin-
guaggio giornalistico, la capacità di produrre, di far vivere, più che il 
potere dell’interdetto e della censura. Un’emergenza molecolare, una 
forma della paura, un’alterità irriducibile, una belva in libertà, queste 
sono alcune locuzioni cui potremmo ricorrere per descrivere, scorgen-
do appena i giornali, la persona in questione. Poco importa che in real-
tà la minaccia sia un criminale di terz’ordine colpevole di un assassinio. 
La costruzione mediale dell’esperienza, tramite alcune cornici ad hoc,  
fa emergere l’immagine di un superlatitante dalle indefinibili capacità 
mimetiche. Da un’altra parte il ‘riflettore mediale’ ha illuminato il pas-
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sato di Liboni, la sua famiglia, i suoi affetti, la sua psiche, le sue carat-
teristiche corporee e morali; l’attenzione si è focalizzata più sul perso-
naggio che sugli eventi. È attraverso questa attenzione alla vita che lo 
sguardo bianco del potere ha classificato il soggetto, lo ha trasformato 
in oggetto di indagine, con la pratica del discorso occidentale utile sia 
per un’operatività esterna sull’indigeno da civilizzare, sia per una inter-
na con l’indigente, il marginale, il criminale, da disciplinare. Il Maestro 
che soccorrerà in primis il corpo sociale è la scienza sociale con i suoi 
doni in forma di pratiche di assoggettamento e di definizione.

« Il Tempo » in prima pagina pubblica la diagnosi di un esperto, 
uno psichiatra:

Sicuramente, ha rilevato l’esperto, si tratta di un soggetto con un 
« grave disturbo della personalità »: non ha difficoltà ad infierire in 
« modo freddo » e sembrerebbe « non provare alcun senso di colpa ». 
Un atteggiamento tipico, ha spiegato Tonino Cantelmi, di quei sogget-
ti con un « forte senso di rabbia » ed una pulsione alla vendetta diretti 
alla società nel suo insieme, in quanto ritenuta colpevole delle proprie 
sofferenze e problemi. Soggetti, come nel caso di Liboni, tutt’altro 
che impulsivi, « Al contrario » – ha aggiunto lo psichiatra – « sono in-
dividui di solito molto accorti, freddi, che teorizzano il proprio agire e 
stanno attenti ai propri passi ».  

« Pronto ad uccidere ripetutamente », dunque, anche se ciò si-
gnificasse mettere a rischio la propria vita. Per questo, lo psichiatra 
Cantelmi invita alla massima prudenza.   

« Il Messaggero » scava nel passato personale di Liboni, oggetti-
vizza la sua anormalità e, come in  prima pagina, riutilizza un tropo 
retorico per caratterizzare la devianza come naturale; un linguaggio 
biopolitico: « La moglie Susanna prende le sue cose, il bambino, e se 
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ne va: capisce che Luciano non sarebbe mai cambiato, che non cesserà 
mai di cadere, ogni volta, negli abissi della sua ira, nell’impossibilità di 
condurre una vita normale ».

La produzione di anomalia nel discorso giornalistico continua con 
il parere di una psicologa. Il titolo:

Il testo è un crogiuolo di espressioni fortemente cariche di pathos 
che tentano una definizione allo stesso tempo scientifica e iperbolica 
dell’anomalia sociale in questione, una diagnosi completa del “male” 
incarnato in una persona sola:

Si è già alberi senza radici, alberi neri dai rami troncati i cui frutti, caduti a 
terra, avvelenano il tempo. Così, piegarsi al male e diventare criminali in-
vece che lottare per non esserlo e, anzi, per impedire ad altri di diventarlo, 
è un modo per scrivere una lettera d’odio al mondo. […] Povero alla ricer-
ca di un’immediata impossibile ricchezza da ottenere rapinandola con una 
violenza capace di esaltare nel furto, proprio l’ingovernabile misfatto che 
sequestra l’anima del potere quando è latrocinio. […] Il criminale non ha 
collocazione. La cerca mentre delinque intimorendo il mondo con la sua 
paura. È il simbolo della deriva abnorme che può essere raggiunta da una 
personalità malata, sadica, ossessiva.

La luce gettata sulla figura del deviante dall’identità dominante del-
la città legittima e dal suo ordine del discorso costruisce un’alterità. 
Un linguaggio della nostra morale e del nostro corpo che enfatizza, 
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Il testo è un crogiuolo di espressioni fortemente cariche di pathos
che tentano una definizione allo stesso tempo scientifica e iperbolica
dell'anomalia sociale in questione, una diagnosi completa del "male"
incarnato in una persona sola:

Si è già alberi senza radici, alberi neri dai rami troncati i cui frutti, caduti a
terra, avvelenano il tempo. Così, piegarsi al male e diventare criminali in-
vece che lottare per non esserlo e, anzi, per impedire ad altri di diventarlo,
e un modo per scrivere una lettera d'odio al mondo. L... Povero alla ricer-
ca di un'immediata impossibile ricchezza da ottenere rapinandola con una
violenza capace di esaltare nel furto, proprio l'ingovernabile misfatto che
sequestra l'anima del potere quando è latrocinio. [...] Il criminale non ha
collocazione. La cerca mentre delinque intimorendo il mondo con la sua
paura. E il simbolo della deriva abnorme che può essere raggiunta da una
personalità malata, sadica, ossessiva.

La luce gettata sulla figura del deviante dall'identità dominante del-
la città legittima e dal suo ordine del discorso costruisce un'alterità.
Un linguaggio della nostra morale e del nostro corpo che enfatizza,
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alla maniera di un’antropologia ottocentesca, la diversità e la distanza 
da Liboni, individuo senza morale e corpo indisciplinato, paradigma 
del ‘loro’, dell’‘altro’. Nella cornice mediale appaiono i segni del cor-
po come esempio di degrado sociale, gli stereotipi lombrosiani del 
criminale producono il corpo deviante.                      

« Il Giornale » a p. 2, con figure retoriche dalle tonalità enfatiche, 
titola così:

L’articolo costruisce l’ambiente di una patologia familiare in cui 
ogni membro è affetto da qualche forma di devianza. Il testo dell’arti-
colo è attraversato da un disprezzo ironico con cui l’autore naturalizza 
il frame tramite il quale inquadra l’oggetto/soggetto Liboni.  

Questo l’incipit:

“Mamma, stavolta cambio”. L’unica normalità di Luciano Liboni, il balordo 
di Montefalco classe ’57 e terza media in tasca, assume le forme del legno. 
Utensili da cucina, quadri, statuette e persino sculture. Con una bancarella 
girava i mercati dei borghi umbri. Occasioni a buon prezzo, troppo buono per 
far soldi subito. Ma lui, cocciuto, selezionava i legni in montagna, li coricava 
in uno sgangherato furgone e poi a casa sotto gli occhi di mamma Giuliana 
con scalpello e seghetti a sagomare i pezzi. Eravamo nel 2001. Un periodo 
d’aria – vent’anni passati in carcere negli ultimi trenta – di relativa calma. 

L’articolo prosegue sul filo dell’imprinting iniziale e tenta di ricrea-
re una sorta di dialogo tra Liboni e i suoi primi compagni di bravate. 
Si mette bene in evidenza la soglia di inclusione/esclusione del discor-
so della norma:
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« Come gli altri duri di Montefalco. Tutta gente senza perché. Prima ti spac-
cano la testa e poi ti spiegano il motivo. E nascono i problemi. Risse soprat-
tutto per noia. Troppo dura la terra per star lì a far soldi lentamente come 
tutti gli altri. “E mica siamo normali noi, no? – pare sentirli – Mica siamo 
fessi!” »

L’epilogo stigmatizza, con tono « strafottente » (come scrive l’arti-
colista), la figura di Liboni e le possibilità di un suo possibile cambia-
mento. Come dire che criminali si nasce:

« Certo, in paese temono che possa tornare. Perché per Liboni la vita nulla 
vale, a iniziare dalla sua. Ma verrà catturato. E quando lo prenderanno ri-
partirà il disco rotto. Strafottente ripeterà: “stavolta cambio”. C’è da scom-
metterci ». 

Anche su « La Repubblica » il discorso assume il frame della norma/
patologia, Liboni viene definito in un climax delle tappe del deviante 
patologico: « La caccia al “Lupo”, al balordo della porta accanto, pri-
ma ladro, poi tossico, poi rapinatore, poi killer, sembra svolgersi in un 
altro mondo ». Poi l’illuminazione della situazione della famiglia, che 
riprende esattamente alcune metafore e locuzioni usate da « Il Gior-
nale » della stessa giornata, con un linguaggio patemico. Lo spettacolo 
delle anomalie e delle istituzioni prescelte per sanzionarle: 

« A Montefalco, dove tutti si conoscono perché tutti crescono insieme, po-
chi riescono a parlare del killer che uscendo dal carcere disse “non ho più 
niente da perdere e la prossima volta che mi prenderanno, mi prenderanno 
morto” senza parlare della sua famiglia: degli stenti della madre che si è 
spezzata la schiena per allevare sette figli, e del padre che affogava le difficoltà 
del tirare avanti con lo stipendio da operaio nel bicchiere. Una situazione di-
sperata nella quale il Tribunale dei Minori ravvisò l’impossibilità di crescere 
per due dei figli, che furono dati in affidamento. “È da quell’affidamento 
che la mamma di Luciano ha cominciato ad essere depressa e a finire spesso 
in ospedale”, raccontano. Quasi come se dietro a quelle persiane chiuse ci 
sia la spiegazione di tutto ».

Un altro articolo interno il cui testo è la descrizione del personaggio 
da romanzo Liboni, con figure retoriche emozionali e una classifica-
zione psicologica di Liboni:
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« Come tutti i solitari ha imparato, nel tempo, un secondo trucco: ha 
nascosto un altro uomo dentro se stesso. È un’illusione speciale, non può 
essere inscenata nei circhi di provincia, aspetta la ribalta del gran teatro. È 
allora che l’impiegato di terzo livello, il bandito da ufficio postale o il signor 
nessuno tirano fuori da sé quello che avevano dentro: l’inafferrabile, perché 
è stato fin così prevedibile da sapere esattamente che cosa non fare più. I 
grandi fuggitivi sono stati uomini banali.

La fuga fa scattare quella serratura segreta. Libera l’altro che era sempre 
stato prigioniero del ruolo ordinario. Fa affiorare risorse e scatena energia. 
L’improvvisa iniezione di una droga per cui non si è sviluppata dipendenza. 
Crea esaltazione, lucidità, ferocia. 

Non ha un padre, non torna verso casa. Non ha un amore, niente più gran-
de della sua vita che possa farlo esitare. Ha un appuntamento con la morte, 
ma non ha messo la data ». 

Il Maestro fornisce al corpo sociale i suoi doni per affrontare l’av-
versario. Le scienze sociali oggettivizzano nelle loro pratiche discorsi-
ve il soggetto Liboni. Non solo le voci degli ‘esperti’ ma anche quel-
le dei giornalisti e dei testimoni hanno sanzionato Liboni secondo 
un’ottica medico-biologica e non giuridica. La spettacolarizzazione 
mediale illumina e oggettivizza la storia personale di Liboni dentro 
un percorso di devianza, mantenendo implicito il modello normativo 
di riferimento; si mette in moto la relazione tra apparati di potere (le 
istituzioni disciplinari) e campi di sapere (le scienze sociali), una rela-
zione che  produce la verità come meccanismo di esclusione, di ogget-
tivazione, di creazione di una patologia da rimuovere dal corpo sano 
della società. Non siamo di fronte a una volontà repressiva, quanto 
a un’esigenza di economia e di distribuzione dei ruoli all’interno di 
una gerarchia normalizzatrice implicita. Il criminale viene illuminato, 
utilizzato e ‘fatto vivere’. Solo dopo arriva il paradigma del ‘far mori-
re’, quando già è stato assoggettato all’interno di una pratica sociale e 
discorsiva razzista (e qui per razza intendiamo con Foucault non solo 
un confine etnico), una biopolitica come dispositivo di oggettivazio-
ne e spettacolarizzazione dell’anomalia, da integrare o rimuovere. È 
una guerra semiologica e culturale che precede l’atto bellico concreto, 
guerra tanto più semplice e tanto più aperta nel momento in cui si 
determinano situazioni di emergenza il cui protagonista è l’homo sacer 
della città illegittima: senza voce ed escluso dall’ordine del discorso. 
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Questa violenza catalogatrice del paradigma disciplinare risponde 
sia a ragioni governamentali sia alla paura di una violenza maggiore. 
La territorializzazione identitaria ha consentito alla società di sottrarsi 
al mancato riconoscimento delle differenze, al caos della polimorfia. 
Il sociale vuole disgiungere Liboni da possibili oscillazioni di senso. 
Si tratta di un’operazione violenta e di un meccanismo platonico. Il 
dispositivo mediale illumina la sua figura, la oggettivizza, la fa vedere, 
vuole un concetto, un’idea che strutturi un’equivalenza di segno. Ma 
d’altra parte Liboni viene creato come una figura limite tra la natura 
e la cultura, un oggetto che sfugge e non si lascia trattare con i metodi 
della scienza; scivola in un luogo che sta al di là del conflitto con cui 
la ragione si emancipa dalla follia, un luogo antecedente nel quale 
può assurgere a simbolo compositore di forze diverse. Il meccanismo 
che si attiva dopo la catalogazione scientifica è mitologico, simbolico; 
l’eroe diviene un simbolo gravido, un totem che muove magicamente 
forze sociali. O meglio, forse Liboni è un segno che fallisce, un’inter-
pretazione che apre ad un’ambivalenza di significato, un testo che i 
media non chiudono né tramite definizioni primarie giornalistiche, né 
mediante quelle secondarie degli esperti autorizzati a illuminarne la 
figura con gli strumenti di potere-sapere delle scienze sociali. Come se 
Liboni fosse portatore di un’eccedenza di senso, come se la luce illu-
minista abbagliasse così tanto da equivalere al buio. E con l’oscurità 
emergono anche le sue figure.

5. Varco della  soglia

Il corpo sociale entra nel mondo straordinario, decide di attraversare 
un limite per affrontare la sfida e giungere nel mondo magico. Liboni 
diviene mito. Il corpo sociale mediante l’aiuto del Maestro si avventura 
nel mondo straordinario.

L’effetto generale di regressione che caratterizza il legame di massa 
come forma totalitaria del legame sociale sembra generarsi nelle pagine 
mediali che andiamo scorrendo. La metafora medico-biologica era un 
sofisma particolare con cui gli stati totalitari affrontavano e creavano il 
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nemico interno: l’ebreo e il comunista diventavano il virus e il parassi-
ta, disfunzioni biologiche della società sana. L’identificazione collettiva 
verso il leader è un tessuto connettivo tanto forte quanto l’odio per la 
sottorazza, situata in una posizione liminale tra la comunità umana e 
ciò che ne è escluso.  La normalizzazione che trasforma Liboni  in  ano-
malia non chiude il cerchio, la sua figura appare dentro un orizzonte 
simbolico non definibile completamente dalle scienze umane, l’alterità 
morale prodotta diviene alterità inumana. La sua vicinanza e il suo es-
sere escluso dalla produzione del discorso lo differenziano, in termini 
di potere, dalle altre ‘barbarie’. La madre mostro di Cogne, Franzoni, 
viaggia in una specie di limbo d’opinione, mai completamente all’infer-
no mai in paradiso; la guerra asimmetrica e mediale che manda in onda 
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la barbarie di decapitazioni e sgozzamenti è lontana e soprattutto diffi-
cile da decifrare dal momento che il nemico è qualcosa di invisibile, non 
territoriale: una lotta in nome della civiltà, dell’oleodotto, degli ingra-
naggi finanziari? Il dittatore Saddam Hussein mostra lo sfacelo collet-
tivo di una guerra civile provocata dalla perdita di un capo carismatico 
ma entra nell’ordine del discorso capovolgendo le accuse del tribunale. 

Questi esempi ‘tremendi e affascinanti’, bagliori nell’immaginario 
di luglio, mostrano come le compagini sociali siano irrimediabilmente 
attratte da eventi e personaggi rivestiti di magia sacrale, misteriosi e 
resistenti a una decodifica razionale. Il corpo sociale accumula ener-
gia che deve in qualche modo portar fuori di sé, su qualcosa che sia 
insieme visibile e metaforico. Qui l’alterità inumana di Liboni entra 
in gioco e assume una rilevanza politica. Può assumere i segni della 
mostruosità, volatili nell’immaginario, può diventare il responsabile 
della paura sociale e il capro espiatorio in grado di espellerla.  Il mo-
stro, una creatura mitica scaturita dall’unione della specie umana con 
quella animale. Il sospetto  di mostruosità al fondo della sua crimina-
lità diviene certezza, il «egno anomalo Liboni» creato dalle etichette 
disciplinari non colma la necessità del corpo sociale di trovare il «sim-
bolo mostruoso Lupo», oggetto totemico su cui proiettare la violenza 
dell’immaginario. Non è più un criminale comune, si possono deco-
dificare i segni della mostruosità dalla sua vita, dal suo fisico, dalle sue 
azioni, dalle sue relazioni.

« Il Messaggero » in prima pagina fa emergere dal corpo di Liboni 
la sua vera natura ferale e la sua appartenenza alla ‘cultura’:  

« se il Lupo che aveva già dentro usciva fuori, erano guai seri. Poteva stare 
per ore in compagnia a ridere e scherzare. non era un solitario come oggi. 
Trascorreva le ore anche a giocare a scacchi e dama, sua grande passione 
insieme alle motociclette, da vero campione scaltro e lucido.

È veramente isolato, senza alcun tipo di appoggio e per questo non avrà 
alcuno scrupolo a comportarsi come un animale braccato.

Morde, scalcia, sputa. Spara. Calpesta la vita mentre avvicina e si fa amica 
la morte, quella degli altri ma anche la sua. Si abbrutisce, lascia che il suo 
aspetto conosca il degrado fino ad assomigliare a quello di una bestia feroce. 

Raggira chi vuole prenderlo. Proprio come un lupo, fiuta il pericolo e nel 
fitto del bosco riesce a sfuggire ai fucili dei cacciatori ». 
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Continua a descriverlo con verbi che lo connotano così:

« Poi, improvvisamente se solo pensava che aveva subito un torto reagiva e 
ruggiva, violento, irascibile, pericoloso, picchiava ». 

Costruisce la figura di un animale con locuzioni e lessemi di questo 
tipo:

« Oggi che Liboni è un lupo ferito, latitante da almeno cinque anni, mala-
to e pericoloso rintanato chissà dove, a Montefalco nessuno, compresi i suoi 
fratelli, parla troppo. 

Si mette in società con un amico e apre un bar. Dopo un mese il lupo che 
ha dentro esce fuori, l’amicizia termina, finisce a botte. 

La fame insomma potrebbe spingerlo, come un animale, ad uscire dal bo-
sco della latitanza per trovare una “radura” dove fare il pieno ».

In un altro articolo interno sempre nel frame della feralizzazione 
propone un contenuto enigmatico che non trova spiegazione nell’arti-
colo stesso: « Belva con la pietà per gli animali torturati e abbandonati 
perché razza affine destinata come lui a morire all’angolo di ogni strada, 
sotto ogni macchina veloce che non si ferma ».

Sulla prima pagina parte un fondo titolato:

« La voragine del mostro qualunque

 Solo insieme alla sua furia distruttiva, un’ira che non conosce pietà, una 
rabbia immane, più importante di qualsiasi avvenimento, qualsiasi sopruso, 
qualsiasi dolore. È uno che non si è integrato mai. Che dal profondo di se stes-
so, delle sue viscere si è opposto da sempre alla sola idea di arginare la violenza 
che sentiva montargli dentro. Ecco chi è ». 

Una dichiarazione del capo dell’anticrimine di Perugia:

Tramite le dichiarazioni di un investigatore, « La Repubblica » con-
nota Liboni in un frame disumanizzante con una metafora cinemato-
grafica:
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Si mette in società con un amico e apre un bar. Dopo un mese il lupo che
ha dentro esce fuori, l'amicizia termina, finisce a botte.

La fame insomma potrebbe spingerlo, come un animale, ad uscire dal bo-
sco della latitanza per trovare una "radura" dove fare il pieno».

In un altro articolo interno sempre nel frame della feralizzazione
propone un contenuto enigmatico che non trova spiegazione nell'arti-
colo stesso: «Belva con la pietà per gli animali torturati e abbandonati
perché razza affine destinata come lui a morire all'angolo di ogni strada,
sotto ogni macchina veloce che non si ferma».

Sulla prima pagina parte un fondo titolato:

« LA VORAGINE DEL MOSTRO QUALUNQUE

Solo insieme alla sua furia distruttiva, un'ira che non conosce pietà, una
rabbia immane, più importante di qualsiasi avvenimento, qualsiasi sopruso,
qualsiasi dolore. E uno che non si è integrato mai. Che dal profondo di se stes-
so, delle sue viscere si è opposto da sempre alla sola idea di arginare la violenza

che sentiva montargli dentro. Ecco chi è».

Una dichiarazione del capo dell'anticrimine di Perugia:

«E' pronto a tutto, non teme di morire»
Angeloni, capo dell'Anticrimine perugina: può sopravvivere nei boschi e nelle grotte

Tramite le dichiarazioni di un investigatore, « La Repubblica» con-
nota Liboni in un frame disumanizzante con una metafora cinemato-
grafica:
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« Sul cruscotto ci sono due foto del super ricercato. In una ha occhiali e 
pizzetto e sembra un professore di liceo. In un’altra molto recente ha un 
aspetto da povero diavolo, da barbone, come quando ha ucciso. “È un uomo 
pronto a tutto, un vero fuorilegge”, ripetono gli investigatori parlando del 
lupo detto anche il cinghiale per la sua abilità di sfuggire agli inseguitori, 
scomparendo nei boschi come un terminator ». 

In un altro articolo interno utilizza un discorso carico di figure re-
toriche enfatiche producendo l’immagine di una fiera, imbastendo un 
abito bestiale attorno al fuggitivo: 

« Si conquista il soprannome di “lupo” perché è solitario e di “cinghiale” un 
po’ per l’aspetto possente, un po’ per l’abitudine a passare lunghi periodi in 
luoghi impervi, dove fa perdere le tracce, dormendo in casolari abbandona-
ti, in grotte o sotto gli alberi e mangiando quello che trova e bevendo negli 
abbeveratoi come le bestie ». 

La voce dell’Arma: 	

“No. La nostra non sarà una vendetta. C’è un criminale in giro, bisogna pren-
derlo, punto”. “Abbiamo messo nel conto che anche stavolta forse qualcuno 
di noi resterà a terra… Lo sappiamo, Liboni è braccato lo stesso”. È come un 
guerrigliero somalo, senza niente. Uscirà quando ha fame”.  Come il Lupo. 

	
« Il Giornale » in prima pagina titola:

In un articolo interno prosegue sulla linea della prima pagina. Il 
discorso  del titolo e del testo si confonde benissimo con la cronaca di 
un qualche animale fuggito da uno zoo:
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«Sul cruscotto ci sono due foto del super ricercato. In una ha occhiali e
pizzetto e sembra un professore di liceo. In un'altra molto recente ha un
aspetto da povero diavolo, da barbone, come quando ha ucciso. "E un uomo
pronto a tutto, un vero fuorilegge"", ripetono gli investigatori parlando del
lupo detto anche il cinghiale per la sua abilità di sfuggire agli inseguitori,
scomparendo nei boschi come un terminator».

In un altro articolo interno utilizza un discorso carico di figure re-
toriche enfatiche producendo l'immagine di una fiera, imbastendo un
abito bestiale attorno al fuggitivo:

« Si conquista il soprannome di "lupo" perché è solitario e di "cinghiale" un
po' per l'aspetto possente, un po' per l'abitudine a passare lunghi periodi in
luoghi impervi, dove fa perdere le tracce, dormendo in casolari abbandona-
ti, in grotte o sotto gli alberi e mangiando quello che trova e bevendo negli
abbeveratoi come le bestie».

La voce dell'Arma:

"No. La nostra non sarà una vendetta. C'è un criminale in giro, bisogna pren-
derlo, punto" '. "Abbiamo messo nel conto che anche stavolta forse qualcuno
di noi resterà a terra... Lo sappiamo, Liboni è braccato lo stesso". È come un
guerrigliero somalo, senza niente. Uscirà quando ha fame". Come il Lupo.

«Il Giornale» in prima pagina titola:

Il Lupo si nasconde in una tana vicino a Roma
Luciano Liboni, il killer del carabinie-
ri, ricercato da giorni, avrebbe trova-

to una tana in cui rifugiarsi. Forse da
qualcuno che conosce o in un luogo
in cui si sente sicuro. La polizia, che
ha sguinzagliato 40mila uomini, cer-
ca i complici ed è sotto indagine la
telefonata nello Sri Lanka e l'indiriz-
20 trovato nel bauletto della moto
rubata. Decine di avvistamenti, per
gli inquirenti ormai è in trappola.

L'INTERVISTA

«Quel killer nel mio bar
L'ho visto uccidere

adesso vivo nel terrore»
ACQUARONE A PAGINA 15

FONTANA A PAGINA 14

In un articolo interno prosegue sulla linea della prima pagina. Il
discorso del titolo e del testo si confonde benissimo con la cronaca di
un qualche animale fuggito da uno zoo:
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Il Lupo ha una tana: “È fuori Roma”

Anche ieri decine di avvistamenti. Ma gli inquirenti sono sicuri: “Ormai 
è in trappola”

Luciano Liboni si trova in una tana, in attesa. Magari proprio nella sua 
regione. Del resto non potrebbe più spostarsi dopo la diffusione a livello 
nazionale delle foto che lo ritraggono e del suo identikit. 

Nella dinamica che si sviluppa intorno a Liboni è interessante non 
tanto la funzione repressiva da parte di un potere morale/istituzionale 
quanto l’adesione acritica molecolare, il produttivo legame  di massa 
che si crea tra soggettività atomizzate volontariamente unitesi contro 
qualcosa. Il Freud di Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in maniera 
quasi divinatoria per il periodo in cui scrisse, si interrogava sull’essenza 
del totalitarismo, luogo politico ma anche evento psico-sociale in cui 
singoli individui perdono la propria funzione critica e i loro sentimenti 
di rivalità, per cementificarsi in un legame di massa asservito all’Ide-
ale collocato nella posizione di un oggetto di fascinazione collettiva: 
il capo, al tempo stesso oggetto del desiderio, oggetto dell’identifica-
zione, oggetto di un transfert verticale e collettivo. Una folla di singoli 
individui diventa concorde e gregaria grazie all’intervento di un indi-
viduo straordinario in grado di suggestionarla. In un passo di Freud 
leggiamo « Pensiamo allo stuolo di donne e ragazze entusiasticamente 
innamorate che fanno ressa intorno al cantante o al pianista dopo 
ogni esecuzione [...]: originariamente rivali, hanno potuto in forza del 
medesimo amore per lo stesso oggetto, identificarsi l’un l’altra ». Nasce 
un sentimento collettivo di adorazione totemica che dà luogo a uno 
spirito comunitario. La socialità nasce con questa magia che capovolge 
l’ostilità in accordo, e tramite cui si passa dalla discordia alla concordia. 
Il totem Lupo Liboni non è sicuramente un leader, però è in grado di 
render finalmente solido un corpo sociale liquido e angosciato. Perché?

Le ragazze di cui scriveva Freud non si odiano più ma omaggiano il 
loro oggetto fascinans « con gli stessi gesti », « lietissime di spartirsi ma-
gari una ciocca dei suoi capelli » 16. Nella ‘aggressività’ verso una persona 
caricata di valenze simboliche e sacrali, come nel sacrificio di un capro 
espiatorio o in un pasto totemico, si forma un legame di massa. Se l’ordine 
sacrificale ha una potenza connettiva pari all’ordine dell’identificazione, 
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leggiamo «Pensiamo allo stuolo di donne e ragazze entusiasticamente
innamorate che tanno ressa intorno al cantante o al pianista dopo
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Le ragazze di cui scriveva Freud non si odiano più ma omaggiano il
loro oggetto fascinans «con gli stessi gesti», « lietissime di spartirsi ma-
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allora la vittima dell’espiazione è il rovescio del leader di massa.  Il corpo 
del folk devil diviene un testo sul quale la collettività cementificata scrive 
le proprie paure e insicurezze, e si libera finalmente dall’angoscia tro-
vandone una causa concreta. Il mostro può trasformarsi in corpo espia-
torio. Può esser posto al di fuori della comunità umana, al di là delle sue 
leggi e del contratto sociale, non più recuperabile poiché indisciplinato 
e resistente ai meccanismi di correzione quali quelli del carcere e delle 
comunità di recupero. È il momento ‘magico’ in cui il riflettore mediale e 
i doni scientifici delle scienze sociali lasciano posto al fuoco.   

6. L’Avvicinamento alla Caverna più Segreta

Il corpo sociale giunge ai confini di un luogo pericoloso dove si cela l’og-
getto della ricerca. Si fanno preparativi prima di affrontare il pericolo.

« Il Messaggero » tematizza la contrapposizione frontale tra Liboni e 
forze dell’ordine, e titola in maniera  enfatica: 

« ‘i numeri’: 45000 poliziotti e carabinieri mobilitati nel centro sud. 150 gli 
uomini del gis dei carabinieri. 70 gli uomini dei nocs e della polizia di stato. 
1500 carabinieri impegnati nella provincia di Roma ». 

Pone anche due piccole foto con didascalie « elicotteri notturni » 
e « telecamere spia » che rafforzano ancor di più il frame della caccia 
all’uomo e delle tecnologie del controllo adoperate. Il testo è dello 
stesso tenore:

« controllo delle strade  e dei cieli, controllo dei telefoni di possibili contatti 
del Lupo e in più sono state attivate tutte le fonti confidenziali: un universo 
misterioso ma sempre efficace, dal quale potrebbe arrivare la soffiata giusta 
per la cattura di un lupo solitario che finora ha evitato la trappola del tele-
fonino cellulare ».
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1500 carabinieri impegnati nella provincia di Roma».

Pone anche due piccole foto con didascalie « elicotteri notturni»
e « telecamere spia » che rafforzano ancor di più il frame della caccia
all'uomo e delle tecnologie del controllo adoperate. Il testo è dello
stesso tenore:

« controllo delle strade e dei cieli, controllo dei telefoni di possibili contatti
del Lupo e in più sono state attivate tutte le fonti confidenziali: un universo
misterioso ma sempre etticace, dal quale potrebbe arrivare la sothata giusta
per la cattura di un lupo solitario che finora ha evitato la trappola del tele-
fonino cellulare».
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« La Repubblica », in un articolo interno e in alcuni box a centro 
pagina che riassumono altri articoli,  mette in evidenza schematica-
mente gli strumenti con i quali Liboni riesce a rimanere latitante. 

Liboni non è più il nome scritto sui faldoni della questura. Liboni è il 
Lupo. Come nel Medioevo la chiesa definiva licantropo chi professava 
una verità diversa, Liboni diviene adesso un eretico mostruoso nel cui 
corpo deviante si perde la linea liminale che divide la natura dalla cul-
tura. Come vediamo nel testo mediale, Liboni è lucido, capace di ado-
perare strumenti tecnologici, ed è belva magica che eccede il senso e il 
segno. In quale scaffale dell’erbario delle patologie collocarlo? Quan-
do si tenta di definirlo, rimane sempre un residuo di senso. Rifiuta 
il controllo della carta d’identità, resiste ai tentativi di rieducazione/
punizione delle comunità di recupero e del carcere, fugge nel cuore 
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pagina che riassumono altri articoli, mette in evidenza schematica-
mente gli strumenti con i quali Liboni riesce a rimanere latitante.

Non ha legami, case o amori dove tornare: ma questi "punti deboli" in realtà sono la sua forza

La fuga di Luciano il Lupo
lucido, feroce e solitario

Ha abilità mimetica e conosce i trucchi della latitanza
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LA LATITANZA

DOCUMENTI
Una carta d'identita di

buona fattura costa circa
200 euro, un passaporto
attorno agli 800. 1 veri

specialisti sonoi

macedoni. Maper un
super ricercato che ha
ucciso un carabiniere, il

prezzo si quadruplica e
molti falsari rifiutano di

fornire qualsiasi tipo di

documento. Il rischio di
un'accusa di
favoreggiamento in
omicidio è troppo aito

CELLULARE
Il telefono cellulare può
essere rintracciato
tramite le "celle" e lascia
una labile traccia anche
quando è spento. E' uno
dei sistemi più usati per
individuare un latitante
in fuga. Non avere uno,
come nel caso di
Luciano Liboni, puo
costituire un vantaggio
anche se è costretto a
servirsi dei telefoni
pubblici, a rischio di
essere riconosciuto

ARMI
I prezzi variano a
seconda dell'uso e della

pericolosità di chi le

compra o le affitta. Liboni
hail suo revolver (una
calibro 38 c 44) di cui non

si conosce il numero di

matricola e la
provenienza ma deve
rifomirsi. probabilmente.
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della città di controllo, uccide un carabiniere, tiene in scacco la poli-
zia, ha mille volti come un trickster, come un Luther Blissett crimina-
le. Spezza le catene di individuazione fisica e linguistica. È invisibile, 
è ovunque ma inafferrabile; è un folle benché lucido, è un animale ma 
vive nella metropoli, porta addosso i segni antropometrici di devianza 
lombrosiana ma riesce a mutarli quotidianamente. È una sorta di na-
tura inesprimibile e vendicativa nei confronti delle istituzioni di con-
trollo sociale. È una fascinazione collettiva. Più si tenta l’analisi più 
il mistero riemerge come una forma in grado di contenerne sempre 
altre. Un’alterità sacrale nelle reti della disciplina e del controllo, og-
getto di euforia da parte della città illegittima dei writers, degli ultras, 
delle bande di quartiere, degli anarchici, dei fascisti, opera aperta in 
cui il lavoro semiotico della città legittima legge i plurivoci significanti 
della propria angoscia. 
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7. La Prova Suprema

Non si è mai tanto vivi quanto lo si è guardando in faccia la morte. Il 
corpo sociale affronta la sua paura più grande e combatte contro la for-
za ostile, l’antagonista.  
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Il Lupo è morto, Iltalia applaude
Migliaia di telefonate ai carabinieri che ieri hanno ucciso Liboni a Romi
Per salvarsi aveva preso in ostaggio una turista. Si cercano i complic

• LA PISTOLA

«Non mi arrendo, tanto sono già morto»
Il latitante spara al canah tieri nel centro di Roma, ma sot m are lo colpisce alla testa. I aller è decaduto in sala openataria
Aveva nella borsa 35 mila euro, centinaia di pallottole e documenti falsi. Caccia ai complici
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«Pensavo, è finita»

NDU
360р Г*
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# CONTENTO

http://www.youtube.com/watch?v=E9ejNVHI61U
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8. Il Ritorno con l’Elisir

Il corpo sociale ritorna nel mondo ordinario e  conferisce ad esso nuovo 
senso portando con sé un elisir, una lezione appresa durante il percorso.  

La strategia mediale mainstream è stata duplice: il ‘far essere’, che 
tende a far accettare all’enunciatario il fatto che il semiotico sia onto-
logico; e il ‘far fare’, che mira a dettare all’enunciatario programmi per 
l’azione, a prescrivere la giusta posizione cognitiva nei confronti del 
testo mediale. In questo caso la posizione assunta era fortemente disfo-
rica nei confronti del soggetto in questione. La morte del Lupo ci con-
segna l’elisir della sicurezza, della momentanea fine dell’emergenza.

Il lupo ha la forza primigenia del mito e i significati metaforici im-
pressi dalla Storia. Liboni-mito scardina i significati del codice socia-
le con la sua eccedenza di senso: da una parte trascende i dispositivi 
canonici di controllo linguistico (logici e disciplinari), dall’altra entra 
in relazione con il sentire profondo della società italiana, catalizza i si-
gnificati del presente storico. Liboni-metafora porta fuori (metà-forein) 
dalla cronaca e inaugura una dinamica del sociale. Liboni come arche-
tipo in fieri su cui la Storia e la cronaca inscrivono il proprio rimosso. 
Da una parte le paure dell’identità dominante (terrorismo, folk devil, 
autorità madre che uccide, il selvaggio osceno), dall’altra il desiderio 
degli assoggettati comparso su media quali internet, volantini, scritte 
murali, striscioni da stadio. 

IL TEMPO
Intercettato al Circo Massimo ha subito reagito costringendo i due carabinieri a sparare

Così finisce una belva
•Nei suoi occhi solo

un'ultima scintilla di odio»
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la Repubblica
IL VASCELLO Individuato dopo unt

FANTASMA
NEL PORTO

DELLENEBBIE
La fuga del killer è finita
Scontro a fuoco nel centro di Roma, Liboni muore all'ospedale

L'incubo del Lupo spariso

LE TESTI

'Vi ammazzo tutti, tanto sono morto'
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Liboni convoca l’immaginario euforico e disforico delle due città 
occidentali, norma e devianza, potere e resistenza. Raffina l’armamen-
tario discorsivo disciplinare mostrandone il limite. La luce patologiz-
zante del controllo produttrice di anomalie non cattura il mito-mostro 
(già la comunità di recupero, la  scuola, il lavoro, le agenzie di socia-
lizzazione insomma, falliscono) per il quale c’è il ‘razzismo di stato’: il 
lupo viene posto al di fuori della comunità umana come un germe da 
un organismo sano, un germe da debellare. Liboni eliminato defini-
tivamente dalla comunità assume quindi le valenze bibliche di un ca-
pro espiatorio, insieme a lui vengono simbolicamente trascinate fuori 
dal perimetro sociale le impurità che mettevano in crisi il sociale. Per 
qualche giorno l’aria sarà più serena. La tragedia si è conclusa con una 
catarsi. Liboni come una politica di salute pubblica, il teatro mediale 
come riattivazione dei meccanismi aristotelici del teatro tragico. 

                 La locandina del film Il lupo di Stefano Calvagna (2007). 
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Gli avvenimenti dell’estate 2004 sono un  frammento compiuto  
di totalitarismo nella maniera in cui il mito totalitario, come scriveva 
Erich Fromm in Fuga dalla libertà, riesce a salvare l’uomo dalla con-
dizione lesa della sua esistenza, dall’angoscia di fronte non tanto alla 
« libertà da » (versione ancora infantile della libertà), ma alla « libertà 
di » (dimensione autenticamente etica della libertà). In questo caso 
l’esagerazione delle potenzialità nefaste di un individuo ha portato ad 
identificare un corpo nudo del male a cui far indossare le vesti delle 
contraddizioni sociali, delle angosce che attendevano qualcosa su cui 
fissarsi. L’elemento sacrale, fonte di dolore e fallimento semiotico, vie-
ne espulso e il naturale orizzonte simbolico è momentaneamente rista-
bilito; gli abiti del selvaggio, della minaccia terrorista, del folk devil, in 
definitiva del mostro e del caos, saranno forse indossati in futuro dal 
prossimo nemico pubblico. Ora però l’ordine simbolico è salvo grazie 
a questo Lupo ‘omeostatico’. L’eliminazione del mostro è solo l’illu-
sione dello enduring freedom thinking, che forse necessita di mostri e 
di catastrofi per giustificare le proprie emergenze/esigenze. Non che 
i mostri siano ‘nati’ oggi nella loro valenza simbolica espiatoria, ma in 
un momento in cui i grands récits, e gli Ideali dell’io con essi, sembra-
no crollati, in cui il Sacro vela soprattutto gli oggetti vetrinizzati del 
consumo, il mostro è probabilmente in grado di svolgere una funzione 
di tessitura sociale più connettiva di qualsivoglia leader carismatico.

Gramsci si chiese nei suoi Quaderni « Perché è diffusa la letteratura 
poliziesca? È un aspetto particolare del problema più generale: per-
ché è diffusa la letteratura non-artistica? ». La sua risposta contrasta 
gli strali di Marx sul feuilleton: « C’è sempre stata una gran parte di 
umanità la cui attività è sempre stata taylorizzata, fortemente disci-
plinata, ed essa ha cercato di evadere dai limiti angusti dell’organiz-
zazione esistente, con la fantasia e col sogno » 17. Liboni non è stato 
un sogno ma un incubo diffuso del sociale, una forma del caos che i 
media hanno illuminato e che ha saputo rispondere a particolari esi-
genze del sociale, Liboni è stato anche milioni di spettatori sintonizza-
ti per seguire le sue vicende. Brecht scrisse: « Nella vita noi facciamo 
le nostre esperienze in forma catastrofica. È dalle catastrofi che dob-
biamo dedurre il modo in cui funziona la nostra convivenza sociale ». 
Liboni è in qualche modo una catastrofe che si è verificata: « Chi è 
dunque colui che ha fatto questo qualcosa? Dietro gli avvenimenti che 
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ci vengono resi noti sospettiamo che ce ne siano altri che nessuno ci 
rende noti. E questi sono gli avvenimenti che contano. Soltanto se li 
conoscessimo saremmo in grado di capire » 18. La storia in questione, 
anche per il suo portato simbolico, mette al lavoro il lettore che vuole 
ricavarne la inside story, ciò che c’è dietro. Questo romanzo mediale, 
per dirla con Umberto Eco, è una macchina pigra passibile di diverse 
interpretazioni. Il ‘lavoro’ dei media in questo caso risulta un po’ più 
chiaro se andiamo a contestualizzarlo nella situazione di insicurezza 
del luglio 2004, come se l’immaginario aiutasse questa macchina pigra 
completandola con i significati di « barbarie, mostruosità, minaccia » 
ai quali il protagonista viene rimandato come un significante dispoti-
co. Il Lupo, ben prima del suo avvento, viveva già nella mente e nelle 
attese del lettore.      
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Valerio Callieri, sociologo della comunicazione e esploratore di discorsi 
filmici, ha appena scritto e diretto I nomi del padre. A quel Mosè non sappia-
mo cosa sia accaduto
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VALERIO CALLIERI, sociologo della comunicazione e esploratore di discorsi
filmici, ha appena scritto e diretto I nomi del padre. A quel Mosè non sappia-
mo cosa sia accaduto

http://www.youtube.com/watch?v=OU_vwlXmWmo
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