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Precipitare sulla Realtà. 
Storie del/dal Necronomicon*

di FRANCESCO DIMITRI

«Io credo che l’immaginazione umana 
non abbia inventato nulla che non sia vero, 

in questo mondo o negli altri.»
Gérard de Nerval, Aurelia

«Non c’è niente fuori che non cominci dentro. 
Non c’è niente di reale che prima non venga sognato.»

Clive Barker, Apocalypse

«Cthulhu fhtagn!»
(richiamo di Cthulhu)

La Vendetta di Finnegan

Per cosa paghi, quando acquisti un libro? 
Dal punto di vista fisico non fai un grande affare: porti a casa una ro-

betta fragile che prende fuoco facilmente, si rovina con l’acqua, si inzac-
chera con la terra. Tre elementi su quattro la detestano, e anche il quar-
to, l’aria, non gli vuole bene (provate a leggere su una spiaggia piena di 
vento e ne riparliamo). D’ora in poi la sua vita sarà in costante pericolo.

Ma non è questo che ti interessa. Quello che desideri è il mondo 
alternativo, il panorama mentale (o il piano astrale) in cui quel libro ti 
porta. Tutti i libri disegnano mondi: allargano il tuo panorama perso-
nale, inseriscono personaggi e luoghi nuovi in quella continua recita 
a soggetto che è la mente umana. La Storia non è mai disgiunta dal 
Mito, e i libri, siano essi fiction o saggistica, giocano con entrambe. 

Poniamo che io abbia deciso di scrivere Finnegans Wake II: la Ven-
detta di Finnegan. Dopo essermi annoiato a morte con Joyce, butto 
giù un mattoncino di quattrocento pagine che racconta di come Fin-
negan ritrovi se stesso in un casinò di Montecarlo, vada a letto con un 
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vampiro e scopra che Gesù e la Maddalena erano non solo amanti, ma 
anche fratello e sorella. 

Quello che ho scritto è un ‘falso’ seguito di Finnegans Wake? 
Ma il libro esiste davvero, e parla davvero di Finnegan, davvero 

racconta le sue nuove avventure. La sua vita è un po’ cambiata, ma se 
non lo fosse, non ci sarebbe stato bisogno di scrivere un seguito.

Qualcuno potrebbe obiettare che il mio sequel è ‘falso’ perché solo 
l’autore di un’opera ha diritto a proseguirla. Ma a questo punto anche 
Alien 2 non sarebbe un ‘vero’ sequel di Alien, e i fumetti di Conan 
non sarebbero ‘veri’ fumetti di Conan. Una posizione che è, al meglio, 
euristicamente inutile, al peggio, demenziale. 

Il mio La Vendetta di Finnegan sarà anche un libro mediocre, ma di 
certo non sarà meno ‘vero’ del libro di Joyce. Quand’anche io provassi 
ad attribuirlo a lui, sarebbe un falso libro di Joyce, ma non un falso 
libro tout court, né un falso sequel. 

Per ora però siamo nel campo della fiction, che per sua natura con-
fonde le acque. La condizione ontologica di un’operazione del genere 
è diversissima da quella, poniamo, dei Protocolli dei Savi Anziani di 
Sion. In questo caso non è falsa solo l’attribuzione, è falsa ogni cosa: 
quelli non sono neanche veri protocolli, mentre il mio romanzo è un 
vero romanzo a tutti gli effetti (o lo sarebbe se mai lo scrivessi). Il che 
mette in luce una differenza sostanziale tra fiction e saggistica, tra Sto-
ria e Mito… e quindi contraddice quanto detto finora. Giusto? Un po’ 
di pazienza; le cose sono più complesse di così.

La lettura di un libro funziona in modo simile all’assunzione di una 
dose di lsd: alteri la tua coscienza e ti immergi in un mondo alternati-
vo, che forse esiste solo nella tua mente, forse no. In ogni caso la realtà 
consensuale si disgrega attorno a te, l’Universo intero collassa ai tuoi 
piedi, e a quel punto non ha più senso parlare di realtà e falsità, perché 
sei nel regno della mente, nel piano astrale, in un mondo di possibilità 
infinite. 

Detto questo, esistono dei falsi libri, i cosiddetti pseudobiblia. 
Qualcuno ci sarà arrivato: per essere falso un libro deve non-esistere, 

non essere mai stato scritto. E qualcuno deve credere che, invece, sia 
stato scritto davvero. Io non ho mai scritto Finnegans Wake II, ma se 
convincessi voi lettori di averlo fatto, ecco allora che starei creando 
uno pseudobiblium, un libro-che-non-c’è. È falso perché non esiste. 
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E arriviamo al Necronomicon1.
Il Necronomicon è il più aborrito testo di magia nera mai comparso. 

Chiunque lo legga mette in pericolo non solo la propria sanità mentale, 
ma il mondo stesso. È pericoloso trattarlo con leggerezza: il Necrono-
micon non è un gioco. E chi crede che lo sia, di rado fa una bella fine. 

Tutto questo servirebbe almeno a scrivere una interessante pagina 
di storia del folklore se non fosse che, per sventura o per fortuna, il 
Necronomicon è (era) uno pseudobiblium. Fu nominato (nominato, 
non scritto) per la prima volta dallo scrittore horror H. P. Lovecraft 
nel racconto del 1922 The Hound. 

L’idea dovette piacergli, perché sarebbe poi tornato più volte negli 
anni successivi a parlare di questo terribile grimorio2, giungendo ad-
dirittura (orrore!) a citarne dei pezzi.

Il Necronomicon non esiste, dunque. 
Eppure…
…eppure il Necronomicon esiste. E non di un’esistenza solo in-

tellettuale, costruita da un gioco di rimandi intertestuali: esiste il Ne-
cronomicon come testo, prodotto, come insieme materiale di lettere, 
carta e inchiostro. Viene stampato, venduto, comprato e usato in tutto 
il mondo. 

E non ne esiste neppure una versione soltanto. Come per tutti i 
classici, sono in giro parecchie versioni diverse, e stabilire quale sia 
l’originale è duro. 

Anche perché, in questo caso, l’originale non esiste.

Della Vita e le Opere di un Artista Solitario

H. P. Lovecraft nacque il 20 Agosto 1890 a Providence, Rhode 
Island, in una di quelle famiglie borghesi in cui cominciano le biogra-
fie di tanti scrittori. Tranne che per un breve soggiorno a New York, 
passò praticamente tutta la vita nel paese natìo, senza uscire granché 
di casa e senza fare niente di notevole se non scrivere.

Ai viaggi del corpo Lovecraft preferiva di gran lunga quelli della men-
te. Solitario, insoddisfatto di sé e della vita, intratteneva con l’esterno 
rapporti soprattutto epistolari: molti suoi amici erano amici di penna, 
e fu attivo in alcune mailing list pre-informatiche come il Transatlantic 
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Circulator, un gruppo di amici che si scambiavano per posta artico-
li, racconti e commenti. Non che fosse un tipo particolarmente cupo, 
anzi, dal suo epistolario e da parecchie testimonianze emerge un carat-
tere non privo di humour. Semplicemente, era timido e insicuro, oltre 
che geniale. Oggi qualcuno lo definirebbe un nerd.

H. P. Lovecraft in un’illustrazione di Philippe Druillet del 1978.

Vissuto a cavallo tra due secoli, Lovecraft ebbe la sventura di incar-
narne molte contraddizioni, cosa che rese formidabile la sua scrittura 
e tremenda la sua vita privata. Convinto materialista, avvertiva la no-
stalgia di un tempo in cui l’uomo non riduceva il suo sapere a misu-
razioni esatte, ma era in grado di sognare un potere sul Cosmo molto 
più sostanziale.  In un suo saggio afferma:

…uno dei miei più forti e durevoli desideri è di ottenere, temporaneamente, 
l’illusione di una misteriosa sospensione o violazione degli irritanti limiti di 
tempo, spazio e leggi naturali che da sempre ci imprigionano, frustrando la 
nostra curiosità riguardo gli infiniti spazi cosmici al di là del campo di ciò 
che possiamo vedere e analizzare3.
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Lovecraft viveva insomma una profonda spaccatura tra la sua con-
cezione della realtà, basata su un nuovo materialismo, e il suo imma-
ginario, impregnato di mitologia e letteratura fantastica. Aveva fatto le 
prime, disordinate, letture, nell’ampia biblioteca del nonno materno, 
un gentiluomo ottocentesco che amava raccogliere tanto testi scienti-
fici quanto repertori folkloristici. 

Lovecraft si poneva come una sorta di gnostico industriale: il mon-
do è un posto spaventoso, non perché l’abbia creato un Demiurgo 
malvagio, ma perché non l’ha creato proprio nessuno. Tutto quel che 
esiste è carne, e la carne, si sa, va a male in fretta. Di questo Lovecraft 
era convinto. 

D’altro canto c’era in lui una seconda tendenza, altrettanto forte, 
che lo portava a desiderare, se non a sentire l’esistenza di, qualcosa in 
più. Ecco cosa scriveva in una lettera:

Quando avevo circa sette o otto anni, ero un pagano genuino, così intossi-
cato dalla bellezza della Grecia che avevo acquisito una fede quasi sincera 
nei vecchi dèi e negli spiriti della natura. Ho costruito, letteralmente, altari 
a Pan, Apollo, Diana e Atena, e ho cercato driadi e fate nelle foreste e nei 
campi al tramonto. Una volta ho davvero creduto di scorgere un qualche 
tipo di creatura silvana che danzava sotto le querce autunnali; una sorta di 
‘esperienza religiosa’ vera a suo modo quanto le estasi soggettive di un cri-
stiano […] io ero, e ancora sono, pagano nel cuore4.

Lovecraft non ebbe mai più esperienze del genere, se non in sogno. 
Da adulto viveva il suo «paganesimo» come una posizione estetica e 
non religiosa, una in cui non c’era spazio per anime immortali e divi-
nità, se non come nostalgia di illusioni ormai perse.

Questa contraddizione è una prima chiave di lettura per compren-
dere l’enorme successo postumo che porterà la nascita del Necronomi-
con. Una simile contraddizione tra, da una parte, un desiderio pagano 
di totalità, e dall’altra il cosmo cieco ed estraneo del pensiero scienti-
fico, ha percorso buona parte della cultura occidentale novecentesca. 

L’industria culturale, il sistema che ai nostri tempi produce libri 
e giochi e mitologie, è cresciuta proprio su questa contraddizione. 
Laddove le vecchie certezze delle religioni tradizionali sono state 
messe in crisi, la cultura di massa ha creato quella che il sociologo 
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Edgar Morin definisce senza mezzi termini «una religione della sal-
vezza terrena». Una religione che ha tuttavia un grave limite: «I valori 
individuali che essa esalta – amore, felicità, compimento di sé – sono 
precari e caduchi; l’individuo terrestre e mortale, fondamento della 
cultura di massa, è a sua volta quanto di più precario e di più caduco 
possa esserci»5.

Non una religione che promette l’immortalità, dunque, ma una re-
ligione che deve fare giorno dopo giorno i conti con la morte. In una 
fase in cui i meccanismi dell’industria culturale si stavano ancora met-
tendo in moto, Lovecraft ne aveva già individuato i gangli nervosi e 
li aveva esplorati con una consapevolezza che pochi autori successivi, 
anche più rinomati e studiati, hanno espresso.

Non finisce qui. C’era una seconda, dolorosa contraddizione in Lo-
vecraft, legata alla sua percezione di se stesso in quanto intellettuale. 
Nel suo disgusto per il mondo moderno, nella prosa arcaizzante e in 
molte osservazioni, incarnava la figura di un decadente un po’ in ri-
tardo, capace di scrivere: «È una crudele verità, peraltro, che nessuna 
storia di questo tipo, dotata di autentiche qualità artistiche, scritta con 
onestà, sincerità e anticonformismo, potrà mai avere serie chance di es-
sere accettata da editori professionisti dello squallido giro dei pulp»6.

Eppure era proprio lo squallido giro dei pulp a dar da mangiare (e ne-
anche tanto) a Lovecraft, che sopravviveva vendendo racconti alla rivista 
«Weird Tales» e revisionando, o riscrivendo, i racconti di altri autori.

Lovecraft lavorava nell’industria come aveva fatto Edgar Allan Poe, 
uno dei suoi autori preferiti, e anche lui come il suo idolo ne venne 
schiacciato7. Per tutta la vita sentì quasi come una vergogna il dover 
sguazzare nel fango del pulp, anche se molti amici e scrittori che stima-
va, come Algernon Blackwood e Robert Ervin Howard, si aggiravano 
nelle stesse paludi. 

Il suo rifiuto per la letteratura di consumo era almeno in parte una 
posa: quando «Weird Tales» gli rifiutò il racconto At the Mountains 
of Madness (1931), sprofondò in uno dei periodi di depressione che 
costellarono la sua breve vita, dimostrando di non tenere poi in così 
poco conto il parere degli editori pulp.
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Nel suo disgusto per il mondo moderno, nella prosa arcaizzante e in
molte osservazioni, incarnava la figura di un decadente un po' in ri-
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Il suo rifiuto per la letteratura di consumo era almeno in parte una
posa: quando « Weird Tales» gli rifiutò il racconto At the Mountains
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Lovecraft fu in grado di comprendere e anticipare molti elementi 
della nascente industria culturale, a volte in modo totalmente istinti-
vo, altre volte con una formidabile cognizione di causa. In un periodo 
in cui si andava ancora formando il sistema dei generi letterari, lui 
aveva già iniziato a lavorare alla loro fusione. Creò un nuovo tipo di 
sensazione orrorifica, il cosiddetto «orrore cosmico», in cui scrittori 
e sceneggiatori di oggi continuano a pescare senza ritegno. E fu in 
grado di intuire, se non di comprendere coscientemente, la strada 
neo-animista che avrebbe preso di lì a poco un certo tipo di pensiero 
scientifico. 

La scienza nelle sue punte più esoteriche, come gli studi del co-
smo profondo, della psiche, o delle geometrie non euclidee, sembra 
non differire poi tanto dalla magia. Allo stesso modo la narrativa del 
geniale nerd, partita da una base più o meno riconducibile al gotico, 
divenne col tempo una sorta di oscura fantascienza. I demoni e gli dèi 
che popolano i suoi racconti sono extraterrestri, o creature che hanno 
popolato la Terra in un lontano passato, ma questo non li rende meno 
terrificanti di un diavolo. Se il potere di una strega manipola geometrie 
piuttosto che indefinite forze magiche, lo stesso funziona, e spaventa. 

Di tutte queste considerazioni, queste paure e questi meccanismi 
sociali il Necronomicon si è nutrito, atroce parassita in attesa di diven-
tare abbastanza forte da uscire allo scoperto.

Della Nascita Moderna di Un Classico Antico

L’«arabo pazzo» Abdul Alhazred, autore dell’aborrito Necrono-
micon, fa la sua prima comparsa nel 1921, in un racconto significa-
tivamente intitolato The Nameless City. È un punto di svolta per la 
produzione di Lovecraft, che inizierà d’ora in poi ad abbandonare 
i classici tòpoi del gotico, preferendo dar vita a una nuova, oscura, 
mitologia cosmica.

Il nome del racconto è significativo perché per comprendere l’in-
dustria culturale e il sistema dei generi, all’interno del quale il Ne-
cronomicon ha preso vita, bisogna tener conto dello sviluppo delle 
metropoli. Nelle grandi città le strutture sociali e le forme artistiche 
sono bruciate e riprodotte con aspetti sempre nuovi, in un’ininter-
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rotta opera alchemica. Non è casuale che uno pseudo-grimorio meno 
famoso del Necronomicon, Megapolisomancy: a new science of cities 
(inventato da Fritz Leiber nel romanzo Our Lady of Darkness) fondi 
la sua efficacia su un nuovo tipo di magia, una teurgia metropolitana 
che invoca i poteri della città e dei suoi edifici.

Anche Lovecraft fece esperienza della metropoli, in un soggiorno di 
due anni a New York. Abituato com’era ad esser coccolato in un picco-
lo paese silenzioso e tranquillo, la città fu per lui un’esperienza talmen-
te atroce da spingerlo, dopo esser tornato a Providence, a trasfigurarla 
narrativamente nella terribile R’lyeh, sede dell’oscuro dio Cthulhu.

Il nome dell’arabo pazzo Abdul Alhazred è del tutto inventato. In 
una lettera Lovecraft scrive che l’avrebbe immaginato all’età di cinque 
anni, periodo in cui si era innamorato delle storie de Le mille e una notte.

Nel 1922 è la volta della première del Necronomicon, attribuito 
ad Abdul Alhazred nel racconto The Hound. Il grimorio non svolge 
un ruolo centrale; è solo citato di sfuggita per legittimare la funzione 
dell’amuleto al centro della storia. I toni del racconto, macabri e a 
tratti spiccatamente necrofili, lo inseriscono subito nel brodo di coltu-
ra che lo porterà a nascere. 

A partire da The Festival, del 1923, Lovecraft si diverte a mesco-
lare ulteriormente le carte. Inserisce infatti le sempre più frequenti 
citazioni del Necronomicon in contesti in cui appaiono reali libri di 
magia. A questi aggiunge, oltre al Necronomicon, altri pseudobiblia 
inventati da lui (come i manoscritti pnakotici), da autori suoi amici 
(come gli Unaussprechlichen Kulten, creazione di Robert Howard), e 
libri il cui statuto di esistenza è ancor più ambiguo, come Le Stanze di 
Dzyan8. Il Necronomicon è il peggiore di tutti: permette di entrare in 
comunicazione con i Grandi Antichi, le divinità aliene che un tempo 
governavano la Terra, e che prima o poi ne riprenderanno il possesso.

Ma se Lovecraft cita pseudobiblia altrui, gli altri autori gli ricambia-
no il favore, iniziando a inserire il Necronomicon nelle proprie mitolo-
gie. È un importante punto di svolta per il processo che porterà alla na-
scita del ‘reale’ Necronomicon. Mentre altri pseudobiblia smetteranno 
ben presto di esser nominati, il Necronomicon raggiunge in fretta una 
massa critica di citazioni sufficiente a farlo sopravvivere fino ad oggi.
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Il Cthulhu Land Elder God Park a Pickman, in Virginia, 
è un parco a tema ispirato al Necronomicon.

Un fotogramma del film Evil Dad di Sam Raimi.
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Tra quelli che ne hanno parlato ci sono classici come Clark Ashton 
Smith, amico di vecchia data di Lovecraft, Ramsey Campbell, Stephen 
King. Ovviamente non è possibile dimenticare il ciclo cinematogra-
fico Evil Dead, di Sam Raimi, che sul Necronomicon è interamente 
incentrato9. Dal 1981 poi il gioco di ruolo Il Richiamo di Cthulhu ha 
permesso a migliaia di persone in tutto il mondo di calarsi nell’univer-
so di Lovecraft, andando a caccia di Necronomicon vari e mettendo 
a rischio, tra un pacco di patatine e un bicchiere di Coca, la sanità 
mentale dei loro personaggi.

Nel 1927 Lovecraft scrisse la ‘vera storia’ del Necronomicon, in 
una lettera indirizzata a Clark Ashton Smith. Scopriamo così che il 
nome originale del grimorio sarebbe Al Azif (una parola che a quan-
to pare gli arabi usano per i rumori notturni attribuiti a demoni). 
Esso risalirebbe a un periodo tra il 700 e il 738 d.C., ma la sapienza 
che contiene sarebbe indefinibilmente più antica. Sarebbe stato chia-
mato Necronomicon (parola che dovrebbe significare, più o meno, 
«Libro delle leggi che governano i morti») nel 950 d.C. da Teodoro 
Fileta di Costantinopoli, che lo tradusse in greco, ovviamente in gran 
segreto. Non abbiamo un’idea precisa di quante copie ne siano rima-
ste: di sicuro ve ne sono una al British Museum e un’altra nella Bi-
bliothèque Nationale di Parigi. Il famoso mago (realmente esistito, e 
realmente famoso) John Dee10 avrebbe tradotto il Necronomicon in 
inglese, ma della sua versione sarebbero rimasti soltanto frammenti.

Lovecraft scrisse la storia in tono serissimo, ma non voleva farla 
passare per vera. Il realismo con cui ne ricostruì le vicende era un 
cardine della sua poetica. Lovecraft era convinto che il racconto fan-
tastico, per stupire e spaventare il lettore, deve prima di tutto riuscire 
ad evocare un’atmosfera credibile. Per dirla con le sue parole:

Non è possibile, come accade nell’infantile e ciarlatanesca narrativa dei 
pulp, presentare un resoconto di fenomeni impossibili, improbabili o in-
verosimili, come se si trattasse di una banale narrazione di azioni oggettive 
e sentimenti convenzionali. Eventi e situazioni inconcepibili debbono su-
perare un particolare svantaggio, ed è possibile farlo soltanto mantenendo 
un accurato realismo in ogni fase del racconto salvo per ciò che concerne il 
fatto meraviglioso di cui tratta11.
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Ecco perché il Necronomicon andava citato assieme ad altri testi 
già famosi: se fosse stato nominato da solo sarebbe sembrato soltanto 
la barocca invenzione di uno scrittore pulp.

Attorno all’aborrito grimorio Lovecraft costruì negli anni la sua mi-
tologia. Si tratta di un universo molto complesso, assediato da forze 
oscure che si agitano continuamente ai margini della realtà condivisa, 
in cui agli esseri umani è lasciata soltanto la scelta tra morte e pazzia. 
Come un velo di Maya, quello che crediamo essere un mondo stabi-
le nasconde una storia segreta fatta di energie arcane e creature mo-
struose, che vogliono tornare in scena per rubare il posto dell’uomo. 

Lovecraft continuò a giocare con il Necronomicon fino alla morte, 
avvenuta nel 1937 per un cancro all’intestino. Le citazioni dell’abor-
rito grimorio si moltiplicarono anche grazie al suo lavoro di revisore 
di racconti altrui: Lovecraft lo nominava ogni volta che poteva, col 
risultato di far aumentare le citazioni del libro non direttamente attri-
buibili a lui, accrescendone l’effetto di realtà. 

Con la morte del suo creatore il Necronomicon sarebbe dovuto ca-
dere nell’oblio. Come poteva sopravvivere al padre un figlio che non 
era mai neppure nato, che non aveva neppure corpo, soltanto un nome?

Invece, fu allora che la storia iniziò a farsi interessante.

Del Modo in Cui l’Immaginario si Fece Carta

Lovecraft non ebbe mai intenzione di scrivere un vero Necrono-
micon. La sua estetica dell’orrore cosmico era basata su pochi, solidi, 
principi. Il più importante si riassume in poche parole: niente fa più 
paura dell’ignoto. Come scrisse in uno dei suoi racconti: «Scoprì che 
accendere la torcia lo aiutava un poco; per quanto spaventose fossero 
le statue, non c’era paragone con ciò che la sua immaginazione evo-
cava al buio»12. Il terribile Necronomicon gli serviva per spaventare i 
lettori, facendo loro intuire quanti abominii esso contenesse: ma nes-
sun incantesimo scritto realmente avrebbe potuto essere depravato 
quanto quelli che i lettori immaginavano. Lovecraft giudicava piut-
tosto noiosi i grimori reali. A un corrispondente che gli chiedeva se 
avrebbe mai scritto il Necronomicon, rispose che «non è possibile 
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in nessun modo produrre una cosa che sia terribile e impressionante 
quanto una cui ci si limita ad accennare con orrore»13.

Ad ogni modo la fame di aborriti grimori cresceva tra i lettori, e la 
morte di Lovecraft non la placò: dal loro punto di vista lui non aveva 
inventato il Necronomicon, lo aveva soltanto citato. 

C’era una confusione a volte ingenua, a volte voluta e ricercata, tra 
narrativa e vita. È una vecchia caratteristica del pensiero magico: do-
potutto la magia nasce dalla mitologia, e il mito altro non è che un 
racconto. 

In breve tempo l’editore di Lovecraft, August Derleth, si trovò nel-
la strana situazione di esser costretto a ripetere all’infinito che no, il 
Necronomicon non esisteva, e che né lui né Lovecraft ne avevano mai 
posseduta una copia. 

Fu inutile. Occultisti e appassionati guardavano con sospetto alle 
affermazioni di Derleth. Visto che il Necronomicon era un libro raro 
e pericolosissimo era ovvio che lui ne negasse l’esistenza. Ma proprio 
il fatto che la negasse con tanta forza poteva dimostrare che esisteva, e 
che Lovecraft aveva avuto realmente frequentazioni occulte.

Se oggi l’idea che uno scrittore di letteratura fantastica sia ipso facto 
un occultista ci pare ingenua, non era così negli anni Trenta. Anche 
perché vari autori erano davvero degli occultisti, a volte affiliati a quel 
grande movimento magico-esoterico che fu lo Hermetic Order of the 
Golden Dawn. Ne fecero parte artisti amatissimi da Lovecraft e all’e-
poca molto conosciuti, come Algernon Blackwood e Arthur Machen, 
ma anche nomi oggi più famosi come Bram Stoker, William Butler 
Yeats e il mago Aleister Crowley. In tale contesto il materialismo di 
Lovecraft non poteva forse essere una posa assunta per nascondere 
un’affiliazione segreta? Nella vecchia casa di Providence lo scrittore 
non poteva forse nascondere tomi carichi di saperi proibiti? 

La fiction era diventata leggenda. 
Sarebbe bastato un colpetto perché la leggenda diventasse realtà. 

Negli anni ’30, senza che Lovecraft lo sapesse, un suo corrispon-
dente pubblicò su un giornale del Connecticut la recensione di una 
fantomatica traduzione inglese del Necronomicon. Siamo ancora nel 
campo dello scherzo, una piccola goliardata di provincia. Un caso, tra 
l’altro, piuttosto isolato. 
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Le tavole illustrate da Philippe Druillet negli anni Settanta 
per il ‘suo’ Necronomicon. 
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Nel dopoguerra gli scherzi aumentarono. Nel 1945 una libreria di 
New York fece richiesta del Necronomicon sul Publishers’ Weekly. 
Dell’anno successivo è un episodio più famoso: un altro libraio new-
yorkese, Philip Duschnes, mise in vendita una copia del Necronomi-
con per 375 dollari. Cifra alta, soprattutto all’epoca, ma tutto sommato 
accettabile – se un aspirante occultista pazzo non è disposto a spen-
dere neanche 375 dollari per evocare divinità cieche e colossali, beh, 
forse ha sbagliato lavoro. 

A questo punto era già all’opera un effetto valanga: citazioni e 
scherzi iniziarono a sommarsi, fino a quando non appesantiranno il 
Necronomicon tanto da farlo cadere dall’empireo dell’Immaginario al 
mondo di fango della Realtà consensuale. Un famosissimo illustratore 
francese, Philippe Druillet (indimenticabile protagonista della rivista 
«Métal Hurlant»), dichiarò di aver trovato e «riprodotto» alcune il-
lustrazioni di Alhazred. Nelle biblioteche delle università americane 
spuntarono schede con i dati dell’aborrito grimorio, che evidentemen-
te era meno raro di quanto si dicesse. 

  Finalmente, nel 1973, ci fu quella che probabilmente è la prima 
incarnazione vera e propria. Lyon Sprague de Camp, scrittore di ge-
nere noto agli appassionati, dichiarò di aver recuperato in Iraq un ma-
noscritto in linguaggio «Duriaco», intitolato Al Azif. Si trattava, in 
sostanza, di scarabocchi su carta preceduti dal racconto delle peripezie 
che de Camp aveva vissuto per impadronirsi del libro, e dei pericoli 
che la lettura comportava (per esempio tre arabi erano scomparsi men-
tre lo trascrivevano, perché per sbaglio avevano pronunciato ad alta 
voce un’invocazione alla divinità Yog Sothoth). L’edizione a tiratura 
limitata dell’Al Azif, in 348 copie, andò a ruba – ma va detto che il tono 
dell’operazione era tanto sopra le righe da essere chiaramente ironico, 
e sia l’editore che l’autore dissero in modo esplicito, a chi si ponesse 
comunque il dubbio, che stavano soltanto scherzando. Uno studen-
te li avvisò che stava preparando una tesi di laurea in cui dimostrava 
l’autenticità del manoscritto. L’editore provò a convincerlo che era un 
falso, e quando non ci riuscì, avvisò direttamente il relatore. Non sap-
piamo come la storia sia andata a finire, ma di certo ci fu per qualche 
tempo in giro uno studente più nervoso del solito.

A quel punto il vaso di Pandora era aperto; ne uscirono moltissimi 
Necronomicon.
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Il più importante fu curato da un certo Simon, e vide la luce nel 
1977, grazie a una casa editrice collegata a un notissimo negozio di 
magia di New York, il Magickal Childe. Ne parlerò tra breve: per ora 
basti dire che Simon non scherzava affatto. Nel 1978 invece fu la volta 
del Necronomicon di George Hay, Colin Wilson e Robert Turner, i 
quali riproducevano frammenti di una versione cifrata del grimorio, 
tradotta grazie a un supercomputer. La versione era quella di John 
Dee, cui Lovecraft accenna. L’associare Dee a un linguaggio in cifra 
fu un’idea, se non geniale, certamente molto efficace. Il mago cinque-
centesco affermava che le creature angeliche con cui era in contatto 
parlavano il linguaggio «enochiano», che fu uno dei fondamenti su 
cui MacGregor Mathers basò la dottrina della Golden Dawn… tout 
se tient, verrebbe da dire. 

I testi del libro, poi, sono dei capolavori di retorica. Mescolano 
l’indispensabile dose di iniziale scetticismo con un affascinante ‘tecno 
bla-bla’ informatico: il computer, bacchetta magica moderna, ci svela 
magie ancestrali. Wilson non si esime dal citare nella sua introduzione 
la Golden Dawn, la massoneria (attraverso la quale il libro sarebbe 
giunto al padre di Lovecraft, e poi a Lovecraft stesso), l’ufologia, Alei-
ster Crowley e quant’altro. Il meglio viene raggiunto nel momento 
in cui uno dei sedicenti «collaboratori» del terzetto, il dr. Stanislaus 
Hinterstoisser, rivela che Lovecraft avrebbe ricevuto il Necronomicon 
dal padre Winfield, che sarebbe stato un massone, al quale sarebbe 
arrivato da… gli Illuminati!

L’operazione di Hay e soci è dubbia: ci sono elementi evidentemen-
te scherzosi, e Wilson stesso ha ammesso che si trattava di una hoax, 
ma nelle varie edizioni del libro la natura di scherzo è sempre rimasta 
vaga, ed è comprensibile come un lettore poco accorto possa caderci 
in pieno.

Nel frattempo anche in Italia spuntavano funghi necronomicone-
schi. Nel 1979 venne tradotto e pubblicato dalla Fanucci il Necrono-
micon di George Hay, e nel 1994 ne uscì un ‘sequel’ (sì, anche gli abor-
riti grimori hanno dei sequel) basato sulle fantomatiche «tavolette di 
Kutu» ritrovate in una ziggurat rovesciata in Iraq. Date le premesse, la 
natura scherzosa è evidente. O no? Uno dei due autori dello scherzo 
ricorda così la presentazione organizzata in una Feltrinelli di Salerno: 
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Quella presentazione fu un vero successo: i contenuti del libro, le scoperte 
archeologiche, le tavolette di Kutu, il coinvolgimento dell’Università di Sa-
lerno negli scavi di Kut al’ –Amara, furono credute assolutamente vere… 
Alcuni giornalisti presenti nella sala gremita, corrispondenti locali di presti-
giose testate nazionali, nei giorni successivi riportarono come vera la notizia 
dei ritrovamenti delle famigerate Tavolette di Kutu…14

Il fatto che questi giornalisti «prestigiosi» non si siano neppure 
preoccupati di alzare il telefono per contattare l’Università e control-
lare la notizia dovrebbe darci da pensare sui meccanismi con cui viene 
costruita la realtà consensuale, il mondo del buon senso in cui troppo 
spesso ci addormentiamo beati.

Ci sono stati anche altri Necronomicon italiani. Uno è un’operazione 
divertente portata avanti da tale Pietro Pizzari. Il libro è uscito nel 1993 
per l’editore Atanòr, che di solito pubblica libri di esoterismo reale. 
Pizzari dichiara di aver trovato una traduzione greca del Necronomi-
con sepolta negli archivi della Biblioteca Vaticana, e di aver fatto un’al-
tra scoperta sensazionale: l’autore, Abdul al Azraq (e non Alhazred) 
era un… italiano! Per la precisione un pisano del VII secolo, il cui 
vero nome è sconosciuto. A un certo punto fu rapito dagli arabi, riuscì 
a integrarsi nella loro società e fu iniziato ai misteri dell’Al Azif. Un 
lettore attento noterà che il fantomatico traduttore greco, Teofilatto, si 
definisce πισσάριος, parola il cui suono ricorda stranamente Pizzarri. 

Il Necronomicon della Atanòr è uno scherzo ben congegnato, ma 
non c’è dubbio che in molti lo prendano sul serio: è possibile trovarlo 
sugli scaffali delle librerie esoteriche, e mi è capitato di parlare con 
occultisti in erba entusiasti di poter leggere ‘finalmente’ il Necrono-
micon, tenuto nascosto finora dal Vaticano. 

Molto più seria, e involontariamente molto più comica, è la versione 
del Necronomicon pubblicata nel 1986 dalla Hermes Edizioni a firma 
di Frank Ripel. Il titolo non lascia adito a dubbi: La magia stellare. Il 
vero Necronomicon. Dietro il nome di Ripel si cela il triestino Gian-
franco Perilli, un occultista che afferma di essere la reincarnazione di 
Aleister Crowley (è uno dei tanti pretendenti al trono) nonché l’Anti-
cristo, i cui libri pare fossero apprezzati da (proprio lui) Licio Gelli e 
che si è variamente dedicato ad attività di guru e guaritore a distanza.

La vicenda necronomiconesca ha assunto un ulteriore tocco di sur-
realtà quando è entrata in campo la giustizia civile. Nel 2000 un letto-
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re ha acquistato il Necronomicon Fanucci. Poi si è reso conto che quel 
che aveva in mano non era il vero Necronomicon e, deluso, ha fatto 
causa all’editore. Vincendola. Il provvedimento n. 9993 del Garante 
della concorrenza e del mercato («Bollettino ufficiale dell’Authority», 
n. 39, 15 ottobre 2001) stabilisce:

H. P. Lovecraft non ha mai scritto un libro intitolato “Necronomicon” […], 
in realtà, il citato libro è un’invenzione di Lovercraft. Al riguardo, ciò che 
emerge dalla documentazione acquisita agli atti è che il noto scrittore ha 
ripetutamente inserito nei propri scritti dei riferimenti al libro immaginario 
“Necronomicon” e ad altri libri dell’occulto effettivamente esistiti, con il fine 
di creare uno sfondo letterario ai propri racconti che risultasse caratterizza-
to da una maggiore verosimiglianza15.

La storia sembra risolta una volta per tutte, con tanto di carte bolla-
te a dimostrarlo. Il Necronomicon non esiste né è mai esistito: il fatto 
che qualcuno scriva un libro e lo chiami Necronomicon non significa 
che quello sia il vero Necronomicon. 

Ma lo abbiamo già detto: il Necronomicon è un libro, e nessun 
libro può essere ‘falso’. Se io scrivessi un libro e lo chiamassi Necro-
nomicon, quello sarebbe un vero Necronomicon. Scritto non da un 
arabo del tutto pazzo, ma da un italiano che sta così così, ma comun-
que, un Necronomicon. Nei libri pubblicati da Fanucci era presente 
un forte humour, e la sentenza è un trionfo della burocratica piattezza 
che affligge la nostra cultura.

C’è però chi non scherza affatto.

Del Necronomicon di Simon 

Tra i vari Necronomicon in circolazione quello di Simon merita 
un’attenzione particolare, per due motivi. Innanzitutto, è uno dei po-
chi ad avere serie pretese di autenticità. In secondo luogo è quello che 
ha maggior seguito nella comunità degli occultisti reali, e ha anche di 
gran lunga il maggior successo commerciale.

Non si sa chi sia davvero «Simon». Alcuni ipotizzano si trattas-
se del defunto Herman Slater, il proprietario del Magickal Childe. 
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Altri ancora pensano a Timothy Leary, o a Robert Anton Wilson, o 
a William Burroughs, ma nessuna di queste ipotesi è particolarmente 
convincente. John Wisdom Gonce, occultista e autore assieme all’an-
tropologo Daniel Harms del miglior libro sull’argomento16, dopo va-
rie ricerche si è convinto che probabilmente non esista ‘un’ Simon, ma 
un team che si nasconde dietro uno pseudonimo: Wu Ming in salsa 
metafisica, insomma.

Ad ogni modo le storie che Simon racconta sul ritrovamento del 
libro sono spettacolari. Nell’introduzione al suo Necronomicon affer-
ma che il testo gli è stato dato da un monaco, che lui conosceva grazie 
alla sua attività di traduttore e spia. Nel sequel, chiamato Necronomi-
con spellbook, Simon racconta invece che il libro era stato trafugato 
da due monaci ladri, che lo consegnarono poi a un vescovo famoso 
nel «giro», ovviamente sempre Simon, che a quanto pare era un tipo 
instancabile. Il libro è un pot-pourri di racconti, incantesimi e rituali, 
che mescola mitologie lovecraftiane e sumere. La parte principale illu-
stra «l’Attraversamento dei Portali», una serie di rituali che in teoria 
portano il mago in vari luoghi del piano astrale, rendendolo via via più 
potente. E qui iniziano i guai. Il Necronomicon di Simon è inaccurato 
a molti livelli. Per esempio attribuisce a Lovecraft il Testo di R’Lyeh, 
che invece fu nominato da August Derleth. Gonce nota poi che la 
parte sulla cosiddetta magia sumera non ha nulla a che vedere con la 
magia sumera storica. Insomma, un disastro filologico. 

Eppure, secondo alcuni, un disastro che funziona.
Funziona male, però. Occultisti che hanno provato l’Attraversa-

mento dei Portali, rivelano Gonce e Harms, hanno lamentato l’ap-
parizione di mal di testa, incubi, e strane sensazioni in pieno giorno. 
Potrebbe esserci una spiegazione psicologica: la sola idea di stringere 
tra le mani il ‘vero’ Necronomicon e praticarne i riti è sufficiente a 
impressionare la mente abbastanza da farle credere un po’ a tutto. 
Questo direbbe un positivista. Gonce è di altro avviso.

In effetti a un occhio esperto i rituali dell’Attraversamento dei Por-
tali sembrano ‘sbagliati’ ma non certo messi lì a caso. Ad esempio 
Simon non ricorda mai al praticante che occorre aprire un cerchio 
protettivo prima di ogni rito, né spiega come farlo. E tutti gli occultisti 
sanno quanto importanti siano i cerchi – fare un rituale senza tracciar
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ne uno è un po’ come partecipare a un gran premio di motociclismo in 
maglietta, sandali e senza casco. Gonce ipotizza che il Necronomicon 
di Simon sia una specie di trappola magica fatta per condurre il pove-
ro wannabe mago in un eggregore creato da qualcuno. 

La qual cosa, per i più, non significa assolutamente niente. 
Un eggregore è una forma-pensiero che ha assunto, sul piano astra-

le, una propria realtà. Se preferiamo, un frammento di immaginario 
che è diventato autonomo: sembra una descrizione perfetta per il Ne-
cronomicon. In magia si crede che la mente umana, sufficientemente 
disciplinata e magari indirizzata con dei rituali, sia in grado di creare 
queste forme-pensiero, che possono essere luoghi, entità o altro. Esse 
non esistono sul piano fisico, ma solo su quello ‘astrale’, una sorta di 
mondo metafisico che è collegato a quello della carne e che interagisce 
di continuo con esso. 

A questo punto il cerchio, non magico ma non per questo meno 
strano, è completo. Non solo esiste un vero Necronomicon, ma è an-
che (almeno per chi crede nella magia) realmente aborrito e pericolo-
so: un frammento di immaginario è piombato come un meteorite sul 
nostro mondo, un eggregore si è incarnato. 

L’Al Azif non è più un libro immaginario, non più di quanto lo sia 
la Divina Commedia. 

Chiunque voglia mettere a rischio la propria sanità mentale può 
farlo comodamente da casa, ordinandolo o perfino scaricandone una 
versione pirata da Internet. 

E non finisce qui.

Di Satanisti Lovecraftiani

Il Necronomicon non è la sola fonte di magia ispirata a Lovecraft 
– ne esiste molta anche al di fuori dell’orrido testo. I primi rituali love-
craftiani pubblicati videro la luce a nome del famigerato Anton Szan-
dor LaVey. Nato a Chicago ma trasferitosi presto in California, LaVey 
crebbe nutrendosi avidamente di letteratura pulp, fumetti (il suo per-
sonaggio preferito era Ming, il cattivissimo nemico di Flash Gordon) e 
testi di occultismo. La California di quegli anni era un ribollire di magia 
à la page in cui molti consideravano Crowley un’icona controculturale. 
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In un ambiente del genere non era poi tanto strano che un tipo come 
LaVey, che tra gli altri lavori aveva fatto quello dell’« investigatore psi-
chico», comprasse una casa vittoriana a San Francisco e la dipingesse 
interamente di nero. Per alcuni anni casa LaVey fu un salotto molto 
chic, una specie di concentrato di Greenwich Village, in cui si riuni-
vano personaggi più o meno vicini al mondo del fantastico letterario e 
della magia, come Fritz Leiber o il mitico Forrest J. Ackerman.

In pochi anni LaVey elaborò una dottrina basata sull’individuali-
smo, la ricerca della felicità personale e teatralità a vagoni. Satana era 
la principale autorità del nuovo gruppo, che si costituì quasi imme-
diatamente come religione. Più che un demone reale, Satana era un 
simbolo di tutto quello che la morale corrente rifiutava: la posizione 
di fondo di LaVey era di sostanziale ateismo. 

Satana ha costituito da sempre un referente importante per colo-
ro che si oppongono alla cultura mainstream: Carducci, Baudelaire, 
i simbolisti della Russia pre-rivoluzionaria e molti altri artisti sono 
accomunati dall’aver utilizzato il simbolismo satanico come fonte di 
ispirazione per racconti, pièces teatrali e opere musicali. La Chiesa di 
Satana si inseriva su un lungo solco, ed era più simile al gioco teatrale, 
per quanto pesante ed estremo, che al perverso culto che è stata spes-
so accusata di essere.

Ming, il personaggio dei fumetti che ispirò Anton Szandor LaVey.
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http://www.youtube.com/watch?v=PpaN6YIf5PI
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Nel 1969 LaVey pubblicò The Satanic Bible, il testo che sarebbe sta-
to la Bibbia del nuovo movimento. I benpensanti si scandalizzarono, 
coloro che erano alla ricerca di emozioni forti provarono un piacevole 
brivido, molti intellettuali si divertirono17. Quel che più conta, la neo-
nata Chiesa vide giungere un buon numero di nuovi affiliati assetati di 
arti nere. In The Satanic Bible LaVey cita il Necronomicon, afferman-
do tra l’altro che il Trapezoedro Lucente di cui il grimorio dovrebbe 
parlare (preso da un tardo racconto di Lovecraft) fosse in realtà la 
pietra simile a cristallo che John Dee utilizzava in alcuni suoi riti. Tra 
The Satanic Bible e il suo seguito, The Satanic Rituals, LaVey torna più 
volte sul Necronomicon, citandone anche lui alcuni frammenti.

Ma questi erano solo i primi fuochi. La vera magia lovecraftiana 
sarebbe esplosa da lì a poco.

Delle Ipotesi Audaci di Un Occultista Contemporaneo

Nel 1972 venne dato alle stampe Il risveglio della magia di Kenneth 
Grant. Allievo di Aleister Crowley, Grant ha sviluppato in questo ed 
altri libri un sistema magico complesso che sintetizza una gran quan-
tità di diverse tradizioni esoteriche, psicoanalisi compresa. Fu lui il 
primo a collegare Lovecraft a Crowley, formando una coppia che nella 
storia non è mai esistita, ma nell’immaginario successivo ha avuto una 
gran fortuna. Grant tuttavia era un occultista intelligente, e non cerca-
va di dimostrare l’esistenza di fantomatici libri o rapporti di amicizia. 
Compiva un’operazione ben più complessa.

 Il capitolo 6 di The Magical Revival è dedicato ai cosiddetti Nomi 
Evocativi Barbari. Grant esplora un classico principio della magia, 
quello della corrispondenza tra nomi e cose (oggetti o entità), e l’idea 
secondo la quale, conoscendo il giusto rapporto segno/referente, è 
possibile manipolare il primo per modificare il secondo. Lo scarto 
principale tra pensiero magico e scientifico è proprio qui: laddove il 
pensiero scientifico distingue tra la realtà e il suo modello (tra mappa 
e territorio, potremmo dire), per il pensiero magico esistono alcuni 
modelli che sono la realtà. La magia è dunque, essenzialmente, un 
problema di comunicazione. 
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http://enfolding.org/kenneth-grant-1924-2011/
http://enfolding.org/kenneth-grant-1924-2011/
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Grant afferma che 

Il contatto con abitanti di altri mondi richiede un sistema di comunicazione. 
[…] Non essendo tali nomi di divinità altro che formule magiche, la loro 
restaurazione fornì la chiave della loro invocazione, o evocazione a seconda 
dei casi18.

Sempre nel capitolo 6 di The Magical Revival Grant fa un’altra os-
servazione: «Che gli spiriti siano considerati fenomeni soggettivi o 
oggettivi non ha molta importanza per quanto riguarda la magia pra-
tica»19. 

Nel prosieguo del capitolo cita esplicitamente H. P. Lovecraft e la 
sua mitologia, pur non parlando direttamente del Necronomicon. E li 
cita nel più legittimato (per un occultista) dei contesti possibili, insie-
me ad Aleister Crowley. 

Una foto dell’occultista britannico Aleister Crowley.
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Visto che lo scrittore aveva trovato in sogno le idee per alcuni 
suoi racconti, Grant ipotizza che fosse venuto involontariamente in 
contatto con «certe strutture archetipiche caratteristiche del Nuovo 
Eone», ossia della nuova fase in cui il mondo, secondo Crowley, è 
entrato all’inizio del XX secolo. Lovecraft avrebbe percepito il cam-
biamento in atto.

Grant confronta punto a punto alcuni passi di Lovecraft e di Alei-
ster Crowley trovando numerose analogie: paranoia o intuizione? 
Quando si parla di magia non sempre è facile, e quasi mai utile, distin-
guere l’una dall’altra.

Kenneth Grant non pretende che il Necronomicon sia un ‘reale’ 
libro di magia, e anzi, nell’articolo Dreaming beyond Space afferma 
esplicitamente che è un’invenzione. Ma questo non ha alcuna impor-
tanza, poiché Lovecraft avrebbe posseduto una conoscenza iniziatica 
potente, pur se inconsapevole, che l’avrebbe portato a scrivere i suoi 
racconti e ad inventare il grimorio. Una conoscenza molto simile a 
quella raggiunta dall’altro grande referente di Grant, ossia Crowley. 
Con la differenza che

Lovecraft si avvicinò al nocciolo della questione nel solo modo possibile 
per un artista dotato, come lui, di estrema sensibilità alle forze occulte: 
cioè letterariamente. E ciò anche se con la sua parte conscia negò forte-
mente di credere alla validità di tutto ciò che riguardava il soprannatu-
rale. Ma si tratta di proteste vane perché il suo lavoro rivela in ogni riga 
il fantasma imbevuto di paura delle immense memorie ancestrali che lo 
ossessionavano20.

Con un capolavoro di semiosi ermetica le pagine di Lovecraft smet-
tono di essere lette come fiction. Esse diventano la potente descrizio-
ne di una realtà che il solitario di Providence riusciva a percepire, ma 
non a comprendere fino in fondo. 

A questo punto siamo molto oltre il poter discutere sulla ‘autentica’ 
esistenza del Necronomicon: il concetto stesso di autenticità non ha 
più alcun valore. Un grimorio ‘inventato’, basato sulle idee di Love-
craft, avrebbe finito per avere un’effettiva utilità magica, perché quel-
le idee erano barlumi di una realtà ‘concreta’. 
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Del Chaos e di Altre Magie

Dallo sviluppo tardo ottocentesco della Golden Dawn in poi si è 
andata diffondendo l’idea che ciò che conta, in magia, sia la capacità 
di risvegliare non tanto forze esterne al mago, come dèi e demoni, ma 
forze interne, sepolte negli abissi dell’inconscio. 

In quest’ottica le creature che i maghi hanno inseguito per secoli 
non sono altro che forme di un contenuto più profondo, nascosto da 
qualche parte dentro l’essere umano. Il «Pan» che Dion Fortune (una 
nota occultista) poteva evocare non era il dio greco, ma una parte del-
la psiche di Dion Fortune stessa, che si fondeva con l’eggregore emer-
so dall’inconscio collettivo di un popolo, quello della Grecia antica21.

Aleister Crowley scrisse nel Liber O vel Manus et Sagittae un incipit 
destinato a diventare famoso:

In questo libro si parla dei Sephirot e delle Vie, degli Spiriti e delle Evoca-
zioni; degli Dei, delle Sfere, dei Piani, e di molte altre cose che possono o 
non possono esistere. Che esistano o no non ha importanza. Facendo certe 
cose si ottengono certi risultati; gli studenti debbono guardarsi dall’attribu-
ire realtà oggettiva o validità filosofica a qualsiasi di essi22.

Insomma, il mago deve conservare una dose di sano scetticismo, 
operando con cose strane, ma senza convincersi che quelle cose esista-
no davvero. Paradossale, certo, ma paradossale è tutta la magia. L’effi-
cacia degli incantesimi non è data dalla loro antichità o da chissà cos’al-
tro, quanto piuttosto dalla loro capacità di risvegliare forze nascoste. 

Negli anni ’70 entrò sulla scena una nuova generazione di occultisti 
‘postmoderni’, vicini al movimento punk. Furono loro a rivoluzionare 
la tradizione esoterica occidentale inventando la Chaos Magick. 

Il nucleo di questo nuovo approccio alla magia è dato da due motti: 
Nothing is true, everything is permitted e Fake it ’til you make it. Il pri-
mo è una dichiarazione di relativismo assoluto, sia teorico che pratico. 
Se «niente è vero», allora «tutto è permesso», e non solo da un punto 
di vista morale: è permesso fare tutto, compreso inviare messaggi tele-
patici e compiere incantesimi. Attraverso quale via? 

Fake it ’til you make it, e cioè fingendo di farlo finché non riesci a 
farlo davvero. I praticanti di Chaos Magick sono convinti che tutto sia 
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illusione, ma che l’illusione, nel momento in cui viene creduta reale, 
lo diventi a tutti gli effetti pratici. Se mi convinco di essere in grado 
di evocare Behemot, e me ne convinco al punto da vederlo davanti a 
me dopo aver bruciato grandi quantità di incenso, allora l’ho davve-
ro evocato: chiedersi se sia ‘solo’ un’allucinazione oppure un ‘reale’ 
diavolo è peggio che stupido. Nella mia realtà, nel mio reality tunnel, 
adesso Behemot esiste a tutti gli effetti23.

Il concetto di reality tunnel è centrale. Tirato fuori dal cappello di 
Robert Anton Wilson, indica le realtà personali dentro cui tutti noi 
viaggiamo. La società, la cultura in cui viviamo, e in parte minima le 
nostre scelte, ci costruiscono attorno un tunnel che, nell’infinito mare 
magnum delle possibilità, seleziona cosa per noi è ‘reale’ e cosa no. 
Nel reality tunnel di un houngan di Haiti i loa sono del tutto reali, 
in quello di un commercialista romano lo sono i conti in banca dei 
suoi clienti. Chi dei due ha ‘ragione’? Chi dei due lavora con entità 
più concrete, meno astratte? Qualsiasi classifica cercassimo di fare, la 
faremmo all’interno di un reality tunnel, il nostro.

La Chaos Magick considera le varie divinità di tutti i Pantheon del 
mondo alla stregua di interfacce che servono all’uomo per utilizzare 
quel qualcosa (c’è chi lo chiama Chi, Mana o Pneuma), che rende pos-
sibile la magia, ma anche la vita, l’arte, il sesso e tutto il resto. 

Gli dèi non sono altro che simboli, pezzetti di linguaggio che ci 
permettono di ottenere effetti concreti con dei semplici atti comuni-
cativi (i rituali), e che hanno senso solo all’interno di un determinato 
reality tunnel. Gli dèi potrebbero ridursi a nient’altro che parti della 
nostra mente, e vari maghi del chaos sono convinti che l’intera magia 
sia psicologia pratica: ad ogni modo sono ‘altro’ rispetto al nostro Io 
quotidiano. 

Lo studioso Erik Davis ha notato con grande lucidità che «questa 
prospettiva postmoderna erode creativamente la distinzione tra tra-
smissione esoterica legittimata e fiction totale»24. Tanto, sempre di 
reality tunnel si tratta.

La mitologia di Lovecraft è affascinante, oscura, e ha influenzato 
l’immaginario di parecchie generazioni. In una parola, è potente, e 
che sia anche vera, non conta niente. Un bravo occultista può davve-
ro scrivere un rito che evochi il Grande Cthulhu, perché il Grande 
Cthulhu è un simbolo né più né meno di Thor. 
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È nata quindi una vera e propria magia lovecraftiana: chi la pratica 
non crede che il Necronomicon di Lovecraft fosse ‘reale’, ma crede 
che chiunque possa scrivere il proprio Necronomicon. Dopo essere 
passato dalla ‘falsità’ alla ‘realtà’, il Necronomicon ridiventa un co-
strutto astratto, non più libro concreto ma possibilità di libro, possibi-
lità infinita di infiniti libri.

L’approccio della Chaos Magick ha portato una ventata di novità 
nell’ambiente occultista, già tendente ai sincretismi per propria natu-
ra. Il Necronomicon, e i Grandi Antichi con lui, si è disseminato in 
una gran quantità di tradizioni, riti, correnti. Tra i sistemi di magia 
più famosi possiamo citare quello di Michael Bertiaux, un occultista 
stanziato a Los Angeles che ha messo insieme Crowley, Atlantide, il 
voodoo e Lovecraft. Ha organizzato all’interno del suo gruppo una 
«congrega lovecraftiana» che «deriva dal Voodoo nel senso che uti-
lizza i Riti del Sentiero della Mano Sinistra combinati con la metafisi-
ca dei miti di Cthulhu»25. Phil Hine, occultista che conta Burroughs 
tra i propri ammiratori, ha affermato di utilizzare spesso i miti di 
Cthulhu per le sue operazioni magiche, perché Lovecraft è riuscito a 
creare un pantheon al tempo stesso vago e terrificante, che emoziona 
il mago (senza emozione, la magia non funziona) e gli dà ampi mar-
gini di creatività. In altre parole, le creature del Necronomicon non 
sono così forti perché vecchie di milioni di anni, ma proprio perché 
inventate, e inventate bene, l’altro ieri.

Dell’Efficacia Simbolica

Lévi-Strauss notò che i Cuna avevano inserito nel rituale magi-
co che propizia il parto anche lo spirito «del piroscafo argentato 
dell’uomo bianco». Come dire, la Chaos Magick ha solo reso espli-
cito un atteggiamento presente in ogni tempo e ogni latitudine. L’an-
tropologo sottolineava che il racconto mitico (e magico) del parto 
conduceva effettivamente al parto reale: l’incantesimo funzionava. 
Lévi-Strauss era troppo intelligente per limitarsi a usare la parola 
«suggestione»:
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Che la mitologia dello sciamano non corrisponda a una realtà oggettiva 
è un fatto privo di importanza: l’ammalata [ossia, la partoriente] ci crede, 
ed è un membro di una società che ci crede. […] 

Lo sciamano fornisce alla sua ammalata un linguaggio nel quale possono 
esprimersi immediatamente certi stati non formulati, e altrimenti non for-
mulabili. E proprio il passaggio a questa espressione verbale (che permette, 
nello stesso tempo, di vivere in forma ordinaria e intellegibile un’esperienza 
attuale, ma che sarebbe, senza quel passaggio, anarchica e ineffabile) provo-
ca lo sbloccarsi del processo fisiologico, ossia la riorganizzazione, in un sen-
so favorevole, della sequenza di cui l’ammalata subisce lo svolgimento. […]

È l’efficacia simbolica [corsivo mio] a garantire l’armonia del parallelismo 
tra miti e operazioni. E mito e operazioni formano una coppia in cui si ri-
trova sempre la dualità di malato e medico. Nella cura della schizofrenia, il 
medico compie le operazioni, e il malato produce il mito; nella cura sciama-
nica, il medico fornisce il mito e il malato compie le operazioni26.

Sembra la storia del Necronomicon: il racconto del libro conduce 
al libro concreto. Il libro nasce perché esiste una mitologia che gli 
permette di nascere, perché gli è stato fornito un linguaggio con cui 
costruirsi un «corpo senza organi». Ma in fondo il criterio di efficacia 
simbolica è presente in tutta l’industria culturale, e il Necronomicon 
ne è soltanto un caso estremo. L’industria culturale fornisce il mito, 
i consumatori compiono le operazioni (le operazioni più varie: dai 
semplici discorsi alla fanfiction). Questo è particolarmente vero per il 
macro-genere che definiamo fantastico. 

Todorov affermava che il fantastico è basato sull’esitazione tra una 
spiegazione razionale dei fenomeni ed una irrazionale. Pur senza ac-
cettare in pieno una definizione così stretta (la distinzione di Todorov 
tra fantastico e strano, ossia il genere in cui c’è una esplicita spiegazio-
ne soprannaturale dei fenomeni, è spesso tanto labile da non essere 
utile), dobbiamo ammettere che ha un grosso merito: mette bene in 
luce una caratteristica fondante del fantastico, e cioè il fatto che il suo 
significato è sempre sfuggente, rimanda sempre a un senso ‘più pro-
fondo’ che deve essere nascosto da qualche parte. 

Ci spieghiamo così come mai il fantastico attiri tanti esoteristi au-
tentici e inneschi vicende di fusione realtà/immaginario come quella 
del Necronomicon: questa logica del senso sfuggente è né più e né 
meno della semiosi ermetica. Il fantastico incorpora strutturalmente 
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un elemento importante del pensiero magico. E visto che il fantastico 
è una delle cifre fondamentali dell’industria culturale, le conseguenze 
di questa incorporazione andrebbero studiate a fondo.

In termini semiotici è una situazione precisa: un deficit di signifi-
cante che fa il paio con una sovrabbondanza di significato. C’è sem-
pre un surplus, un qualcosa che sfugge tanto al racconto quanto al 
narratore, ma la cui presenza si sente, in qualche modo. Come in un 
equilibrio idraulico, questa indistinta massa di significato cerca un si-
gnificante cui unirsi… potremmo dire che il Necronomicon è, finché 
viene soltanto citato, un accumulo di contenuto privo di una forma 
che lo definisca, che lo riduca a dimensioni umane e quindi, non ulti-
mo, che lo renda meno inquietante. Quando questa massa raggiunge 
dimensioni critiche necessita di un Necronomicon fatto di atomi e 
non di parole, un testo ‘reale’ e non più soltanto nominato. Il processo 
era già stato intuito da Edgar Morin, che negli anni Sessanta scriveva: 
«La prossimità fra il polo reale e il polo immaginario consente inces-
santi elettrolisi. […] la crescita economica si sviluppa in una direzione 
che, solo un secolo fa, sarebbe parsa incredibile: rendere concreto l’im-
maginario [corsivo mio]»27.

Ma se l’immaginario può essere reso concreto, in qualsiasi momento, 
in qualsiasi modo, cosa lo distingue da quello che immaginario non è?

Il continuum

Esiste un continuum, un multiverso meraviglioso in cui Mito e Sto-
ria comunicano fittamente tra loro: sono soltanto i reality tunnel a 
decidere a quale degli universi appartenga una certa cosa in un certo 
momento.

La storia del Necronomicon mette in luce che i simboli sono qual-
cosa di concreto e ‘reale’, e dunque ‘pesante’, quanto gli atomi, solo, 
in modo diverso. Se i simboli si accumulano l’uno sull’altro attorno 
a un attrattore comune finiscono per costituire una sorta di «corpo 
senza organi»: il passo successivo sarà quello di trovarli, gli organi, e 
a quel punto l’Immaginario sarà diventato Realtà. Come un meteorite, 
qualcosa cade nel nostro mondo.
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Il Necronomicon è un esempio perfetto di questo processo: supera-
ta una massa critica, è piombato nel reale, portando con sé una mito-
logia vastissima (i Miti di Cthulhu) usata anche da chi non crede alla 
realtà del libro. Non esiste la ‘Realtà’, ma solo miti in fase diversa di 
realizzazione. Io e il Grande Cthulhu apparteniamo allo stesso conti-
nuum – solo che ci troviamo in punti diversi (e per fortuna).

C’è chi dice che la Storia non si fa con i ‘se’ – ma comunque si fa, 
nel senso che si fabbrica. Proprio come il Mito, al tempo stesso padre 
e figlio della Storia. 

Per convenzione diciamo che il Necronomicon di Simon è ‘falso’, 
ma il testo nel complesso non è meno reale di Finnegans Wake, o di 
qualsiasi grimorio. «Cthulhu fhtagn», e il suo Richiamo aleggia minac-
cioso dagli scaffali, stretto tra un libro new age e uno sugli Illuminati. 

Se dopo esservi riempiti la casa di Necronomicon ve lo ritrovate in 
vasca da bagno, non dite che non vi avevamo avvertiti.
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nuum - solo che ci troviamo in punti diversi (e per fortuna).

C'è chi dice che la Storia non si fa con i 'se' - ma comunque si fa,
nel senso che si fabbrica. Proprio come il Mito, al tempo stesso padre
e figlio della Storia.

Per convenzione diciamo che il Necronomicon di Simon è 'falso'
ma il testo nel complesso non è meno reale di Finnegans Wake, o di
qualsiasi grimorio. «Cthulhu fhtagn», e il suo Richiamo aleggia minac-
cioso dagli scaffali, stretto tra un libro new age e uno sugli Illuminati.

Se dopo esservi riempiti la casa di Necronomicon ve lo ritrovate in
vasca da bagno, non dite che non vi avevamo avvertiti.
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NOTE

* Necronomicon è scritto talvolta in tondo talvolta in corsivo. Se fosse un libro sarebbe 
sempre in corsivo, se fosse un semplice nome sarebbe sempre in tondo. Ma cos’è Necrono-
micon? Né l’autore né la redazione sanno rispondere.

1 D’ora in poi in tondo.
2 Un grimorio è un testo di magia che contiene piccoli incantesimi, utili avvertimenti, 

grandi evocazioni e quant’altro: una specie di Artusi per occultisti. 
3 Howard Phillips Lovecraft, Note su come scrivere racconti fantastici, in Idem, Teoria 

dell’Orrore. Tutti gli scritti critici, Roma, Castelvecchi, 2001, p. 120.
4 Cit. in Daniel Harms, John Wisdom Gonce III, The Necronomicon Files. The truth 

behind the legend, Boston, Weiser Books, 2003, p. 91.
5 Edgar Morin, Lo spirito dei tempi, Roma, Meltemi, 2002, p. 206.
6 H. P. Lovecraft, Alcuni appunti sulla letteratura interplanetaria, in Idem, Teoria dell’or-

rore, cit., p. 137.
7 Ai giorni nostri Edgar Allan Poe è riuscito a entrare nei ‘circoli bene’, dopo essere 

morto solo e senza un soldo. Lovecraft è morto di cancro (e senza un soldo), ma nonostante 
questo i circoli lo tengono ancora fuori in giardino. Tutto ciò va a onore di uno dei due.

8 Testo fondamentale per la Società Teosofica, Le Stanze di Dzyan non è mai esistito, ma 
ne esiste una lunga esegesi: La dottrina segreta, scritta da Helena Petrovna Blavatskij. Per 
essere precisi, lei ha sempre affermato di non aver scritto di persona La dottrina segreta, ma 
di esser stata un semplice canale per intelligenze misteriose.

9 Tra l’altro Raimi, nel terzo film del ciclo (Army of Darkness, 1993), unì il Necronomi-
con ad un’oscura formula magica: «Klaatu, barada, nikto», che altro non è che un ordine 
in linguaggio alieno citato nel classico film di fantascienza The Day the Earth Stood Still 
(1951). In questo modo Raimi cortocircuitò in modo raffinato l’immaginario fantastico e 
fantascientifico di tre generazioni.

10 Nacque nel 1527 e morì nel 1608. Ebbe una vita travagliata e avventurosa.
11 H. P. Lovecraft, Note su come scrivere racconti fantastici, cit., p. 123.
12 H.P. Lovecraft, Hazel Heald, L’orrore nel museo, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti. 

Vol. 4: 1931/1936, Milano, Mondadori, 1992, p. 440.
13 Cit. in D. Harms e J. W. Gonce III, op. cit., p. 22.
14 Sergio Basile (a cura di), Necronomicon. Storia di un libro che non c’è, Roma, Fanucci, 

2002, p. 95.
15 Provvedimento disponibile in rete all’indirizzo http://www.cittadinolex.kataweb.it/

article_view.jsp?idCat=78&idArt=2129.
16 D. Harms, J. W. Gonce, The Necronomicon Files, cit. È possibile che quelle di Harms 

e Gonce siano a loro volta identità false, e i coloriti dettagli delle loro biografie lo lasciano 
sospettare. Resta la loro competenza in materia, che è notevole.

17  Ecco un’episodio che dà un’idea dell’aria che si respirava: nel 1967 il giornalista radi-
cale John Raymond sposò Judith Case con una cerimonia officiata, nel nome di Satana, da 
LaVey in persona. La notizia fece scalpore: la «casa nera» fu presa d’assalto da mass media 
e semplici curiosi, tanto che la polizia fu costretta a isolare l’area attorno ad essa. Tutti i 
principali giornali dedicarono uno spazio all’avvenimento.

18 Kenneth Grant, Il risveglio della magia, Roma, Astrolabio, 1973, p. 91.
19 Ivi, p. 92.
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20 Idem, Dreaming Out of Space, in «Man, Myth and Magic. An Encyclopaedia of the 
Supernatural», n. 84, London, Purnell, 1970. 

21 Molti occultisti moderni, tra i quali la stessa Dion Fortune, hanno studiato Jung e 
riutilizzato in chiave magica le sue teorie sugli archetipi, sull’inconscio collettivo e sulla 
sincronicità.

22 A. Crowley, Magick, Roma, Astrolabio, 1976, p. 541.
23 Sto semplificando molto, ma la chaos magick è un argomento davvero complesso. 

Per un approfondimento rimando a Francesco Dimitri, Neopaganesimo. Perché gli dèi sono 
tornati, Roma, Castelvecchi, 2005.

24 Erik Davis, Calling Cthulhu, in Richard Metzger (a cura di), Book of lies. The Dis-
information guide to magick and the occult, New York, Disinformation Company, 2003, p. 
144.

25 Kenneth Grant, I culti dell’ombra, Roma, Astrolabio, 2005.
26 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, Net, 2002, pp. 221-222.
27 E. Morin, Lo spirito dei tempi, cit., p. 208. 

Francesco Dimitri è uno scrittore, consulente e ricercatore freelance. È in-
teressato a tutti i fenomeni che mettono in luce la dialettica tra ‘immagina-
rio’ e ‘reale’, e che mettono in crisi i confini tra i due poli. Ha scritto di UFO 
e case stregate, nebbie allucinogene e guerre di strada. Il suo ultimo libro, 
Alice nel Paese della Vaporità, è tradotto in russo, olandese e francese.
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