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Precipitare sulla Realta.
Storie del/dal Necronomicon-

di FRANCESCO DIMITRI

«JIo credo che I'immaginazione umana
non abbia inventato nulla che non sia vero,
in questo mondo o negli altri.»

Gérard de Nerval, Aurelia

«Non c’¢ niente fuori che non cominci dentro.
Non c’¢ niente di reale che prima non venga sognato.»

Clive Barker, Apocalypse

«Cthulbu fhtagn!»
(richiamo di Cthulhu)

La Vendetta di Finnegan

Per cosa paghi, quando acquisti un libro?

Dal punto di vista fisico non fai un grande affare: porti a casa una ro-
betta fragile che prende fuoco facilmente, si rovina con I'acqua, si inzac-
chera con la terra. Tre elementi su quattro la detestano, e anche il quar-
to, I'aria, non gli vuole bene (provate a leggere su una spiaggia piena di
vento e ne ripatliamo). D’ora in poi la sua vita sara in costante pericolo.

Ma non ¢ questo che ti interessa. Quello che desideri ¢ il mondo
alternativo, il panorama mentale (o il piano astrale) in cui quel libro ti
porta. Tutti i libri disegnano mondi: allargano il tuo panorama perso-
nale, inseriscono personaggi e luoghi nuovi in quella continua recita
a soggetto che ¢ la mente umana. La Storia non ¢ mai disgiunta dal
Mito, e i libri, siano essi fiction o saggistica, giocano con entrambe.

Poniamo che io abbia deciso di scrivere Finnegans Wake I1: la Ven-
detta di Finnegan. Dopo essermi annoiato a morte con Joyce, butto
gill un mattoncino di quattrocento pagine che racconta di come Fin-
negan ritrovi se stesso in un casind di Montecarlo, vada a letto con un
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vampiro e scopra che Gesu e la Maddalena erano non solo amanti, ma
anche fratello e sorella.

Quello che ho scritto ¢ un ‘falso’ seguito di Finnegans Wake?

Ma il libro esiste davvero, e parla davvero di Finnegan, davvero
racconta le sue nuove avventure. La sua vita ¢ un po’ cambiata, ma se
non lo fosse, non ci sarebbe stato bisogno di scrivere un seguito.

Qualcuno potrebbe obiettare che il mio sequel ¢ ‘falso’ perché solo
'autore di un’opera ha diritto a proseguirla. Ma a questo punto anche
Alien 2 non sarebbe un ‘vero’ sequel di Alien, e i fumetti di Conan
non sarebbero ‘veri’ fumetti di Conan. Una posizione che ¢, al meglio,
euristicamente inutile, al peggio, demenziale.

Il mio La Vendetta di Finnegan sara anche un libro mediocre, ma di
certo non sara meno ‘vero’ del libro di Joyce. Quand’anche io provassi
ad attribuirlo a lui, sarebbe un fa/so libro di Joyce, ma non un falso
libro tout court, né un falso sequel.

Per ora pero siamo nel campo della fiction, che per sua natura con-
fonde le acque. La condizione ontologica di un’operazione del genere
¢ diversissima da quella, poniamo, dei Protocolli dei Savi Anziani di
Sion. In questo caso non ¢ falsa solo I'attribuzione, ¢ falsa ogni cosa:
quelli non sono neanche veri protocolli, mentre il mio romanzo ¢ un
vero romanzo a tutti gli effetti (o lo sarebbe se mai lo scrivessi). Il che
mette in luce una differenza sostanziale tra fiction e saggistica, tra Sto-
ria e Mito... e quindi contraddice quanto detto finora. Giusto? Un po’
di pazienza; le cose sono piti complesse di cosi.

La lettura di un libro funziona in modo simile all’assunzione di una
dose di LsD: alteri la tua coscienza e ti immergi in un mondo alternati-
vo, che forse esiste solo nella tua mente, forse no. In ogni caso la realta
consensuale si disgrega attorno a te, I'Universo intero collassa ai tuoi
piedi, e a quel punto non ha pit senso parlare di realta e falsita, perché
sei nel regno della mente, nel piano astrale, in un mondo di possibilita
infinite.

Detto questo, esistono dei falsz libri, i cosiddetti pseudobiblia.

Qualcuno ci sara arrivato: per essere falso un libro deve non-esistere,
non essere mai stato scritto. E qualcuno deve credere che, invece, sia
stato scritto davvero. Io non ho mai scritto Finnegans Wake 11, ma se
convincessi voi lettori di averlo fatto, ecco allora che starei creando
uno pseudobiblium, un libro-che-non-c’¢. E falso perché non esiste.
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E arriviamo al Necronomzicon.

I1 Necronomicon ¢ il piti aborrito testo di magia nera mai comparso.
Chiunque lo legga mette in pericolo non solo la propria sanita mentale,
ma il mondo stesso. E pericoloso trattarlo con leggerezza: il Necrono-
micon non ¢ un gioco. E chi crede che lo sia, di rado fa una bella fine.

Tutto questo servirebbe almeno a scrivere una interessante pagina
di storia del folklore se non fosse che, per sventura o per fortuna, il
Necronomicon ¢ (era) uno pseudobiblium. Fu nominato (nominato,
non scritto) per la prima volta dallo scrittore horror H. P. Lovecraft
nel racconto del 1922 The Hound.

L’idea dovette piacergli, perché sarebbe poi tornato piu volte negli
anni successivi a parlare di questo terribile grimorio?, giungendo ad-
dirittura (orrore!) a citarne dei pezzi.

I1 Necronomicon non esiste, dunque.

Eppure...

...eppure il Necronomicon esiste. E non di un’esistenza solo in-
tellettuale, costruita da un gioco di rimandi intertestuali: esiste il Ne-
cronomicon come testo, prodotto, come insieme materiale di lettere,
carta e inchiostro. Viene stampato, venduto, comprato e usato in tutto
il mondo.

E non ne esiste neppure una versione soltanto. Come per tutti i
classici, sono in giro parecchie versioni diverse, e stabilire quale sia
'originale & duro.

Anche perché, in questo caso, 'originale non esiste.

Della Vita e le Opere di un Artista Solitario

H. P. Lovecraft nacque il 20 Agosto 1890 a Providence, Rhode
Island, in una di quelle famiglie borghesi in cui cominciano le biogra-
fie di tanti scrittori. Tranne che per un breve soggiorno a New York,
passO praticamente tutta la vita nel paese natio, senza uscire granché
di casa e senza fare niente di notevole se non scrivere.

Ai viaggi del corpo Lovecraft preferiva di gran lunga quelli della men-
te. Solitario, insoddisfatto di sé e della vita, intratteneva con I’esterno
rapporti soprattutto epistolari: molti suoi amici erano amici di penna,
e fu attivo in alcune mailing list pre-informatiche come il Transatlantic
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Circulator, un gruppo di amici che si scambiavano per posta artico-
li, racconti e commenti. Non che fosse un tipo particolarmente cupo,
anzi, dal suo epistolario e da parecchie testimonianze emerge un carat-
tere non privo di humour. Semplicemente, era timido e insicuro, oltre
che geniale. Oggi qualcuno lo definirebbe un nerd.
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H. P. Lovecraft in un’illustrazione di Philippe Druillet del 1978.

Vissuto a cavallo tra due secoli, Lovecraft ebbe la sventura di incar-
narne molte contraddizioni, cosa che rese formidabile la sua scrittura
e tremenda la sua vita privata. Convinto materialista, avvertiva la no-
stalgia di un tempo in cui 'uomo non riduceva il suo sapere a misu-
razioni esatte, ma era in grado di sognare un potere sul Cosmo molto
pit sostanziale. In un suo saggio afferma:

...uno dei miei piu forti e durevoli desideri ¢ di ottenere, temporaneamente,
I'illusione di una misteriosa sospensione o violazione degli irritanti limiti di
tempo, spazio e leggi naturali che da sempre ci imprigionano, frustrando la
nostra curiosita riguardo gli infiniti spazi cosmici al di 1a del campo di cio

che possiamo vedere e analizzare’.
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Lovecraft viveva insomma una profonda spaccatura tra la sua con-
cezione della realta, basata su un nuovo materialismo, e il suo imma-
ginario, impregnato di mitologia e letteratura fantastica. Aveva fatto le
prime, disordinate, letture, nell’ampia biblioteca del nonno materno,
un gentiluomo ottocentesco che amava raccogliere tanto testi scienti-
fici quanto repertori folkloristici.

Lovecraft si poneva come una sorta di gnostico industriale: il mon-
do & un posto spaventoso, non perché I'abbia creato un Demiurgo
malvagio, ma perché non I’ha creato proprio nessuno. Tutto quel che
esiste & carne, e la carne, si sa, va a male in fretta. Di questo Lovecraft
era convinto.

D’altro canto c’era in lui una seconda tendenza, altrettanto forte,
che lo portava a desiderare, se non a sentire I’esistenza di, qualcosa in
pit. Ecco cosa scriveva in una lettera:

Quando avevo circa sette o otto anni, ero un pagano genuino, cosi intossi-
cato dalla bellezza della Grecia che avevo acquisito una fede quasi sincera
nei vecchi déi e negli spiriti della natura. Ho costruito, letteralmente, altari
a Pan, Apollo, Diana e Atena, e ho cercato driadi e fate nelle foreste e nei
campi al tramonto. Una volta ho davvero creduto di scorgere un qualche
tipo di creatura silvana che danzava sotto le querce autunnali; una sorta di
‘esperienza religiosa’ vera a suo modo quanto le estasi soggettive di un cri-
stiano [...] io ero, e ancora sono, pagano nel cuore*.

Lovecraft non ebbe mai pit esperienze del genere, se non in sogno.
Da adulto viveva il suo «paganesimo» come una posizione estetica e
non religiosa, una in cui non c’era spazio per anime immortali e divi-
nita, se non come nostalgia di illusioni ormai perse.

Questa contraddizione ¢ una prima chiave di lettura per compren-
dere 'enorme successo postumo che portera la nascita del Necronomi-
con. Una simile contraddizione tra, da una parte, un desiderio pagano
di totalita, e dall’altra il cosmo cieco ed estraneo del pensiero scienti-
fico, ha percorso buona parte della cultura occidentale novecentesca.

Lindustria culturale, il sistema che ai nostri tempi produce libri
e giochi e mitologie, ¢ cresciuta proprio su questa contraddizione.
Laddove le vecchie certezze delle religioni tradizionali sono state
messe in crisi, la cultura di massa ha creato quella che il sociologo
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Edgar Morin definisce senza mezzi termini «una religione della sal-
vezza terrena». Una religione che ha tuttavia un grave limite: «I valori
individuali che essa esalta — amore, felicita, compimento di sé — sono
precari e caduchi; I'individuo terrestre e mortale, fondamento della
cultura di massa, ¢ a sua volta quanto di pit precario e di pitt caduco
possa esserci»’.

Non una religione che promette I'immortalita, dunque, ma una re-
ligione che deve fare giorno dopo giorno i conti con la morte. In una
fase in cui i meccanismi dell’industria culturale si stavano ancora met-
tendo in moto, Lovecraft ne aveva gia individuato i gangli nervosi e
li aveva esplorati con una consapevolezza che pochi autori successivi,
anche piu rinomati e studiati, hanno espresso.

Non finisce qui. C’era una seconda, dolorosa contraddizione in Lo-
vecraft, legata alla sua percezione di se stesso in quanto intellettuale.
Nel suo disgusto per il mondo moderno, nella prosa arcaizzante e in
molte osservazioni, incarnava la figura di un decadente un po’ in ri-
tardo, capace di scrivere: «E una crudele verita, peraltro, che nessuna
storia di questo tipo, dotata di autentiche qualita artistiche, scritta con
onesta, sincerita e anticonformismo, potra mai avere serie chance di es-
sere accettata da editori professionisti dello squallido giro dei pulp»°.

Eppure era proprio lo squallido giro dei pulp a dar da mangiare (e ne-
anche tanto) a Lovecraft, che sopravviveva vendendo racconti alla rivista
«Weird Tales» e revisionando, o riscrivendo, i racconti di altri autori.

Lovecraft lavorava nell’industria come aveva fatto Edgar Allan Poe,
uno dei suoi autori preferiti, e anche lui come il suo idolo ne venne
schiacciato’. Per tutta la vita senti quasi come una vergogna il dover
sguazzare nel fango del pulp, anche se molti amici e scrittori che stima-
va, come Algernon Blackwood e Robert Ervin Howard, si aggiravano
nelle stesse paludi.

II suo rifiuto per la letteratura di consumo era almeno in parte una
posa: quando « Weird Tales» gli rifiuto il racconto Az the Mountains
of Madness (1931), sprofondo in uno dei periodi di depressione che
costellarono la sua breve vita, dimostrando di non tenere poi in cosi
poco conto il parere degli editori pulp.
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Lovecraft fu in grado di comprendere e anticipare molti elementi
della nascente industria culturale, a volte in modo totalmente istinti-
vo, altre volte con una formidabile cognizione di causa. In un periodo
in cui si andava ancora formando il sistema dei generi letterari, lui
aveva gia iniziato a lavorare alla loro fusione. Cred un nuovo tipo di
sensazione orrorifica, il cosiddetto «orrore cosmico», in cui scrittori
e sceneggiatori di oggi continuano a pescare senza ritegno. E fu in
grado di intuire, se non di comprendere coscientemente, la strada
neo-animista che avrebbe preso di li a poco un certo tipo di pensiero
scientifico.

La scienza nelle sue punte pit esoteriche, come gli studi del co-
smo profondo, della psiche, o delle geometrie non euclidee, sembra
non differire poi tanto dalla magia. Allo stesso modo la narrativa del
geniale nerd, partita da una base pit o meno riconducibile al gotico,
divenne col tempo una sorta di oscura fantascienza. I demoni e gli dei
che popolano i suoi racconti sono extraterrestri, o creature che hanno
popolato la Terra in un lontano passato, ma questo non li rende meno
terrificanti di un diavolo. Se il potere di una strega manipola geometrie
piuttosto che indefinite forze magiche, lo stesso funziona, e spaventa.

Di tutte queste considerazioni, queste paure e questi meccanismi
sociali il Necronomicon si € nutrito, atroce parassita in attesa di diven-
tare abbastanza forte da uscire allo scoperto.

Della Nascita Moderna di Un Classico Antico

L«arabo pazzo» Abdul Alhazred, autore dell’aborrito Necrono-
micon, fa la sua prima comparsa nel 1921, in un racconto significa-
tivamente intitolato The Nameless City. E un punto di svolta per la
produzione di Lovecraft, che iniziera d’ora in poi ad abbandonare
i classici topoi del gotico, preferendo dar vita a una nuova, oscura,
mitologia cosmica.

Il nome del racconto ¢ significativo perché per comprendere I'in-
dustria culturale e il sistema dei generi, all'interno del quale il Ne-
cronomicon ha preso vita, bisogna tener conto dello sviluppo delle
metropoli. Nelle grandi citta le strutture sociali e le forme artistiche
sono bruciate e riprodotte con aspetti sempre nuovi, in un’ininter-
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rotta opera alchemica. Non ¢ casuale che uno pseudo-grimorio meno
famoso del Necronomicon, Megapolisomancy: a new science of cities
(inventato da Fritz Leiber nel romanzo Our Lady of Darkness) fondi
la sua efficacia su un nuovo tipo di magia, una teurgia metropolitana
che invoca i poteri della citta e dei suoi edifici.

Anche Lovecraft fece esperienza della metropoli, in un soggiorno di
due anni a New York. Abituato com’era ad esser coccolato in un picco-
lo paese silenzioso e tranquillo, la citta fu per lui un’esperienza talmen-
te atroce da spingerlo, dopo esser tornato a Providence, a trasfigurarla
narrativamente nella terribile R’lyeh, sede dell’oscuro dio Cthulhu.

Il nome dell’arabo pazzo Abdul Alhazred ¢ del tutto inventato. In
una lettera Lovecraft scrive che I'avrebbe immaginato all’eta di cinque
anni, periodo in cui si era innamorato delle storie de Le #zille e una notte.

Nel 1922 ¢ la volta della premiere del Necronomicon, attribuito
ad Abdul Alhazred nel racconto The Hound. 1l grimorio non svolge
un ruolo centrale; ¢ solo citato di sfuggita per legittimare la funzione
dell’amuleto al centro della storia. I toni del racconto, macabri e a
tratti spiccatamente necrofili, lo inseriscono subito nel brodo di coltu-
ra che lo portera a nascere.

A partire da The Festival, del 1923, Lovecraft si diverte a mesco-
lare ulteriormente le carte. Inserisce infatti le sempre piu frequenti
citazioni del Necronomicon in contesti in cui appaiono reals libri di
magia. A questi aggiunge, oltre al Necronomicon, altri pseudobiblia
inventati da lui (come i manoscritti pnakotici), da autori suoi amici
(come gli Unaussprechlichen Kulten, creazione di Robert Howard), e
libri il cui statuto di esistenza & ancor pit ambiguo, come Le Stanze di
Dzyan®. 11 Necronomicon ¢ il peggiore di tutti: permette di entrare in
comunicazione con i Grandi Antichi, le divinita aliene che un tempo
governavano la Terra, e che prima o poi ne riprenderanno il possesso.

Ma se Lovecraft cita pseudobiblia altrui, gli altri autori gli ricambia-
no il favore, iniziando a inserire il Necronomicon nelle proprie mitolo-
gie. E un importante punto di svolta per il processo che portera alla na-
scita del ‘reale’ Necronomicon. Mentre altri pseudobiblia smetteranno
ben presto di esser nominati, il Necronomicon raggiunge in fretta una
massa critica di citazioni sufficiente a farlo sopravvivere fino ad oggi.
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11 Cthulhu Land Elder God Park a Pickman, in Virginia,
€ un parco a tema ispirato al Necronomicon.

Un fotogramma del film Evi/ Dad di Sam Raimi.
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Tra quelli che ne hanno parlato ci sono classici come Clark Ashton
Smith, amico di vecchia data di Lovecraft, Ramsey Campbell, Stephen
King. Ovviamente non ¢ possibile dimenticare il ciclo cinematogra-
fico Evil Dead, di Sam Raimi, che sul Necronomicon ¢ interamente
incentrato®. Dal 1981 poi il gioco di ruolo I/ Richiamo di Cthulhu ha
permesso a migliaia di persone in tutto il mondo di calarsi nell’'univer-
so di Lovecraft, andando a caccia di Necronomicon vari e mettendo
a rischio, tra un pacco di patatine e un bicchiere di Coca, la sanita
mentale dei loro personaggi.

Nel 1927 Lovecraft scrisse la ‘vera storia’ del Necronomicon, in
una lettera indirizzata a Clark Ashton Smith. Scopriamo cosi che il
nome originale del grimorio sarebbe A/ Azf (una parola che a quan-
to pare gli arabi usano per i rumori notturni attribuiti a demoni).
Esso risalirebbe a un periodo tra il 700 e il 738 d.C., ma la sapienza
che contiene sarebbe indefinibilmente pit antica. Sarebbe stato chia-
mato Necronomicon (parola che dovrebbe significare, pitt 0 meno,
«Libro delle leggi che governano i morti») nel 950 d.C. da Teodoro
Fileta di Costantinopoli, che lo tradusse in greco, ovviamente in gran
segreto. Non abbiamo un’idea precisa di quante copie ne siano rima-
ste: di sicuro ve ne sono una al British Museum e un’altra nella Bi-
bliothéque Nationale di Parigi. Il famoso mago (realmente esistito, e
realmente famoso) John Dee!? avrebbe tradotto il Necronomicon in
inglese, ma della sua versione sarebbero rimasti soltanto frammenti.

Lovecraft scrisse la storia in tono serissimo, ma non voleva farla
passare per vera. Il realismo con cui ne ricostrui le vicende era un
cardine della sua poetica. Lovecraft era convinto che il racconto fan-
tastico, per stupire e spaventare il lettore, deve prima di tutto riuscire
ad evocare un’atmosfera credibile. Per dirla con le sue parole:

Non ¢ possibile, come accade nell’infantile e ciarlatanesca narrativa dei
pulp, presentare un resoconto di fenomeni impossibili, improbabili o in-
verosimili, come se si trattasse di una banale narrazione di azioni oggettive
e sentimenti convenzionali. Eventi e situazioni inconcepibili debbono su-
perare un particolare svantaggio, ed ¢ possibile farlo soltanto mantenendo
un accurato realismo in ogni fase del racconto salvo per cid che concerne il

fatto meraviglioso di cui tratta!l,
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Ecco perché il Necronomicon andava citato assieme ad altri testi
gia famosi: se fosse stato nominato da solo sarebbe sembrato soltanto
la barocca invenzione di uno scrittore pulp.

Attorno all’aborrito grimorio Lovecraft costrui negli anni la sua mi-
tologia. Si tratta di un universo molto complesso, assediato da forze
oscure che si agitano continuamente ai margini della realta condivisa,
in cui agli esseri umani ¢ lasciata soltanto la scelta tra morte e pazzia.
Come un velo di Maya, quello che crediamo essere un mondo stabi-
le nasconde una storia segreta fatta di energie arcane e creature mo-
struose, che vogliono tornare in scena per rubare il posto dell'uomo.

Lovecraft continuo a giocare con il Necronomicon fino alla morte,
avvenuta nel 1937 per un cancro all’intestino. Le citazioni dell’abor-
rito grimorio si moltiplicarono anche grazie al suo lavoro di revisore
di racconti altrui: Lovecraft lo nominava ogni volta che poteva, col
risultato di far aumentare le citazioni del libro non direttamente attri-
buibili a lui, accrescendone 'effetto di realta.

Con la morte del suo creatore il Necronomicon sarebbe dovuto ca-
dere nell’oblio. Come poteva sopravvivere al padre un figlio che non
era mai neppure nato, che non aveva neppure corpo, soltanto un nome?

Invece, fu allora che la storia inizio a farsi interessante.

Del Modo in Cui I'Immaginario si Fece Carta

Lovecraft non ebbe mai intenzione di scrivere un vero Necrono-
micon. La sua estetica dell’orrore cosmico era basata su pochi, solidi,
principi. Il pitt importante si riassume in poche parole: niente fa piu
paura dell’ignoto. Come scrisse in uno dei suoi racconti: «Scopri che
accendere la torcia lo aiutava un poco; per quanto spaventose fossero
le statue, non c’era paragone con cio che la sua immaginazione evo-
cava al buio» 2. Il terribile Necronomicon gli serviva per spaventare i
lettori, facendo loro intuire quanti abominii esso contenesse: ma nes-
sun incantesimo scritto realmente avrebbe potuto essere depravato
quanto quelli che i lettori immaginavano. Lovecraft giudicava piut-
tosto noiosi i grimori reali. A un corrispondente che gli chiedeva se
avrebbe mai scritto il Necronomicon, rispose che «non ¢ possibile
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in nessun modo produrre una cosa che sia terribile e impressionante
quanto una cui ci si limita ad accennare con orrore» .

Ad ogni modo la fame di aborriti grimori cresceva tra i lettori, e la
morte di Lovecraft non la placo: dal loro punto di vista lui non aveva
inventato il Necronomicon, lo aveva soltanto citato.

C’era una confusione a volte ingenua, a volte voluta e ricercata, tra
narrativa e vita. E una vecchia caratteristica del pensiero magico: do-
potutto la magia nasce dalla mitologia, e il mito altro non & che un
racconto.

In breve tempo I'editore di Lovecraft, August Derleth, si trovo nel-
la strana situazione di esser costretto a ripetere all’infinito che no, il
Necronomicon non esisteva, e che né lui né Lovecraft ne avevano mai
posseduta una copia.

Fu inutile. Occultisti e appassionati guardavano con sospetto alle
affermazioni di Derleth. Visto che il Necronomicon era un libro raro
e pericolosissimo era ovvio che lui ne negasse |’esistenza. Ma proprio
il fatto che la negasse con tanta forza poteva dimostrare che esisteva, e
che Lovecraft aveva avuto realmente frequentazioni occulte.

Se oggi I'idea che uno scrittore di letteratura fantastica sia ipso facto
un occultista ci pare ingenua, non era cosi negli anni Trenta. Anche
perché vari autori erano davvero degli occultisti, a volte affiliati a quel
grande movimento magico-esoterico che fu lo Hermzetic Order of the
Golden Dawn. Ne fecero parte artisti amatissimi da Lovecraft e all’e-
poca molto conosciuti, come Algernon Blackwood e Arthur Machen,
ma anche nomi oggi pit famosi come Bram Stoker, William Butler
Yeats e il mago Aleister Crowley. In tale contesto il materialismo di
Lovecraft non poteva forse essere una posa assunta per nascondere
un’affiliazione segreta? Nella vecchia casa di Providence lo scrittore
non poteva forse nascondere tomi carichi di saperi proibiti?

La fiction era diventata leggenda.

Sarebbe bastato un colpetto perché la leggenda diventasse realta.

Negli anni "30, senza che Lovecraft lo sapesse, un suo corrispon-
dente pubblico su un giornale del Connecticut la recensione di una
fantomatica traduzione inglese del Necronomicon. Siamo ancora nel
campo dello scherzo, una piccola goliardata di provincia. Un caso, tra
Ialtro, piuttosto isolato.
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Le tavole illustrate da Philippe Druillet negli anni Settanta
per il ‘suo’ Necronomicon.
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Nel dopoguerra gli scherzi aumentarono. Nel 1945 una libreria di
New York fece richiesta del Necronomicon sul Publishers’ Weekly.
Dell’anno successivo ¢ un episodio piti famoso: un altro libraio new-
yorkese, Philip Duschnes, mise in vendita una copia del Necronomi-
con per 375 dollari. Cifra alta, soprattutto all’epoca, ma tutto sommato
accettabile — se un aspirante occultista pazzo non ¢ disposto a spen-
dere neanche 375 dollari per evocare divinita cieche e colossali, beh,
forse ha sbagliato lavoro.

A questo punto era gia all’opera un effetto valanga: citazioni e
scherzi iniziarono a sommarsi, fino a quando non appesantiranno il
Necronomicon tanto da farlo cadere dall’empireo dell'Tmmaginario al
mondo di fango della Realta consensuale. Un famosissimo illustratore
francese, Philippe Druillet (indimenticabile protagonista della rivista
«Métal Hurlant»), dichiaro di aver trovato e «riprodotto» alcune il-
lustrazioni di Alhazred. Nelle biblioteche delle universita americane
spuntarono schede con i dati dell’aborrito grimorio, che evidentemen-
te era meno raro di quanto si dicesse.

Finalmente, nel 1973, ci fu quella che probabilmente ¢ la prima
incarnazione vera e propria. Lyon Sprague de Camp, scrittore di ge-
nere noto agli appassionati, dichiaro di aver recuperato in Iraq un ma-
noscritto in linguaggio «Duriaco», intitolato A/ Azif. Si trattava, in
sostanza, di scarabocchi su carta preceduti dal racconto delle peripezie
che de Camp aveva vissuto per impadronirsi del libro, e dei pericoli
che la lettura comportava (per esempio tre arabi erano scomparsi men-
tre lo trascrivevano, perché per sbaglio avevano pronunciato ad alta
voce un’invocazione alla divinita Yog Sothoth). L'edizione a tiratura
limitata dell’ A/ Azif, in 348 copie, ando a ruba — ma va detto che il tono
dell’operazione era tanto sopra le righe da essere chiaramente ironico,
e sia 'editore che I'autore dissero in modo esplicito, a chi si ponesse
comunque il dubbio, che stavano soltanto scherzando. Uno studen-
te li avviso che stava preparando una tesi di laurea in cui dimostrava
I'autenticita del manoscritto. L'editore provo a convincerlo che era un
falso, e quando non ci riusci, avviso direttamente il relatore. Non sap-
piamo come la storia sia andata a finire, ma di certo ci fu per qualche
tempo in giro uno studente pit nervoso del solito.

A quel punto il vaso di Pandora era aperto; ne uscirono moltissimi
Necronomicon.
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Il pit importante fu curato da un certo Simon, e vide la luce nel
1977, grazie a una casa editrice collegata a un notissimo negozio di
magia di New York, il Magickal Childe. Ne parlero tra breve: per ora
basti dire che Simon non scherzava affatto. Nel 1978 invece fu la volta
del Necronomicon di George Hay, Colin Wilson e Robert Turner, i
quali riproducevano frammenti di una versione cifrata del grimorio,
tradotta grazie a un supercomputer. La versione era quella di John
Dee, cui Lovecraft accenna. L'associare Dee a un linguaggio in cifra
fu un’idea, se non geniale, certamente molto efficace. Il mago cinque-
centesco affermava che le creature angeliche con cui era in contatto
parlavano il linguaggio «enochiano», che fu uno dei fondamenti su
cui MacGregor Mathers baso la dottrina della Golden Dawn... rout
se tient, verrebbe da dire.

I testi del libro, poi, sono dei capolavori di retorica. Mescolano
I'indispensabile dose di iniziale scetticismo con un affascinante ‘tecno
bla-bla’ informatico: il computer, bacchetta magica moderna, ci svela
magie ancestrali. Wilson non si esime dal citare nella sua introduzione
la Golden Dawn, la massoneria (attraverso la quale il libro sarebbe
giunto al padre di Lovecraft, e poi a Lovecraft stesso), 'ufologia, Alei-
ster Crowley e quant’altro. Il meglio viene raggiunto nel momento
in cui uno dei sedicenti «collaboratori» del terzetto, il dr. Stanislaus
Hinterstoisser, rivela che Lovecraft avrebbe ricevuto il Necronomicon
dal padre Winfield, che sarebbe stato un massone, al quale sarebbe
arrivato da... gli llluminati!

Loperazione di Hay e soci & dubbia: ci sono elementi evidentemen-
te scherzosi, e Wilson stesso ha ammesso che si trattava di una hoax,
ma nelle varie edizioni del libro la natura di scherzo ¢ sempre rimasta
vaga, ed ¢ comprensibile come un lettore poco accorto possa caderci
in pieno.

Nel frattempo anche in Italia spuntavano funghi necronomicone-
schi. Nel 1979 venne tradotto e pubblicato dalla Fanucci il Necrono-
micon di George Hay, e nel 1994 ne usci un ‘sequel’ (si, anche gli abor-
riti grimori hanno dei sequel) basato sulle fantomatiche «tavolette di
Kutu» ritrovate in una ziggurat rovesciata in Iraq. Date le premesse, la
natura scherzosa ¢ evidente. O no? Uno dei due autori dello scherzo
ricorda cosi la presentazione organizzata in una Feltrinelli di Salerno:
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Quella presentazione fu un vero successo: i contenuti del libro, le scoperte
archeologiche, le tavolette di Kutu, il coinvolgimento dell’Universita di Sa-
lerno negli scavi di Kut al’ ~Amara, furono credute assolutamente vere...
Alcuni giornalisti presenti nella sala gremita, corrispondenti locali di presti-
giose testate nazionali, nei giorni successivi riportarono come vera la notizia
dei ritrovamenti delle famigerate Tavolette di Kutu...'

Il fatto che questi giornalisti «prestigiosi» non si siano neppure
preoccupati di alzare il telefono per contattare I'Universita e control-
lare la notizia dovrebbe darci da pensare sui meccanismi con cui viene
costruita la realta consensuale, il mondo del buon senso in cui troppo
spesso ci addormentiamo beati.

Ci sono stati anche altri Necronomicon italiani. Uno & un’operazione
divertente portata avanti da tale Pietro Pizzari. Il libro & uscito nel 1993
per I'editore Atanor, che di solito pubblica libri di esoterismo reale.
Pizzari dichiara di aver trovato una traduzione greca del Necronomi-
con sepolta negli archivi della Biblioteca Vaticana, e di aver fatto un’al-
tra scoperta sensazionale: I’autore, Abdul al Azraq (e non Alhazred)
era un... italiano! Per la precisione un pisano del VII secolo, il cui
vero nome ¢ sconosciuto. A un certo punto fu rapito dagli arabi, riusci
a integrarsi nella loro societa e fu iniziato ai misteri dell’ A/ Azzf. Un
lettore attento notera che il fantomatico traduttore greco, Teofilatto, si
definisce mioodplog, parola il cui suono ricorda stranamente Pizzarri.

Il Necronomicon della Atanor ¢ uno scherzo ben congegnato, ma
non c¢’é dubbio che in molti lo prendano sul serio: & possibile trovarlo
sugli scaffali delle librerie esoteriche, e mi & capitato di parlare con
occultisti in erba entusiasti di poter leggere ‘finalmente’ il Necrono-
micon, tenuto nascosto finora dal Vaticano.

Molto piu seria, e involontariamente molto pit comica, & la versione
del Necronomicon pubblicata nel 1986 dalla Hermes Edizioni a firma
di Frank Ripel. 1l titolo non lascia adito a dubbi: La nzagia stellare. 1]
vero Necronomicon. Dietro il nome di Ripel si cela il triestino Gian-
franco Perilli, un occultista che afferma di essere la reincarnazione di
Aleister Crowley (¢ uno dei tanti pretendenti al trono) nonché I’ Anti-
cristo, i cui libri pare fossero apprezzati da (proprio lui) Licio Gelli e
che si ¢ variamente dedicato ad attivita di guru e guaritore a distanza.

La vicenda necronomiconesca ha assunto un ulteriore tocco di sur-
realta quando ¢ entrata in campo la giustizia civile. Nel 2000 un letto-
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re ha acquistato il Necronomicon Fanucci. Poi si € reso conto che quel
che aveva in mano non era il vero Necronomicon e, deluso, ha fatto
causa all’editore. Vincendola. Il provvedimento n. 9993 del Garante
della concorrenza e del mercato («Bollettino ufficiale dell’ Authority »,
n. 39, 15 ottobre 2001) stabilisce:

H. P. Lovecraft non ha mai scritto un libro intitolato “Necronomzicon” [...],
in realta, il citato libro & un’invenzione di Lovercraft. Al riguardo, cio che
emerge dalla documentazione acquisita agli atti & che il noto scrittore ha
ripetutamente inserito nei propri scritti dei riferimenti al libro immaginario
“Necronomicon” e ad altri libri dell’occulto effettivamente esistiti, con il fine
di creare uno sfondo letterario ai propri racconti che risultasse caratterizza-
to da una maggiore verosimiglianza®.

La storia sembra risolta una volta per tutte, con tanto di carte bolla-
te a dimostrarlo. Il Necronomicon non esiste né ¢ mai esistito: il fatto
che qualcuno scriva un libro e lo chiami Necronomicon non significa
che quello sia il vero Necronomicon.

Ma lo abbiamo gia detto: il Necronomicon ¢ un libro, e nessun
libro puo essere ‘falso’. Se io scrivessi un libro e lo chiamassi Necro-
nomicon, quello sarebbe un vero Necronomicon. Scritto non da un
arabo del tutto pazzo, ma da un italiano che sta cosi cosi, ma comun-
que, un Necronomicon. Nei libri pubblicati da Fanucci era presente
un forte humour, e la sentenza ¢ un trionfo della burocratica piattezza
che affligge la nostra cultura.

C’¢ pero chi non scherza affatto.

Del Necronomicon di Simon

Tra i vari Necronomicon in circolazione quello di Simon merita
un’attenzione particolare, per due motivi. Innanzitutto, & uno dei po-
chi ad avere serie pretese di autenticita. In secondo luogo ¢ quello che
ha maggior seguito nella comunita degli occultisti reali, e ha anche di
gran lunga il maggior successo commerciale.

Non si sa chi sia davvero «Simon». Alcuni ipotizzano si trattas-
se del defunto Herman Slater, il proprietario del Magickal Childe.



http://en.wikipedia.org/wiki/Herman_Slater
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Altri ancora pensano a Timothy Leary, o a Robert Anton Wilson, o
a William Burroughs, ma nessuna di queste ipotesi ¢ particolarmente
convincente. John Wisdom Gonce, occultista e autore assieme all’an-
tropologo Daniel Harms del miglior libro sull’argomento ¢, dopo va-
rie ricerche si ¢ convinto che probabilmente non esista ‘un’ Simon, ma
un team che si nasconde dietro uno pseudonimo: Wu Ming in salsa
metafisica, insomma.

Ad ogni modo le storie che Simon racconta sul ritrovamento del
libro sono spettacolari. Nell'introduzione al suo Necronomicon affer-
ma che il testo gli & stato dato da un monaco, che lui conosceva grazie
alla sua attivita di traduttore e spia. Nel sequel, chiamato Necrononzi-
con spellbook, Simon racconta invece che il libro era stato trafugato
da due monaci ladri, che lo consegnarono poi a un vescovo famoso
nel «giro», ovviamente sempre Simon, che a quanto pare era un tipo
instancabile. I libro ¢ un pot-pourri di racconti, incantesimi e rituali,
che mescola mitologie lovecraftiane e sumere. La parte principale illu-
stra «’Attraversamento dei Portali», una serie di rituali che in teoria
portano il mago in vari luoghi del piano astrale, rendendolo via via piu
potente. E qui iniziano i guai. Il Necronomicon di Simon ¢ inaccurato
a molti livelli. Per esempio attribuisce a Lovecraft il Testo di R’Lyeb,
che invece fu nominato da August Derleth. Gonce nota poi che la
parte sulla cosiddetta magia sumera non ha nulla a che vedere con la
magia sumera storica. Insomma, un disastro filologico.

Eppure, secondo alcuni, un disastro che funziona.

Funziona male, pero. Occultisti che hanno provato I’Attraversa-
mento dei Portali, rivelano Gonce e Harms, hanno lamentato I'ap-
parizione di mal di testa, incubi, e strane sensazioni in pieno giorno.
Potrebbe esserci una spiegazione psicologica: la sola idea di stringere
tra le mani il ‘vero’ Necronomicon e praticarne i riti ¢ sufficiente a
impressionare la mente abbastanza da farle credere un po’ a tutto.
Questo direbbe un positivista. Gonce ¢ di altro avviso.

In effetti a un occhio esperto i rituali dell’ Attraversamento dei Por-
tali sembrano ‘sbagliati’ ma non certo messi li a caso. Ad esempio
Simon non ricorda mai al praticante che occorre aprire un cerchio
protettivo prima di ogni rito, né spiega come farlo. E tutti gli occultisti
sanno quanto importanti siano i cerchi — fare un rituale senza tracciar
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ne uno ¢ un po’ come partecipare a un gran premio di motociclismo in
maglietta, sandali e senza casco. Gonce ipotizza che il Necronomicon
di Simon sia una specie di trappola magica fatta per condurre il pove-
10 wannabe mago in un eggregore creato da qualcuno.

La qual cosa, per i piti, non significa assolutamente niente.

Un eggregore & una forma-pensiero che ha assunto, sul piano astra-
le, una propria realta. Se preferiamo, un frammento di immaginario
che ¢ diventato autonomo: sembra una descrizione perfetta per il Ne-
cronomicon. In magia si crede che la mente umana, sufficientemente
disciplinata e magari indirizzata con dei rituali, sia in grado di creare
queste forme-pensiero, che possono essere luoghi, entita o altro. Esse
non esistono sul piano fisico, ma solo su quello ‘astrale’, una sorta di
mondo metafisico che ¢ collegato a quello della carne e che interagisce
di continuo con esso.

A questo punto il cerchio, non magico ma non per questo meno
strano, ¢ completo. Non solo esiste un vero Necronomicon, ma ¢ an-
che (almeno per chi crede nella magia) realmente aborrito e pericolo-
so: un frammento di immaginario ¢ piombato come un meteorite sul
nostro mondo, un eggregore si ¢ incarnato.

LAl Azif non ¢ piu un libro immaginario, non piu di quanto lo sia
la Divina Commedia.

Chiunque voglia mettere a rischio la propria sanita mentale puo
farlo comodamente da casa, ordinandolo o perfino scaricandone una
versione pirata da Internet.

E non finisce qui.

Di Satanisti Lovecraftiant

I1 Necronomicon non ¢ la sola fonte di magia ispirata a Lovecraft
— ne esiste molta anche al di fuori dell’orrido testo. I primi rituali love-
craftiani pubblicati videro la luce a nome del famigerato Anton Szan-
dor LaVey. Nato a Chicago ma trasferitosi presto in California, LaVey
crebbe nutrendosi avidamente di letteratura pulp, fumetti (il suo per-
sonaggio preferito era Ming, il cattivissimo nemico di Flash Gordon) e
testi di occultismo. La California di quegli anni era un ribollire di magia
d la page in cui molti consideravano Crowley un’icona controculturale.
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Ming, il personaggio dei fumetti che ispird Anton Szandor LaVey.

In un ambiente del genere non era poi tanto strano che un tipo come
LaVey, che tra gli altri lavori aveva fatto quello dell’«investigatore psi-
chico», comprasse una casa vittoriana a San Francisco e la dipingesse
interamente di nero. Per alcuni anni casa LaVey fu un salotto molto
chic, una specie di concentrato di Greenwich Village, in cui si riuni-
vano personaggi pitt o meno vicini al mondo del fantastico letterario e
della magia, come Fritz Leiber o il mitico Forrest J. Ackerman.

In pochi anni LaVey elaboro una dottrina basata sull’individuali-
smo, la ricerca della felicita personale e teatralita a vagoni. Satana era
la principale autorita del nuovo gruppo, che si costitui quasi imme-
diatamente come religione. Piti che un demone reale, Satana era un
simbolo di tutto quello che la morale corrente rifiutava: la posizione
di fondo di LaVey era di sostanziale ateismo.

Satana ha costituito da sempre un referente importante per colo-
ro che si oppongono alla cultura mzainstrean: Carducci, Baudelaire,
i simbolisti della Russia pre-rivoluzionaria e molti altri artisti sono
accomunati dall’aver utilizzato il simbolismo satanico come fonte di
ispirazione per racconti, pieces teatrali e opere musicali. La Chiesa di
Satana si inseriva su un lungo solco, ed era pit simile al gioco teatrale,
per quanto pesante ed estremo, che al perverso culto che ¢ stata spes-
so accusata di essere.


http://www.youtube.com/watch?v=PpaN6YIf5PI
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Nel 1969 LaVey pubblico The Satanic Bible, il testo che sarebbe sta-
to la Bibbia del nuovo movimento. I benpensanti si scandalizzarono,
coloro che erano alla ricerca di emozioni forti provarono un piacevole
brivido, molti intellettuali si divertirono!”. Quel che piu conta, la neo-
nata Chiesa vide giungere un buon numero di nuovi affiliati assetati di
arti nere. In The Satanic Bible L.aVey cita il Necronomicon, afferman-
do tra 'altro che il Trapezoedro Lucente di cui il grimorio dovrebbe
parlare (preso da un tardo racconto di Lovecraft) fosse in realta la
pietra simile a cristallo che John Dee utilizzava in alcuni suoi riti. Tra
The Satanic Bible e il suo seguito, The Satanic Rituals, LaVey torna piu
volte sul Necronomicon, citandone anche lui alcuni frammenti.

Ma questi erano solo i primi fuochi. La vera magia lovecraftiana
sarebbe esplosa da li a poco.

Delle Ipotesi Audaci di Un Occultista Contemporaneo

Nel 1972 venne dato alle stampe I/ risveglio della magia di Kenneth
Grant. Allievo di Aleister Crowley, Grant ha sviluppato in questo ed
altri libri un sistema magico complesso che sintetizza una gran quan-
tita di diverse tradizioni esoteriche, psicoanalisi compresa. Fu lui il
primo a collegare Lovecraft a Crowley, formando una coppia che nella
storia non € mai esistita, ma nell'immaginario successivo ha avuto una
gran fortuna. Grant tuttavia era un occultista intelligente, e non cerca-
va di dimostrare esistenza di fantomatici libri o rapporti di amicizia.
Compiva un’operazione ben pit complessa.

11 capitolo 6 di The Magical Revival ¢ dedicato ai cosiddetti Noznz:
Evocativi Barbari. Grant esplora un classico principio della magia,
quello della corrispondenza tra nomi e cose (oggetti o entita), e I'idea
secondo la quale, conoscendo il giusto rapporto segno/referente, &
possibile manipolare il primo per modificare il secondo. Lo scarto
principale tra pensiero magico e scientifico & proprio qui: laddove il
pensiero scientifico distingue tra la realta e il suo modello (tra mappa
e territorio, potremmo dire), per il pensiero magico esistono alcuni
modelli che sono la realta. La magia ¢ dunque, essenzialmente, un
problema di comunicazione.


http://enfolding.org/kenneth-grant-1924-2011/
http://enfolding.org/kenneth-grant-1924-2011/
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Grant afferma che

Il contatto con abitanti di altri mondi richiede un sistema di comunicazione.
[...] Non essendo tali nomi di divinita altro che formule magiche, la loro
restaurazione forni la chiave della loro invocazione, o evocazione a seconda
dei casi'®.

Una foto dell’occultista britannico Aleister Crowley.

Sempre nel capitolo 6 di The Magical Revival Grant fa un’altra os-
servazione: «Che gli spiriti siano considerati fenomeni soggettivi o
oggettivi non ha molta importanza per quanto riguarda la magia pra-
tica» 1.

Nel prosieguo del capitolo cita esplicitamente H. P. Lovecraft e la
sua mitologia, pur non parlando direttamente del Necronomicon. E li
cita nel piu legittimato (per un occultista) dei contesti possibili, insie-
me ad Aleister Crowley.
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Visto che lo scrittore aveva trovato in sogno le idee per alcuni
suoi racconti, Grant ipotizza che fosse venuto involontariamente in
contatto con «certe strutture archetipiche caratteristiche del Nuovo
Eone», ossia della nuova fase in cui il mondo, secondo Crowley, &
entrato all’inizio del XX secolo. Lovecraft avrebbe percepito il cam-
biamento in atto.

Grant confronta punto a punto alcuni passi di Lovecraft e di Alei-
ster Crowley trovando numerose analogie: paranoia o intuizione?
Quando si parla di magia non sempre ¢ facile, e quasi mai utile, distin-
guere I'una dall’altra.

Kenneth Grant non pretende che il Necronomicon sia un ‘reale’
libro di magia, e anzi, nell’articolo Dreaning beyond Space afferma
esplicitamente che ¢ un’invenzione. Ma questo non ha alcuna impor-
tanza, poiché Lovecraft avrebbe posseduto una conoscenza iniziatica
potente, pur se inconsapevole, che 'avrebbe portato a scrivere i suoi
racconti e ad inventare il grimorio. Una conoscenza molto simile a
quella raggiunta dall’altro grande referente di Grant, ossia Crowley.
Con la differenza che

Lovecraft si avvicind al nocciolo della questione nel solo modo possibile
per un artista dotato, come lui, di estrema sensibilita alle forze occulte:
cio¢ letterariamente. E cio anche se con la sua parte conscia nego forte-
mente di credere alla validita di tutto cid che riguardava il soprannatu-
rale. Ma si tratta di proteste vane perché il suo lavoro rivela in ogni riga
il fantasma imbevuto di paura delle immense memorie ancestrali che lo
ossessionavano??,

Con un capolavoro di semiosi ermetica le pagine di Lovecraft smet-
tono di essere lette come fiction. Esse diventano la potente descrizio-
ne di una realta che il solitario di Providence riusciva a percepire, ma
non a comprendere fino in fondo.

A questo punto siamo molto oltre il poter discutere sulla ‘autentica’
esistenza del Necronomicon: il concetto stesso di autenticita non ha
pit alcun valore. Un grimorio ‘inventato’, basato sulle idee di Love-
craft, avrebbe finito per avere un’effettiva utilita magica, perché quel-
le idee erano barlumi di una realta ‘concreta’.
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Del Chaos e di Altre Magie

Dallo sviluppo tardo ottocentesco della Golden Dawn in poi si &
andata diffondendo I'idea che cio che conta, in magia, sia la capacita
di risvegliare non tanto forze esterne al mago, come déi e demoni, ma
forze interne, sepolte negli abissi dell’inconscio.

In quest’ottica le creature che i maghi hanno inseguito per secoli
non sono altro che forme di un contenuto pit profondo, nascosto da
qualche parte dentroI’essere umano. Il «Pan» che Dion Fortune (una
nota occultista) poteva evocare non era il dio greco, ma una parte del-
la psiche di Dion Fortune stessa, che si fondeva con I’eggregore emer-
so dall’inconscio collettivo di un popolo, quello della Grecia antica?!.

Aleister Crowley scrisse nel Liber O vel Manus et Sagittae un incipit
destinato a diventare famoso:

In questo libro si parla dei Sephirot e delle Vie, degli Spiriti e delle Evoca-
zioni; degli Dei, delle Sfere, dei Piani, e di molte altre cose che possono o
non possono esistere. Che esistano o no non ha importanza. Facendo certe
cose si ottengono certi risultati; gli studenti debbono guardarsi dall’attribu-
ire realta oggettiva o validita filosofica a qualsiasi di essi?.

Insomma, il mago deve conservare una dose di sano scetticismo,
operando con cose strane, ma senza convincersi che quelle cose esista-
no davvero. Paradossale, certo, ma paradossale ¢ tutta la magia. Leffi-
cacia degli incantesimi non ¢ data dalla loro antichita o da chissa cos’al-
tro, quanto piuttosto dalla loro capacita di risvegliare forze nascoste.

Negli anni *70 entro sulla scena una nuova generazione di occultisti
‘postmoderni’, vicini al movimento punk. Furono loro a rivoluzionare
la tradizione esoterica occidentale inventando la Chaos Magick.

I nucleo di questo nuovo approccio alla magia ¢ dato da due motti:
Nothing is true, everything is permitted e Fake it 'til you make it. 1l pri-
mo ¢ una dichiarazione di relativismo assoluto, sia teorico che pratico.
Se «niente ¢ vero», allora «tutto & permesso», e non solo da un punto
di vista morale: & permesso fare tutto, compreso inviare messaggi tele-
patici e compiere incantesimi. Attraverso quale via?

Fake it 'til you make it, e cioé fingendo di farlo finché non riesci a
farlo davvero. I praticanti di Chaos Magick sono convinti che tutto sia
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illusione, ma che I'illusione, nel momento in cui viene creduta reale,
lo diventi a tutti gli effetti pratici. Se mi convinco di essere in grado
di evocare Behemot, e me ne convinco al punto da vederlo davanti a
me dopo aver bruciato grandi quantita di incenso, allora I'ho davve-
ro evocato: chiedersi se sia ‘solo’ un’allucinazione oppure un ‘reale’
diavolo ¢ peggio che stupido. Nella mia realta, nel mio reality tunnel,
adesso Behemot esiste a tutti gli effetti?’,

Il concetto di reality tunnel ¢ centrale. Tirato fuori dal cappello di
Robert Anton Wilson, indica le realta personali dentro cui tutti noi
viaggiamo. La societa, la cultura in cui viviamo, e in parte minima le
nostre scelte, ci costruiscono attorno un tunnel che, nell’infinito mare
magnum delle possibilita, seleziona cosa per noi ¢ ‘reale’ e cosa no.
Nel reality tunnel di un houngan di Haiti i loa sono del tutto reali,
in quello di un commercialista romano lo sono i conti in banca dei
suoi clienti. Chi dei due ha ‘ragione’? Chi dei due lavora con entita
pil concrete, meno astratte? Qualsiasi classifica cercassimo di fare, la
faremmo all’interno di un realzty tunnel, il nostro.

La Chaos Magick considera le varie divinita di tutti i Pantheon del
mondo alla stregua di interfacce che servono all'uomo per utilizzare
quel gualcosa (c’¢ chilo chiama Chi, Mana o Pneuma), che rende pos-
sibile la magia, ma anche la vita, I’arte, il sesso e tutto il resto.

Gli déi non sono altro che simboli, pezzetti di linguaggio che ci
permettono di ottenere effetti concreti con dei semplici atti comuni-
cativi (i rituali), e che hanno senso solo all’'interno di un determinato
reality tunnel. Gli déi potrebbero ridursi a nient’altro che parti della
nostra mente, e vari maghi del chaos sono convinti che I'intera magia
sia psicologia pratica: ad ogni modo sono ‘altro’ rispetto al nostro Io
quotidiano.

Lo studioso Erik Davis ha notato con grande lucidita che «questa
prospettiva postmoderna erode creativamente la distinzione tra tra-
smissione esoterica legittimata e fiction totale»?*. Tanto, sempre di
reality tunnel si tratta.

La mitologia di Lovecraft ¢ affascinante, oscura, e ha influenzato
I'immaginario di parecchie generazioni. In una parola, & potente, e
che sia anche vera, non conta niente. Un bravo occultista puo davve-
ro scrivere un rito che evochi il Grande Cthulhu, perché il Grande
Cthulhu € un simbolo né pitt né meno di Thor.
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E nata quindi una vera e propria magia lovecraftiana: chi la pratica
non crede che il Necronomicon di Lovecraft fosse ‘reale’, ma crede
che chiunque possa scrivere il proprio Necronomicon. Dopo essere
passato dalla ‘falsita’ alla ‘realta’, il Necronomicon ridiventa un co-
strutto astratto, non piu libro concreto ma posszbzlita dilibro, possibi-
lita infinita di infiniti libri.

Lapproccio della Chaos Magick ha portato una ventata di novita
nell’ambiente occultista, gia tendente ai sincretismi per propria natu-
ra. Il Necronomicon, e i Grandi Antichi con lui, si ¢ disseminato in
una gran quantita di tradizioni, riti, correnti. Tra i sistemi di magia
pit famosi possiamo citare quello di Michael Bertiaux, un occultista
stanziato a Los Angeles che ha messo insieme Crowley, Atlantide, il
voodoo e Lovecraft. Ha organizzato all’interno del suo gruppo una
«congrega lovecraftiana» che «deriva dal Voodoo nel senso che uti-
lizza i Riti del Sentiero della Mano Sinistra combinati con la metafisi-
ca dei miti di Cthulhu»?. Phil Hine, occultista che conta Burroughs
tra i propri ammiratori, ha affermato di utilizzare spesso i miti di
Cthulhu per le sue operazioni magiche, perché Lovecraft ¢ riuscito a
creare un pantheon al tempo stesso vago e terrificante, che emoziona
il mago (senza emozione, la magia non funziona) e gli da ampi mar-
gini di creativita. In altre parole, le creature del Necronomicon non
sono cosi forti perché vecchie di milioni di anni, ma proprio perché
inventate, e inventate bene, [’altro ieri.

Dell’Efficacia Simbolica

Lévi-Strauss noto che i Cuna avevano inserito nel rituale magi-
co che propizia il parto anche lo spirito «del piroscafo argentato
dell'uomo bianco». Come dire, la Chaos Magick ha solo reso espli-
cito un atteggiamento presente in ogni tempo e ogni latitudine. L’an-
tropologo sottolineava che il racconto mitico (e magico) del parto
conduceva effettivamente al parto reale: 'incantesimo funzionava.
Lévi-Strauss era troppo intelligente per limitarsi a usare la parola
«suggestione »:
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Che la mitologia dello sciamano non corrisponda a una realta oggettiva
¢ un fatto privo di importanza: 'ammalata [ossia, la partoriente] ci crede,
ed & un membro di una societa che ci crede. [...]

Lo sciamano fornisce alla sua ammalata un /zzguaggio nel quale possono
esprimersi immediatamente certi stati non formulati, e altrimenti non for-
mulabili. E proprio il passaggio a questa espressione verbale (che permette,
nello stesso tempo, di vivere in forma ordinaria e intellegibile un’esperienza
attuale, ma che sarebbe, senza quel passaggio, anarchica e ineffabile) provo-
ca lo sbloccarsi del processo fisiologico, ossia la riorganizzazione, in un sen-
so favorevole, della sequenza di cui 'ammalata subisce lo svolgimento. [...]

E Vefficacia simbolica [ corsivo mio] a garantire 'armonia del parallelismo
tra miti e operazioni. E mito e operazioni formano una coppia in cui si ri-
trova sempre la dualita di malato e medico. Nella cura della schizofrenia, il

medico compie le operazioni, e il malato produce il mito; nella cura sciama-

nica, il medico fornisce il mito e il malato compie le operazioni®.

Sembra la storia del Necronomicon: il racconto del libro conduce
al libro concreto. Il libro nasce perché esiste una mitologia che gli
permette di nascere, perché gli ¢ stato fornito un linguaggio con cui
costruirsi un «corpo senza organi». Ma in fondo il criterio di efficacia
simbolica ¢ presente in tutta 'industria culturale, e il Necronomicon
ne ¢ soltanto un caso estremo. L'industria culturale fornisce il mito,
i consumatori compiono le operazioni (le operazioni piu varie: dai
semplici discorsi alla fanfiction). Questo ¢ particolarmente vero per il
macro-genere che definiamo fantastico.

Todorov affermava che il fantastico ¢ basato sull’esitazione tra una
spiegazione razionale dei fenomeni ed una irrazionale. Pur senza ac-
cettare in pieno una definizione cosi stretta (la distinzione di Todorov
tra fantastico e strano, ossia il genere in cui ¢’¢ una esplicita spiegazio-
ne soprannaturale dei fenomeni, & spesso tanto labile da non essere
utile), dobbiamo ammettere che ha un grosso merito: mette bene in
luce una caratteristica fondante del fantastico, e cio¢ il fatto che il suo
significato ¢ sempre sfuggente, rimanda sempre a un senso ‘pili pro-
fondo’ che deve essere nascosto da qualche parte.

Ci spieghiamo cosi come mai il fantastico attiri tanti esoteristi au-
tentici e inneschi vicende di fusione realta/immaginario come quella
del Necronomicon: questa logica del senso sfuggente ¢ né piu e né
meno della semiosi ermetica. Il fantastico incorpora strutturalmente
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un elemento importante del pensiero magico. E visto che il fantastico
¢ una delle cifre fondamentali dell’industria culturale, le conseguenze
di questa incorporazione andrebbero studiate a fondo.

In termini semiotici € una situazione precisa: un deficit di signifi-
cante che fa il paio con una sovrabbondanza di significato. C’¢ sem-
pre un surplus, un qualcosa che sfugge tanto al racconto quanto al
narratore, ma la cui presenza si sente, in qualche modo. Come in un
equilibrio idraulico, questa indistinta massa di significato cerca un si-
gnificante cui unirsi... potremmo dire che il Necronomicon ¢, finché
viene soltanto citato, un accumulo di contenuto privo di una forma
che lo definisca, che lo riduca a dimensioni umane e quindi, non ulti-
mo, che lo renda meno inquietante. Quando questa massa raggiunge
dimensioni critiche necessita di un Necronomicon fatto di atomi e
non di parole, un testo ‘reale’ e non piu soltanto nominato. Il processo
era gia stato intuito da Edgar Morin, che negli anni Sessanta scriveva:
«La prossimita fra il polo reale e il polo immaginario consente inces-
santi elettrolisi. [...] la crescita economica si sviluppa in una direzione
che, solo un secolo fa, sarebbe parsa incredibile: rendere concreto I'im-
maginario [corsivo mio] »?’.

Ma se 'immaginario puo essere reso concreto, in qualsiasi momento,
in qualsiasi modo, cosa lo distingue da quello che immaginario non ¢?

I continuum

Esiste un continuum, un multiverso meraviglioso in cui Mito e Sto-
ria comunicano fittamente tra loro: sono soltanto i reality tunnel a
decidere a quale degli universi appartenga una certa cosa in un certo
momento.

La storia del Necronomicon mette in luce che i simboli sono qual-
cosa di concreto e ‘reale’, e dunque ‘pesante’, quanto gli atomi, solo,
in modo diverso. Se i simboli si accumulano I'uno sull’altro attorno
a un attrattore comune finiscono per costituire una sorta di «corpo
senza organi»: il passo successivo sara quello di trovarli, gli organi, e
a quel punto 'Immaginario sara diventato Realta. Come un meteorite,
qualcosa cade nel nostro mondo.
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Il Necronomicon ¢ un esempio perfetto di questo processo: supera-
ta una massa critica, ¢ piombato nel reale, portando con sé una mito-
logia vastissima (i Miti di Cthulhu) usata anche da chi non crede alla
realta del libro. Non esiste la ‘Realta’, ma solo miti in fase diversa di
realizzazione. Io e il Grande Cthulhu apparteniamo allo stesso conti-
nuum — solo che ci troviamo in punti diversi (e per fortuna).

C’¢ chi dice che la Storia non si fa con i ‘se’ — ma comunque si /2,
nel senso che si fabbrica. Proprio come il Mito, al tempo stesso padre
e figlio della Storia.

Per convenzione diciamo che il Necronomicon di Simon ¢ ‘falso’,
ma il testo nel complesso non ¢ meno reale di Finnegans Wake, o di
qualsiasi grimorio. « Cthulhu fhtagn», e il suo Richiamo aleggia minac-
cioso dagli scaffali, stretto tra un libro new age e uno sugli Illuminati.

Se dopo esservi riempiti la casa di Necronomicon ve lo ritrovate in
vasca da bagno, non dite che non vi avevamo avvertiti.
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NOTE

* Necronomicon & scritto talvolta in tondo talvolta in corsivo. Se fosse un libro sarebbe
sempre in corsivo, se fosse un semplice nome sarebbe sempre in tondo. Ma cos’¢ Necrono-
micon? Né I'autore né la redazione sanno rispondere.

'D’ora in poi in tondo.

2 Un grimorio & un testo di magia che contiene piccoli incantesimi, utili avvertimenti,
grandi evocazioni e quant’altro: una specie di Artusi per occultisti.

3 Howard Phillips Lovecraft, Note su come scrivere racconti fantastici, in Idem, Teoria
dell’Orrore. Tutti gli scritti critici, Roma, Castelvecchi, 2001, p. 120.

4 Cit. in Daniel Harms, John Wisdom Goncee III, The Necronomicon Files. The truth
behind the legend, Boston, Weiser Books, 2003, p. 91.

> Edgar Morin, Lo spirito dei tempi, Roma, Meltemi, 2002, p. 206.

SH. P. Lovecraft, Alcuni appunti sulla letteratura interplanetaria, in Idem, Teoria dell’ or-
rore, cit., p. 137.

7 Ai giorni nostri Edgar Allan Poe & riuscito a entrare nei ‘circoli bene’, dopo essere
morto solo e senza un soldo. Lovecraft ¢ morto di cancro (e senza un soldo), ma nonostante
questo i circoli lo tengono ancora fuori in giardino. Tutto cid va a onore di uno dei due.

8 Testo fondamentale per la Societa Teosofica, Le Stanze di Dzyan non & mai esistito, ma
ne esiste una lunga esegesi: La dottrina segreta, scritta da Helena Petrovna Blavatskij. Per
essere precisi, lei ha sempre affermato di non aver scritto di persona La dottrina segreta, ma
di esser stata un semplice canale per intelligenze misteriose.

9 Tra I'altro Raimi, nel terzo film del ciclo (Armzy of Darkness, 1993), uni il Necronomi-
con ad un’oscura formula magica: «Klaatu, barada, nikto», che altro non ¢ che un ordine
in linguaggio alieno citato nel classico film di fantascienza The Day the Earth Stood Still
(1951). In questo modo Raimi cortocircuitd in modo raffinato I'immaginario fantastico e
fantascientifico di tre generazioni.

10 Nacque nel 1527 e mori nel 1608. Ebbe una vita travagliata e avventurosa.

WH. P, Lovecraft, Note su come scrivere racconti fantastici, cit., p. 123.

1211 P. Lovecraft, Hazel Heald, L'orrore nel museo, in H. P. Lovecraft, Tutti i raccont.
Vol. 4: 1931/1936, Milano, Mondadori, 1992, p. 440.

13 Cit. in D. Harms e J. W. Gonce I11, op. cit., p. 22.

14 Sergio Basile (a cura di), Necronomicon. Storia di un libro che non ¢’é, Roma, Fanucci,
2002, p. 95.

15 Provvedimento disponibile in rete all'indirizzo http://www.cittadinolex.kataweb.it/
article view.jsp?idCat=78&idArt=2129.

16D, Harms, J. W. Gonce, The Necronomicon Files, cit. E possibile che quelle di Harms
e Gonce siano a loro volta identita false, e i coloriti dettagli delle loro biografie lo lasciano
sospettare. Resta la loro competenza in materia, che & notevole.

17 Ecco un’episodio che da un’idea dell’aria che si respirava: nel 1967 il giornalista radi-
cale John Raymond sposo Judith Case con una cerimonia officiata, nel nome di Satana, da
LaVey in persona. La notizia fece scalpore: la «casa nera» fu presa d’assalto da mass media
e semplici curiosi, tanto che la polizia fu costretta a isolare I’area attorno ad essa. Tutti i
principali giornali dedicarono uno spazio all’avvenimento.

18 Kenneth Grant, I/ risveglio della magia, Roma, Astrolabio, 1973, p. 91.

191vi, p. 92.
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20 Idem, Dreaming Out of Space, in «Man, Myth and Magic. An Encyclopaedia of the
Supernatural», n. 84, London, Purnell, 1970.

21 Molti occultisti moderni, tra i quali la stessa Dion Fortune, hanno studiato Jung e
riutilizzato in chiave magica le sue teorie sugli archetipi, sull’inconscio collettivo e sulla
sincronicita.

227, Crowley, Magick, Roma, Astrolabio, 1976, p. 541.

23 Sto semplificando molto, ma la chaos magick & un argomento davvero complesso.
Per un approfondimento rimando a Francesco Dimitri, Neopaganesimo. Perché gli déi sono
tornati, Roma, Castelvecchi, 2005.

24 Erik Davis, Calling Cthulbu, in Richard Metzger (a cura di), Book of lies. The Dis-
information guide to magick and the occult, New York, Disinformation Company, 2003, p.
144.

25 Kenneth Grant, I culti dell’ ombra, Roma, Astrolabio, 2005.

26 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, Net, 2002, pp. 221-222.

2TE. Morin, Lo spirito dei tempi, cit., p. 208.

FRANCESCO DIMITRI & uno scrittore, consulente e ricercatore freelance. E in-
teressato a tutti i fenomeni che mettono in luce la dialettica tra ‘immagina-
rio’ e ‘reale’, e che mettono in crisi i confini tra i due poli. Ha scritto di UFO
e case stregate, nebbie allucinogene e guerre di strada. Il suo ultimo libro,
Alice nel Paese della Vaporita, & tradotto in russo, olandese e francese.
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