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Comunita dei cadaveri
e reperti di luce
Un fotografo nel Museo
di Anatomia

di ENRICO POZZI

Nel Museo il corpo puo esistere solo come Cadavere che cerca di farsi
Vivo.

L’ho pensato spesso in giro per musei. Me lo ricorda ora un libro
che ho ricevuto per presentarlo.

La storia che sta dietro questo libro ¢ banale, almeno per la sua
prima parte. Tra il 1941 e il 1945, Eugenio Morelli, allora direttore
dell’Ospedale Forlanini di Roma, crea un Museo di anatomia nomale
e patologica. Per la gestione tecnica dei reperti chiede aiuto ad un
esperto tedesco, Rudolf Griitzner, che li musealizza abilmente!.

60 anni dopo il fotografo Simone Casetta pubblica un volume di
immagini fotografiche che ha scattato nel Museo. 1l titolo ¢ potente:
Fanno finta di non esserci (5 Continents Editions, Milano 2011).

Ho il volume davanti. Come lo affronto? Le scienze sociali mi
offrono perfezionati bricolage di messa a distanza. Le scienze naturali
in questo caso non servono. Faccio lo psicoanalista. Riesco sempre
meno a pensare senza associare, devo associare per avvicinarmi a
‘pensare’. Mi serve un metodo-ponte tra discorso logico e matrici
inconsce: la paranoia come grimaldello euristico, forma logica
costituita da fantasmi, Dali, il metodo paranoico critico?.


http://www.scamilloforlanini.rm.it/html/carica.php?pagina=alt&sub=mus
http://www.scamilloforlanini.rm.it/html/carica.php?pagina=alt&sub=mus
http://www.enricopozzi.eu
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Fig. 1. Simone Casetta, Fanno finta di non esserci. Copertina

La luce

Apro il libro, guardo le immagini. Mi colpisce la luce, in principio
solo la luce, quasi fossero luce translucida che esita a farsi forma. Cerco
il riposo delle parole, quello che ha scritto in parole chi dovrebbe
scrivere solo con la luce, il foto-grafo.

Casetta si scusa per quella luce. Lui quasi non c’entra, non ha ma-
nipolato o costruito la luce che vedo, si ¢ solo messo i nella sala e
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ha aspettato pazientemente che da quegli oggetti emanasse cio che
doveva impressionare la pellicola, la loro essenza di luce. A volte per
mezzora, senza intervenire, rendendo se stesso pellicola per fermare
quella luce, lasciandole il tempo di diventare traccia.

Casetta lo scrive bene, ma le parole annoiano. La mente se ne va
via. Una mostra alla Maison Européenne de la Photographie e al
Metropolitan di New York, la prima e la migliore delle molte viste sulla
tradizione delle foto di fantasmi e di spettri, e poi sulle foto durante le
sedute medianiche, quando nella seduta si materializzano ectoplasmi
che invadono la scena e il frame cognitivo della foto, a testimoniare
della realta luminosa di una non realta’.

Casetta ha fotografato un analogon di cio che accade quando si
inventa I'ectoplasma in una seduta medianica: spettri trasparenti,
mediatori trasparenti tra i morti e i vivi. Anche lui ha inventato
fingendo la mimesi: come ogni foto, queste sue foto non sono foto,
sono invenzioni di un oggetto transitorio — transizionale, ¢ il gergo
della mia corporazione —, ectoplasma evanescente trasformato da
Casetta in una immagine che vuole essere immagine di ectoplasma
evanescente,

La solita modestia recitata da chi si propone come semplice ripro-
duttore della realta, ed ¢ invece inventore, traduttore e traditore. Un
medium che inventa i suoi spettri fingendo di averli fotografati. Un
fotografo che si propone per cio che alla fin fine ogni fotografo &, un
professionista della medianita e della mediazione, un costruttore di
spazi intermedi che sono spaziali tra il 1a della morte e il qui della
vita, e viceversa tra il qui della morte e il 1a della vita. Oppure spazi
intermedi temporali, tra il presente della vita e il passato della vita
morta, e di nuovo viceversa tra il presente morto della vita priva di
senso e il passato vivo della morte pregna di senso. Con tutta la sua
modestia di chi si lascia solo imprimere dalla luce, Simone Casetta ¢
I'immodesto mediatore arrogante del lutto, cioe della zona di confine
tra i vivi e i morti. Scegliendo di fotografare in quel modo la mor-
te sotto formaldeide — la morte arrestata, alla quale si impedisce sia
di morire completamente nella dissoluzione della carne, sia di poter
godere della resurrezione dei corpi, Casetta condensa con durezza
la dialettica tra presenza e assenza — il lutto — che esprime I'intimo
dell’atto fotografico.
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Cantare

«Lincontro con queste persone non ¢ stato cercato; ¢ semplicemente
accaduto [...]. Mi sono trovato tra queste persone perché stavo
facendo dei ritratti ai medici dell’ospedale Carlo Forlanini di Roma.
L'usciere che mi accompagnava mi disse: “Dotto’ venga a vede’,
che ciavemo anche er museo”. Io avevo fretta, ero in ritardo e I’ho
seguito solo per cortesia. Appena entrato ho esclamato forte dentro
di me: “Cantano” ».

Leggo sfogliando, e penso: Cantano? Anche nei paranoici critici
sopravvive una cisti positivista. Che si cantano? Sono morti, immersi
nel liquido, non cantano ... Non riesco a liberarmi di questa parola
insensata — cantano — una spina nella carne. Dal fondo della memo-
ria, saranno passati 50 anni, ecco Gertrude nata cieca, La Symphonie
pastorale, André Gide, la scoperta che si pud vedere il mondo
attraverso il discorso dei suoni, sonorita che dicono forme mai viste.
Forse Casetta ha dovuto dire «cantano» perché ha potuto ‘vedere’
I'intollerabilita visiva che aveva di fronte solo ritraducendola in un
linguaggio completamente altro da quello visivo. Accecato, ha solo
potuto sentire che «cantano».

Il rapporto tra fotografia e cecita ¢ lungo e complesso. A volte i
ciechi fotografano (per es. Evgen Bavcar o Pete Eckert*). Ma perché
i fotografi vedenti fotografano ciechi? Non si tratta di fotografare
senza essere visti: di questo la fotografia ¢ banalmente piena. Che
senso ha invece fotografare apertamente — vorrei dire: visibilmente
— qualcuno che non puo vederci perché vede nulla? Non penso alle
esercitazioni zuccherose di Sophie Calle in Les aveugles (1986). Penso
piuttosto alla Czeca di Paul Strand giovane (1916). Non importa che
Strand ’abbia fotografata di nascosto, usando una lente aggiuntiva
con specchio a 90°. Tuttavia, strana manovra questo fotografare
senza eye contact lo sguardo insostenibile di chi in ogni caso non
puo vederci, e per questa ragione ha uno sguardo insostenibile,
brucia 'occhio che lo fissa direttamente, trasforma in statua di sale,
lo sguardo di Gorgo/Medusa.


http://bit.ly/W0ejWk
http://www.peteeckert.com
http://www.peteeckert.com
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Fig. 2. Paul Strand, Blind, 1916
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Importa altro: nella foto, la Cieca & vista da me che guardo la foto
come una cieca che guarda senza vederlo il fotografo che la sta foto-
grafando. Il fotografato ¢ sempre cieco rispetto a chi guarda la sua foto
perché lui, il fotografato, non puo vedermi mai. Quello che Strand ha
rappresentato con la torsione semantica del suo atto fotografico ¢ lo
sguardo sempre morto inerente a qualsiasi cosa — viva o morta — che
venga fotografata; la cecita strutturale alla fotografia. Ma anche il ro-
vescio della medaglia: lo sguardo necessariamente morto della ‘cosa’
fotografata ci guarda con una intensita ben maggiore di uno sguar-
do vivo. Intensita che si moltiplica se lo sguardo morto ¢ per di piu
sguardo cieco. Nessuno che guardi la Cieca di Paul Strand riesce a
non sentirsi intensamente guardato da quello sguardo doppiamente
impossibilitato a vedere.

Cantano, per Casetta, prima che lui riesca a frapporre tra sé e quelle
cecita insostenibili lo strumento che — macchina — non ¢ mai accecato
e puo guardare sempre ogni cosa, per quanto accecante. Vi riuscira, e
piano piano smetteranno di cantare, ormai addomesticati, fotografati.

“Cantano”. Morti e annegati, doppiamente muti. Eppure cantano
di luce. Un frammento di The Waste Land, I'indimenticabile capitolo
postumo di The Golden Bough:

I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.

Né vivi né morti, che guardano nel cuore della luce, il silenzio. Ma
la luce non ha cuore perché non ha centro, il cuore della luce non esi-
ste, ¢ il luogo geometrico del nulla. 1l silenzio ¢ una sonorita intensa
fatta di nulla. Doppia metonimia per dire I'indicibile nulla — il non
segno per eccellenza — tramite la tensione tra spazio, luce e suono. Per
me la sintesi di senso di quel “cantano” impossibile e morto di luce
che ci dice Casetta.
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Perinde ac cadaver

«Tutte le immagini riprodotte in questo libro sono fotografie
realizzate su pellicole a colori e stampate dall’autore direttamente dal
negativo su carta fotografica. Non ¢ stato effettuato nessun intervento
di ritocco o di manipolazione delle immagini originali. [...] Solo una
volta ho spostato un vaso. Tutti gli altri ritratti sono stati fatti nella
identica posizione e nella stessa luce in cui li ho trovati».

Passivo. Cera vergine. Il fotografo che si fa quasi cadavere per quei
frammenti di cadavere. Una strategia estrema di rispecchiamento, che
esprime il delirio ontologico annidato nell’atto fotografico. Solo se mi
rendo eguale all’oggetto, potrd assorbire in me la sua essenza e de-
positarla come mia traccia - di me che sono ora l‘oggetto — in quel-
la protesi di me che ¢ I'apparecchio fotografico. Retorica e mistica
dell’empatia come condizione e strumento della mimesi fotografica.
Loggetto da fotografare diventa a sua volta soggetto e si confonde con
il soggetto che fotografa.

Come il significante aspira senza fine ad essere il suo referente, cosi
I'immagine anela senza fine ad essere la cosa fotografata, vuole ripri-
stinarla come cosa reale. Il lutto della parola poetica — lo scarto che
continua ad esistere tra il segno e la cosa — equivale al lutto dell’imma-
gine fotografica, con il suo oggetto sempre in qualche modo décalé, di-
stante e perduto. Ma I'immagine non ha la protezione di un alfabeto.
Chi puo pensare veramente che quelle 26 lettere, sempre le stesse, che
compongono le parole della mia lingua non compongano traduzioni
delle cose, una crittografia via codice? L'immagine non ha codice, o
26 lettere, non ha segno o dizionario o fonemi o morfemi o lemmi.
Non ha protezione, il suo & un corpo a corpo con 'oggetto, sempre
tentato, asintotico, mai concluso in una ipseita riuscita. Per quanto
faccia, nessuna immagine potra mai essere I'indiscernibile della cosa
‘rappresentata’, evitando il lutto. La sua aderenza alla cosa ¢, come
per le aderenze chirurgiche, la conseguenza di una cicatrice.

Farsi quasi cadavere per fotografare un cadavere nasconde una
fallacia o una pigrizia euristica. Nella sua critica alla psicologia
introspezionista, Auguste Comte scriveva: ci sono due modi per non
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vedere, il primo ¢ di mettersi a troppa distanza dall’oggetto, I'altro ¢ di
avvicinarlo troppo all’occhio che lo guarda. L'eccesso di vicinanza, il
tentativo di fusione con1’oggetto rende ciechi, solo la distanza consente
di vedere e di rappresentare. Casetta indulge nell’illusione empatica,
ma come ogni fotografo sa bene che la partita ¢ pitt complessa. C’¢
il frame, 'inquadratura, che incide con violenza la carne della realta
da fotografare e ne isola chirurgicamente un brandello — I'immagine
fotografata. C’¢ la logica interattiva dell’atto fotografico.

«Le fotografie hanno avuto tempi di posa molto lunghi, da alcuni
minuti a pit di mezz’ora: per loro & stato meno che un istante. Per
me invece ha rappresentato una contrazione del tempo, e le giornate
finivano presto».

Fotografare facendo finta di aspettare che dall’oggetto emani la sua
essenza sotto forma di immagine. Fotografare aspettando. Fotografare
costringendo 'oggetto a pose lunghissime. La storia della fotografia ¢
percorsa dalle seduzioni e dai paradossi concettuali di questa mistica
eidetica, coltivata anche da chi avrebbe il dovere della lucidita.

Un esempio alle origini del mio mestiere. L'Iconographie photo-
graphigue de la Salpétriére viene pubblicato a Parigi in 3 volumi tra
il 1876 e il 1880, a cura di D. M. Bourneville e P. Regnard. Quest’ul-
timo ¢ anche il responsabile fotografico del progetto, con il cruciale
supporto tecnico di Albert Londe. La Salpétriére era gia da 15 anni il
regno del neurologo J.-B. Charcot, inventore dell’isteria come entita
nosologica (Freud ne seguira le lezioni per sei mesi). A Bourneville e a
Regnard viene chiesto di rappresentare fotograficamente I'isteria. Ave-
vano a portata di mano, tra le altre, una giovane paziente diagnosticata
‘isterica’ a 15 anni, Augustine (al secolo, Louise Augustine Gleizes).
Sara lei la principale ‘figura’ fotografica dell’isteria, 'immagine indi-
vidualizzata e concreta di una categoria nosografica: decine di foto in
cui Augustine viene colta nelle forme tipiche dei principali sintomi
corporei dell’isteria secondo Charcot: I'arco isterico, 'estasi isterica
ecc. C’¢ solo un problema: siamo nel 1877, e una foto decente in in-
terni su lastra fotografica richiedeva una posa. Per essere fotografica-
mente isterica Augustine doveva ‘fare’ I'isterica. Le foto di Augustine
sono l’esito di un negoziato e accordo cognitivo-emozionale in ogni
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caso una interazione, una relazione — tra i fotografi Regnard e Londe
da un lato, e la ragazza. Listerica Augustine, diagnosticata isterica e
dunque istituzionalmente tenuta ad esserlo, doveva farsi isterica tipica
e mettere in scena il tipo dell’isterica a partire dalla modesta isterica
individuale che forse essa era’.

Fig. 3. Iconographie photographique de la Salpétriére, vol. 2, 1878
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Fig. 4. Iconographie, cit.

Limmobilita perinde ac cadaver del fotografo Casetta ¢ una singo-
lare danse macabre statica, una pantomima immobile che serve a far si
che, per Casetta, i morti decidano di fare i non-del-tutto-morti: con-
grui al loro alter ego, specchio ognuno dell’altro.

La forma fotografica del cadaverismo mimetico di Casetta ¢ la posa
lunga. Costretto all'immobilita della cosa morta, I'oggetto frana in se
stesso. Il movimento interferisce con 'identita, la rende fluida e inaf-
ferrabile, apre ad ogni istante su una nuova possibile identita. Muo-
vendosi, il corpo fotografato puo mettere in scena altre configurazioni
del Sé, dunque altri Sé. Il movimento introduce I'esistenza nell’es-
senza, 'immobilita fa prevalere I'essenza sull’esistenza. Nel ritratto
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riuscito si realizza la condensazione puntiforme e stabile di una vita,
che alcuni chiamano identita. «Tel qu’en Lui-méme enfin I'éternité le
change», secondo lo stupendo znzcipit di Mallarmé (Le tombeau d’Ed-
gar Allan Poe). Walter Benjamin aveva colto la funzione maieutica e
identitaria della posa lunga nei ritratti di Nadar, per esempio nel Bau-
delaire®. To ne ho parlato a lungo a proposito dei ritratti di August
Sander, dove I’essenza rappresentata era una categoria sociale’. Sullo
sfondo il lettino psicoanalitico che paralizza il corpo per tentare la
stessa reductio ad unum cadaverica in nome della identita impossibile.
Lepitaffio & la forma retorica e narrativa della identita.

Fig. 5. Iconographie, cit. Fig. 6. Félix Nadar, Charles Baudelaire, 1860
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Casetta emulsiona epitaffi. Con una torsione: sono epitaffi di cada-
veri che non sono stati persone. La potenza del ritratto viene traslata:
non il vivo trasformato in morto per renderlo se stesso, ma il morto
riportato nella quasi-vita del ritratto, sospesa in un senza tempo che
perd non € senza vita, che ¢ la funzione della maschera mortuaria.

Parlo di cadaveri. Piu correttamente dovrei dire: frammenti di ca-
daveri. Ci sono pochi corpi interi nelle foto di Casetta, ma soprattutto
reperti. Senza rendermene conto, sono collocato nello spazio euristico
del dettaglio. Pars pro toto, che mi spinge a riempire il vuoto di materia
con un pieno di storie. Guardo quelle Viscere addominali in situ, e mi
ritrovo a completarle con un ventre, poi via via con un torso, con delle
membra e con un volto e con degli occhi e con un sesso e con brandel-
li di una biografia, come in uno schermo proiettivo materico. Arche-
ologo, inchiodato sotto il sole nero della metonimia, ripristino forme
compiute e storie concluse 1a dove ho solo opere aperte, frammenti di
corpi aperti e incompiuti in cerca di completezza (figg. 7, 8 ¢ 9).

Anche le foto di cadaveri interi rientrano nella logica del fram-
mento. I feti evocano immediatamente il ventre e la madre che li
hanno contenuti, e si rappresentano come frammenti dell’'unita dua-
le simbiotica (fzg. 10). Per capire bene la differenza percettiva tra il
frammento di cadavere pseudo-intero e il cadavere intero, ¢ utile il
confronto con le immagini di cadaveri interi fisicamente e socialmen-
te. Nel volume-culto Wisconsin Death Trip (1973), Michael Lesy or-
ganizza in una complessa narrazione visuale-sociologica una serie di
immagini scattate da Charles Van Schaik, il fotografo di Black River
Falls, tra il 1890 e il 1910, durante la disastrosa crisi sociale e econo-
mica del Midwest e del Wisconsin a cavallo del secolo. Tra queste
molte foto di bambini morti, ad es. per difterite. Per quanto strug-
genti, queste immagini presentano cadaveri vestiti, predisposti per
il funerale, con tracce di presenze umane e di interazioni funerarie.
Non solo corpi morti, ma cadaveri sociali inseriti in pratiche di grup-
po e reti di relazioni che trascendono la loro morte. Non la formaldei-
de ma il rito, non il boccale trasparente e in realta cieco, ma la bara
gestita dal gruppo. Cadaveri complessi e completi, anche perché, a
differenza dai cadaveri di Casetta, avevano fatto in tempo a nascere e
a diventare sociali, umani.
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Fig. 7. Simone Casetta, Viscere addominali in situ, Forlanini
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Fig. 8. Simone Casetta, Forlanini
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Fig. 9. Simone Casetta, Forlanini
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Fig. 10. Simone Casetta, Forlanini
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Fig. 12. Michael Lesy, Wisconsin Death Trip, 1973
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Pelle/pellicola

I morti non hanno pelle. A cosa dovrebbe servirgli. La morte ¢ per-
dita di forma, passaggio all'informe. La pelle ¢ la forma del corpo, il
suo ‘sacco’, il contenitore che lo tiene insieme, il confine che distingue
I'interno dall’esterno. Che se ne fa della pelle un cadavere disfatto?

La pelle ¢ interfaccia tra il dentro e il fuori, traduce il fuori nel
dentro e viceversa. Il cadavere non ha un dentro, fuoriesce, non ha un
fuori da percepire, tradurre e mettersi dentro, non ha caldo o freddo.

La pelle & 'organo del contatto, della socialita, della carezza e del
rifiuto della carezza. E il luogo del piacere e del godimento, del sesso,
dell’Altro. Per definizione il cadavere non ha vita sociale, non tocca e
non viene toccato, non gode e non desidera. Che se ne fa della pelle?

La sorpresa della mummia sta nella sua pelle. Incongrua, sorda,
cuoio raggrinzito, sembiante di forma, parodia di contatto possibile,
tenta di negare la morte nel mentre la mostra in tutta la sua evidenza.
La mummia realizza il cadavere e lo tradisce, rendendogli impossibile
il suo destino cadaverico, I’esito dalla forma.

La sorpresa delle foto di Casetta sta nella loro pelle all’opposto
della mummia. Gli aggettivi che mi vengono hanno soprattutto a che
fare con la luce e con il tatto: traslucida, diafana, aurorale, luminosa.
Liscia, una pelle di neonato, prima del tempo e prima della socializ-
zazione, verrebbe voglia di carezzarla se non la si sapesse morta, dico
“sapesse” perché non la si ‘vede’ morta. E inutile che Casetta finga
ancora una volta la mimesi, e la sua umile funzione di specchio della
realta. La pelle dei reperti non ¢ affatto come emana dalle sue foto.
Casetta ’ha costruita, ’ha inventata e prodotta. Quella pelle ¢ roba
sua, la sua visione della pelle-fantasma di morti cui non ¢ stato per-
messo di completare la propria morte. E lui che ’ha tradotta, trascrit-
ta, come apparizione.

Per questo non bastava la semplice pelle di quei frammenti, o la
pelle complessa della mancanza di pelle: la pelle che ¢’¢ in quanto visi-
bilmente non ¢’& pit. E stato necessario ricorrere a un sistema di pelli.
La pelle-vetro dei boccali contiene il liquido che serve da esterno per
la pelle del cadavere, e dunque la dimostra pelle autentica (per quanto
diafana, il liquido non la attraversa) nel mentre ne moltiplica e di-
versifica la luminosita come opalescenza. Poi la pelle-pellicola, quella
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che afferra 'oggetto tradotto in luce e lo incorpora in sé, la superfice
sensibile che I'oggetto viene a sfiorare tracciandosi in essa. Seconda
pelle protagonista del toccamento fotografico con I'oggetto. Luogo
del contatto che porta in sé la necessaria reciprocita del tatto. Non si
puod toccare senza essere toccati da cio che si tocca. La pelle-pellicola e
quelle altre pelli — il vetro, la pelle cadaverica — si sono toccate, la foto
¢ stata in realta una reciproca carezza. Da brava pelle-interfaccia, la
pelle-pellicola ritradurra a sua volta questa carezza verso 1'occhio, del
fotografo, nostro — tradendo cid con cui si € toccata e reinterpretando-
lo per noi vivi. Casetta lo sa, e lo scrive, conferendo alla pelle/pellicola
— da demiurgo resuscitante i morti — una potenza taumaturgica di vita:

«Tra me e loro c’era una pellicola fotosensibile a colori, che credo
sia un mezzo insostituibile per tenere aperto il contatto. Attraverso
quella reazione dei sali metallici alla luce, la pellicola fotografica
trasmette la vibrazione dell’altro che incontriamo. Una magia provata
scientificamente, ’anello mancante trala materia inerte e la fotosintesi
della clorofilla, che ¢ stato il primo meccanismo della vita».

Le nostre culture sono abituate a gestire i morti con quell’inverso as-
soluto della pelle che ¢ la pietra tombale. La nostra strategia funeraria
mira a costruire una barriera invalicabile tra il morto e i vivi. Il morto va
costretto tra i morti, eliminando quanto piu possibile qualsiasi transiti-
vita della frontiera, qualsiasi reciprocita di contatto materico: il morto
non si deve vedere, odorare, toccare o ascoltare, e pud essere mangiato
solo se ¢ figlio di dio e si & dato la pena di tornare dal regno dei morti.
In questo modo i vivi sperano di eludere I'invidia dei morti verso i so-
pravvissuti, la loro voglia di trascinare i vivi con loro tra i morti®. Ma i
morti sono astuti. Escono dalle tombe, si insinuano tra i vivi, vanno a
riprendersi il dovuto, parassitano le loro vite, li tormentano, si vendica-
no, li desiderano e amano, a volte li proteggono: i vampiri, i fantasmi,
i poltergeist, le creature dei sogni, gli zombie, le streghe, i goblin, gli
angeli, gli dei, i demoni, i mostri, I'inconscio fors’anche. Oppure evita-
no la cecita sorda della pietra tombale affidandosi alle carezze esperte
di Rudolf Griitzner, si fanno chiudere in trasparenti boccali di vetro
dentro un museo ignoto ai piu, e da questo cimitero atipico, silenziosi,
prudenti, pronti ad aspettare per |’eternita, aspettano che uno scopofi-
lo esponga pellicola alla loro pelle riportandoli tra noi.
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Il Doppio e la societa dei morti

Percorro le pagine con attenzione fluttuante. Davanti a un’imma-
gine: “i soliti fratelli siamesi”, penso con una punta di noia. I feti di
fratelli siamesi non mancano mai nei repertori del mostruoso e nel
grand guignol anatomo-patologico. Mi costringo a guardare con piu
attenzione. Non sono siamesi, li ha resi siamesi il fotografo usando lo
spigolo del contenitore di vetro per creare 'effetto ottico di sdoppia-
mento aderente (figg, 13, 14,15).

Fig. 13. Simone Casetta, Forlanini
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Fig. 14. Simone Casetta, Forlanini

Mi incuriosisco. Ce ne sono molti altri di questi quasi siamesi. Per-
ché? Estetismi? Quando mai questa ¢ una spiegazione sufficiente. L'e-
stetica € sempre una operazione cognitiva, e I'estetismo ¢ solo l'atto
estetico di cui non si coglie il senso. Guardo la sequenza delle foto. In
quasi tutte ci sono frammenti e lacerti che aspirano a ricongiungersi
con una totalita perduta. In moltissime cio che rimane di un individuo
sta per proprio conto, esiste in sé. La sequenza dei boccali e conteni-
tori rappresenta file di monadi impermeabili le une alle altre, ripiegate
ciascuna su se stessa. Emana da tutto questo una insopportabile soli-
tudine, il solipsismo della cosa morta.
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Fig. 15. Simone Casetta, Forlanini
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Con i suoi sdoppiamenti, il fotografo ha creato visivamente un
sembiante di socialita. In una parte dei contenitori non si & piu soli.
La pelle pare toccare altra pelle. Le teste si guardano. Le monadi si
risolvono in diadi. Viene di pensare che abbiano bisogno di linguag-
gio, che siano percorse da desideri reciproci e da emozioni incrociate.
Forse sono oggetto di invidia dai solitari dei boccali limitrofi. O forse
ci si parla da un contenitore all’altro in qualche codice silenzioso, tra
carcerati o amanti (fg. 16).

«Due giovani, un ragazzo e una ragazza, stanno uno di fronte all’al-
tra da quasi un secolo su due scaffali. Probabilmente non si erano
mai incontrati prima: mi & venuto naturale rivolgermi a loro come a
amanti».

Fig. 16. Simone Casetta, Forlanini
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Oppure il Doppelginger sdoppia il corpo/cadavere sull’asse del
tempo: il corpo di prima e il corpo di poi si incontrano faccia a faccia,
il primo che legge nel secondo il suo destino e il secondo che cerca nel
primo la logica della sua origine:

«Quando Augusto, che si occupa di arte da una vita, ha visto questa
fotografia, ha notato che lo spigolo del vaso ha proiettato lo stesso
viso di uomo in due epoche distanti. A destra i lineamenti tipici del-
la pittura rinascimentale, e a destra quello che immaginiamo potra
essere 'uomo del futuro».

Societa e storia, Sé e biografia. Attraverso un gesto estetico Casetta ha
trasformato il suo Museo fotografico nel luogo quasi umano di una
comunita quasi vivente. Tardiano senza saperlo, fonda la sua societa
dei morti sulle interazioni elementari che secondo Tarde sono il mat-
tone elementare del sociale. Impossibile lettore di Géza Roheim (che
non ha mai letto e probabilmente non leggera mai), mette al cuore di
questa sua societa cadaverica eppure umana I’atomo sociale dell'unita
duale simbiotica®: due in uno, uno in due, madre/bambino separati e
osmotici, qui nella forma trompe 'oeil dei fratelli quasi-siamesi fusi
I'uno nell’altro eppure non tutt’'uno. Oppure nella forma piu diretta
del bambino nell’utero, del feto ripiegato che evoca il fantasma di
madre cui pertiene.

La seconde vie des bébés morts

Non ci sono nomi nelle foto di Casetta, o sotto ai contenitori dei
reperti. Questi frammenti di individui non hanno avuto diritto ad una
identita sociale piena. Il fotografo legge politicamente questo anoni-
mato: «Erano povera gente vissuta durante il periodo dell’'Italia fa-
scista, quando una firma dell’autorita locale bastava a destinare i loro
corpi agli studi anatomici». Poveri, dunque soggetti alla macelleria
anatomo-patologica, alla negazione del nome, al probabile mancato
funerale, alla musealizzazione.

Troppo semplice. Il cadavere non si situa in un vacuum sociale e
normativo. Lo avvolgono fitte reti di norme e regole. Ad es. di chi el
cadavere? Appartiene ancora alla rete relazionale del corpo vivo? La
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famiglia, i parenti gli amici hanno ancora una qualche potesta sui suoi.
destini? Oppure & res nullius, possesso e proprieta della comunita che
puo farne cio che vuole (accade per es. nelle legislazioni che consento-
no da tempo 'espianto forzoso di organi dal corpo morto, o il suo uso
per fini sociali di ogni genere: scientifici, produttivi ecc)?

Peggio ancora se il corpo ¢ smembrato, oppure non & mai nato.
Chi ha diritti su un frammento di corpo? E su un frammento di ca-
davere? Nel 1993, Jean-Pierre Baud ha costruito un caso giuridico
immaginario: in un incidente, la mano di un uomo viene mutilata. Un
vicino la trova prima che altri se ne accorgano, la ‘ruba’ e la butta via,
rendendo impossibile il reimpianto. Baud dimostra che, in base alla
tradizione giustinianea, un pezzo di corpo separato dal corpo diventa
res nullius e I’autore del furto non ha commesso in realta alcun furto,
ha solo ‘trovato’ una cosa senza padroni e ne ha fatto cio che voleva'.
Nei boccali del Museo anatomo-patologico del Forlanini stanno per-
cio solo cose trovate, prive di identita sociale, di cui ognuno puo fare
cio che vuole, compreso il fotografarle.

Il feto mai nato o nato morto rientra nella stessa fattispecie. Si
diventa individui con diritto a un nome quando si nasce. Ma se non
si nasce vivi, non si € nati e si ricade nel res nullius. Problema antico,
spesso al centro di complessi problemi
dinastici e di eredita patrimoniale. Pro-
blema di questi anni. Se ne & occupata
Dominique Memmi, una sociologa fran-
cese attenta alle vicissitudini sociali dei
corpi, in La seconde vie des bébés morts,

(Paris, EHESS, 2011).

Il punto di partenza ¢ stato la sorpre-

sa sociale di fronte alla scoperta gior-
nalistica degli imponenti depositi di
feti senza nome negli ospedali francesi.
Memmi ricostruisce il dibattito pubbli-
co e giuridico partendo da un problema
psicologico: come si gestisce con i geni-
tori coinvolti il lutto dei loro figli morti
prima di nascere o immediatamente alla
nascita?
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Gestione dolorosa sul piano umano, ma spaventoso ginepraio sul
piano delle norme sociali e dei regolamenti amministrativi. A chi ap-
partiene chi ¢ paradossalmente morto prima di nascere? Piu in gene-
rale, € giuridicamente possibile morire prima di essere nati? Da quale
stadio chi € morto prima di nascere ha diritto ad essere considerato
quasi persona e ad avere magari, come in una legge uscita in Francia,
un nome? Quale dignita giuridica e patrimoniale conferiscono que-
sto nome e lo status di quasi-nato? Fino a quando, nell’arco di una
vita biologica, cid che non ¢ ancora nato puo essere considerato un
semplice “déchet”, un rifiuto anatomico che puo esser gettato via?
Piu in generale quella immensa macchina immaginaria che ¢ il diritto,
come regola il crinale tra cio che puo avere un nome e cio che non
puo averlo?

Ne ¢ nato un appassionato dibattito abbastanza delirante — ma I'im-
maginario giuridico & spesso un sistema delirante organizzato. Punto
d’arrivo, una prassi ormai comune alla maggior parte degli ospeda-
li francesi. I bambini che muoiono anche nella pancia della madre o
muoiono in aborti medicalmente prescritti o volontari, ricevono un
nome e un’identita giuridica, vengono messi nello stato di famiglia del-
la persona o della famiglia in cui quella ‘cosa’ li & nata. Il mai nato ¢
giuridicamente quasi vivo. L'unita duale madre-bambino che fonda il
sociale sul fantasma simbiotico & almeno parzialmente salva.

Messo davanti alle immagini del Forlanini, vivo questa imposizione
sociale di un quasi-nome per una quasi-vita come una variante sofisti-
cata della pietra tombale che ci vuole preservare dall’invidia dei morti.
Non mi servono nomi per questi frammenti di cadaveri. Non voglio
toglier loro il dolore incompiuto e non dicibile che esprimono attra-
verso la narrazione visiva costruita da queste foto bellissime. Prefe-
risco tenermi dentro la luce diafana della loro pelle, I'attesa senza fine
di comunita umana espressa dalla serie dei loro contenitori.
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NOTE

! Per qualche informazione generica sul Museo cfr http://www.scamilloforlanini.
rim.it/btml/carica.php?pagina=alt&sub=mus. A questo indirizzo si pud anche scaricare
una scarna presentazione in formato pdf.

2 Cfr S. Dali, Le Mythe tragique de I’Angélus de Millet, Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1963 (tr. it., Il mito tragico dell’ Angelus di Millet, Milano, Mazzotta, 1978). Per Dali
il metodo paranoico-critico & «une méthode spontanée de connaissance irrationnelle,
basée sur I'objectivation critique et systématique des associations et interprétations
délirantes». Concordo, salvo per il presunto carattere «spontaneo». Il metodo
paranoico-critico € rigorosa ascesi, duro lavoro sul confine dell’inconscio.

?> Clément Chéroux, Andreas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem, Sophie
Schmit, Le Troisiéme Oeil, La photographie et 'occulte, Paris, Gallimard, 2004.

* Per Evgen Bavcar cfr I'intervista rilasciata in occasione della sua retrospettiva romana
presso il Museo di Roma nel 2012: h#tp.//bit.ly/W0e;Wk. Per Pete Eckert utile il suo sito
www.peteeckert.com, che comprende anche la serie delle foto per Playboy: voyeurismi di un
cieco...

> Owvio il riferimento a Georges Didi-Huberman, Invention de ['bystérie. Charcot et
Ulconographie photographigue de la Salpétriere, Paris, Macula 1982. Sarebbe perd ora
di andare oltre questo testo e affrontare la vicenda fotografico-nosologica di Augustine
e compagne attrici con strumenti pit complessi. Utile anche Asti Hustvedt, Medical
Muses. The culture of hysteria in nineteenth century Paris, London, Bloomsbury, 2011, che
ricosruisce le tre grandi dive recitanti dell’isteria di Charcot con un ampio uso delle sue
cartelle cliniche e appunti di lavoro.

¢ W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1933), in L'opera d’arte nell’ epoca della sua
riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 1966.

7 E. Pozzi, L'iconografia del nomotetico, in «La Critica sociologica», 1980, n. 50, pp.
76-107.

8 La cremazione ¢ la modalita estrema di questa pietra tombale, la riduzione immediata
della forma all’informe, la compromissione dell’identita del morto — di chi sono quelle
ceneri? di quale persona mixta? — la trasformazione della pelle in scrigno-cosa, oppure la
dispersione radicale del cadavere incenerito nel nulla dell’etere. Il trionfo della dialettica
dell'Tlluminismo applicata alla morte.

° L'unita duale madre-bambino & stata proposta per la prima volta da Geza Réheim
come concetto e come atomo psicologico del sociale. Successivamente altri I’hanno ripresa,
ma senza la capacita di lettura multidimensionale (psicologica, sociale) di Réheim. Per
citare un solo scritto tra i tanti, se ne veda la fecondita in Geza Réheim, War, Crime and
the Covenant, «Journal of clinical psychopathology», Monograph series n. 1, pp.160, di
prossima pubblicazione presso ilcorpoedizioni.

10 Jean-Pierre Baud, L'affaire de la main volée. Une histoire juridigue du corps, Paris,
Seuil, 1993 (tr. it., Roma, Giuffré, 2003).

ENrico Pozzi ¢ docente universitario, psicologo sociale e psicoanalista (SP1/
IPA). Si occupa di tutto cio che sta alla frontiera tra individuo e sociale. Ha
diretto la 2a serie de IL CORPO. Sito: www.enricopozzi.eu
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