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Comunità dei cadaveri 
e reperti di luce 

Un fotografo nel Museo 
di Anatomia

di ENRICO POZZI

Nel Museo il corpo può esistere solo come Cadavere che cerca di farsi 
vivo. 

L’ho pensato spesso in giro per musei.  Me lo ricorda ora un libro 
che ho ricevuto per presentarlo.

La storia che sta dietro questo libro è banale, almeno per la sua 
prima parte. Tra il 1941 e il 1945,  Eugenio Morelli, allora direttore 
dell’Ospedale Forlanini di Roma, crea un Museo di anatomia nomale 
e patologica. Per la gestione tecnica dei reperti chiede aiuto ad un 
esperto tedesco, Rudolf Grützner, che li musealizza abilmente1.

60 anni dopo il fotografo Simone Casetta pubblica un volume di 
immagini fotografiche che ha scattato nel Museo. Il titolo è potente: 
Fanno finta di non esserci (5 Continents Editions, Milano 2011).

Ho il volume davanti. Come lo affronto? Le scienze sociali  mi 
offrono perfezionati bricolage di messa a distanza. Le scienze naturali 
in questo caso non servono. Faccio lo psicoanalista. Riesco sempre 
meno a pensare senza associare, devo associare per avvicinarmi a 
‘pensare’. Mi serve un metodo-ponte tra discorso logico e matrici 
inconsce: la paranoia come grimaldello euristico, forma logica 
costituita da fantasmi, Dalì, il metodo paranoico critico2.
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La luce

Apro il libro, guardo le immagini. Mi colpisce la luce, in principio 
solo la luce, quasi fossero luce translucida che esita a farsi forma. Cerco 
il riposo delle parole, quello che ha scritto in parole chi dovrebbe 
scrivere solo con la luce, il foto-grafo.

Casetta si scusa per quella luce. Lui quasi non c’entra, non ha ma-
nipolato o costruito la luce che vedo, si è solo messo lì nella sala e 

Fig. 1. Simone Casetta, Fanno finta di non esserci. Copertina
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ha aspettato pazientemente che da quegli oggetti emanasse ciò che 
doveva impressionare la pellicola, la loro essenza di luce. A volte per 
mezzora, senza intervenire, rendendo se stesso pellicola per fermare 
quella luce, lasciandole il tempo di diventare traccia.  

Casetta lo scrive bene, ma le parole annoiano. La mente se ne va 
via. Una mostra alla Maison Européenne de la Photographie e al 
Metropolitan di New York, la prima e la migliore delle molte viste sulla 
tradizione delle foto di fantasmi e di spettri, e poi sulle foto durante le 
sedute medianiche, quando nella seduta  si materializzano ectoplasmi 
che invadono la scena e il frame cognitivo della foto, a testimoniare 
della realtà luminosa di una non realtà3.  

Casetta ha fotografato un analogon di ciò che accade quando si 
inventa l’ectoplasma in una seduta medianica: spettri trasparenti, 
mediatori trasparenti tra i morti e i vivi. Anche lui ha inventato 
fingendo la mimesi: come ogni foto, queste sue foto non sono foto, 
sono invenzioni di un oggetto transitorio – transizionale, è il gergo 
della mia corporazione –, ectoplasma evanescente trasformato da 
Casetta in una immagine che vuole essere immagine di ectoplasma 
evanescente. 

La solita modestia recitata da chi si propone come semplice ripro-
duttore della realtà, ed è invece inventore, traduttore e traditore. Un 
medium che inventa i suoi spettri fingendo di averli fotografati. Un 
fotografo che si propone per ciò che alla fin fine ogni fotografo è, un 
professionista della medianità e della mediazione, un costruttore di 
spazi intermedi che sono spaziali tra il là della morte e il qui della 
vita, e viceversa tra il qui della morte e il là della vita. Oppure spazi 
intermedi temporali, tra il presente della vita e il passato della vita 
morta, e di nuovo viceversa tra il presente morto della vita priva di 
senso e il passato vivo della morte pregna di senso. Con tutta la sua 
modestia di chi si lascia solo imprimere dalla luce, Simone Casetta è 
l’immodesto mediatore arrogante del lutto, cioè della zona di confine 
tra i vivi e i morti. Scegliendo di fotografare in quel modo la mor-
te sotto formaldeide – la morte arrestata, alla quale si impedisce sia 
di morire completamente nella dissoluzione della carne, sia di poter 
godere della resurrezione dei corpi, Casetta condensa con durezza 
la dialettica tra presenza e assenza – il lutto – che esprime l’intimo 
dell’atto fotografico.
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Cantare

«L’incontro con queste persone non è stato cercato; è semplicemente 
accaduto […]. Mi sono trovato tra queste persone perché stavo 
facendo dei ritratti ai medici dell’ospedale Carlo Forlanini di Roma. 
L’usciere che mi accompagnava mi disse: “Dotto’ venga a vede’, 
che ciavemo anche er museo”. Io avevo fretta, ero in ritardo e l’ho 
seguito solo per cortesia. Appena entrato ho esclamato forte dentro 
di me: “Cantano”».

Leggo sfogliando, e penso: Cantano? Anche nei paranoici critici 
sopravvive una cisti positivista. Che si cantano? Sono morti, immersi 
nel liquido, non cantano … Non riesco a liberarmi di questa parola 
insensata – cantano – una spina nella carne. Dal fondo della memo-
ria, saranno passati 50 anni, ecco Gertrude nata cieca, La Symphonie 
pastorale, André Gide, la scoperta che si può vedere il mondo 
attraverso il discorso dei suoni, sonorità che dicono forme mai viste. 
Forse Casetta ha dovuto dire «cantano» perché ha potuto ‘vedere’ 
l’intollerabilità visiva che aveva di fronte solo ritraducendola in un 
linguaggio completamente altro da quello visivo. Accecato, ha solo 
potuto sentire che «cantano». 

Il rapporto tra fotografia e cecità è lungo e complesso. A volte i 
ciechi fotografano (per es. Evgen Bavcar o Pete Eckert4). Ma perché 
i fotografi vedenti fotografano ciechi? Non si tratta di fotografare 
senza essere visti: di questo la fotografia è banalmente piena. Che 
senso ha invece fotografare apertamente – vorrei dire: visibilmente 
– qualcuno che non può vederci perché vede nulla? Non penso alle 
esercitazioni zuccherose di Sophie Calle  in Les aveugles (1986). Penso 
piuttosto alla Cieca di Paul Strand giovane (1916).  Non importa che 
Strand l’abbia fotografata di nascosto, usando una lente aggiuntiva 
con specchio a 90°. Tuttavia,  strana manovra questo fotografare 
senza eye contact lo sguardo insostenibile di chi in ogni caso non 
può vederci, e per questa ragione ha uno sguardo insostenibile, 
brucia l’occhio che lo fissa direttamente, trasforma in statua di sale, 
lo sguardo di Gorgo/Medusa.
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http://bit.ly/W0ejWk
http://www.peteeckert.com
http://www.peteeckert.com
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Fig. 2. Paul Strand, Blind, 1916
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Importa altro: nella foto, la Cieca è vista da me che guardo la foto 
come una cieca che guarda senza vederlo il fotografo che la sta foto-
grafando. Il fotografato è sempre cieco rispetto a chi guarda la sua foto 
perché lui, il fotografato, non può vedermi mai. Quello che Strand ha 
rappresentato con la torsione semantica del suo atto fotografico è lo 
sguardo sempre morto inerente a qualsiasi cosa – viva o morta – che 
venga fotografata; la cecità strutturale alla fotografia. Ma anche il ro-
vescio della medaglia: lo sguardo necessariamente morto della ‘cosa’ 
fotografata ci guarda con una intensità ben maggiore di uno sguar-
do vivo. Intensità che si moltiplica se lo sguardo morto è per di più 
sguardo cieco. Nessuno che guardi la Cieca di Paul Strand riesce a 
non sentirsi intensamente guardato da quello sguardo doppiamente 
impossibilitato a vedere. 

Cantano, per Casetta, prima che lui riesca a frapporre tra sé e quelle 
cecità insostenibili lo strumento che – macchina – non è mai accecato 
e può guardare sempre ogni cosa, per quanto accecante. Vi riuscirà, e 
piano piano smetteranno di cantare, ormai addomesticati, fotografati.

“Cantano”. Morti e annegati, doppiamente muti. Eppure cantano 
di luce. Un frammento di The Waste Land, l’indimenticabile capitolo 
postumo di The Golden Bough:

				                      I was neither
		     Living nor dead, and I knew nothing,
		     Looking into the heart of light, the silence.

Né vivi né morti, che guardano nel cuore della luce, il silenzio.  Ma 
la luce non ha cuore perché non ha centro, il cuore della luce non esi-
ste, è il luogo geometrico del nulla. Il silenzio è una sonorità intensa 
fatta di nulla. Doppia metonimia per dire l’indicibile nulla – il non 
segno per eccellenza – tramite la tensione tra spazio, luce e suono.  Per 
me la sintesi di senso di quel “cantano” impossibile e morto di luce 
che ci dice Casetta.
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Perinde ac cadaver

«Tutte le immagini riprodotte in questo libro sono fotografie 
realizzate su pellicole a colori e stampate dall’autore direttamente dal 
negativo su carta fotografica. Non è stato effettuato nessun intervento 
di ritocco o di manipolazione delle immagini originali. […] Solo una 
volta ho spostato un vaso. Tutti gli altri ritratti sono stati fatti nella 
identica posizione e nella stessa luce in cui li ho trovati».      

Passivo. Cera vergine. Il fotografo che si fa quasi cadavere per quei 
frammenti di cadavere. Una strategia estrema di rispecchiamento, che 
esprime il delirio ontologico annidato nell’atto fotografico. Solo se mi 
rendo eguale all’oggetto, potrò assorbire in me la sua essenza e de-
positarla come mia traccia  - di me che sono ora l‘oggetto – in quel-
la protesi di me che è l’apparecchio fotografico. Retorica e mistica 
dell’empatia come condizione e strumento della mimesi fotografica. 
L’oggetto da fotografare diventa a sua volta soggetto e si confonde con 
il soggetto che fotografa. 

Come il significante aspira senza fine ad essere il suo referente, così 
l’immagine anela senza fine ad essere la cosa fotografata, vuole ripri-
stinarla come cosa reale. Il lutto della parola poetica – lo scarto che 
continua ad esistere tra il segno e la cosa – equivale al lutto dell’imma-
gine fotografica, con il suo oggetto sempre in qualche modo décalé, di-
stante e perduto. Ma l’immagine non ha la protezione di un alfabeto. 
Chi può pensare veramente che quelle 26 lettere, sempre le stesse, che 
compongono le parole della mia lingua non compongano traduzioni 
delle cose, una crittografia via codice? L’immagine non ha codice, o 
26 lettere, non ha segno o dizionario o fonemi o morfemi o lemmi. 
Non ha protezione, il suo è un corpo a corpo con l’oggetto, sempre 
tentato, asintotico, mai concluso in una ipseità riuscita. Per quanto 
faccia, nessuna immagine potrà mai essere l’indiscernibile della cosa 
‘rappresentata’, evitando il lutto. La sua aderenza alla cosa è, come 
per le aderenze chirurgiche, la conseguenza di una cicatrice.

Farsi quasi cadavere per fotografare un cadavere nasconde una 
fallacia o una pigrizia euristica. Nella sua critica alla psicologia 
introspezionista, Auguste Comte scriveva: ci sono due modi per non 
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vedere, il primo è di mettersi a troppa distanza dall’oggetto, l’altro è di 
avvicinarlo troppo all’occhio che lo guarda. L’eccesso di vicinanza, il 
tentativo di fusione con l’oggetto rende ciechi, solo la distanza consente 
di vedere e di rappresentare. Casetta indulge nell’illusione empatica, 
ma come ogni fotografo sa bene che la partita è più complessa. C’è 
il frame, l’inquadratura, che incide con violenza la carne della realtà 
da fotografare e ne isola chirurgicamente un brandello – l’immagine 
fotografata. C’è la logica interattiva dell’atto fotografico.

«Le fotografie hanno avuto tempi di posa molto lunghi, da alcuni 
minuti a più di mezz’ora: per loro è stato meno che un istante. Per 
me invece ha rappresentato una contrazione del tempo, e le giornate 
finivano presto».

Fotografare facendo finta di aspettare che dall’oggetto emani la sua 
essenza sotto forma di immagine. Fotografare aspettando. Fotografare 
costringendo l’oggetto a pose lunghissime. La storia della fotografia è 
percorsa dalle seduzioni e dai paradossi concettuali di questa mistica 
eidetica, coltivata anche da chi avrebbe il dovere della lucidità.

Un esempio alle origini del mio mestiere. L’Iconographie photo-
graphique de la Salpêtrière viene pubblicato a Parigi in 3 volumi tra 
il 1876 e il 1880, a cura di D. M. Bourneville e P. Regnard. Quest’ul-
timo è anche il responsabile fotografico del progetto, con il cruciale 
supporto tecnico di Albert Londe. La Salpêtrière era già da 15 anni il 
regno del neurologo J.–B. Charcot, inventore dell’isteria come entità 
nosologica (Freud ne seguirà le lezioni per sei mesi). A Bourneville e a 
Regnard viene chiesto di rappresentare fotograficamente l’isteria. Ave-
vano a portata di mano, tra le altre, una giovane paziente diagnosticata 
‘isterica’ a 15 anni, Augustine (al secolo, Louise Augustine Gleizes). 
Sarà lei la principale ‘figura’ fotografica dell’isteria, l’immagine indi-
vidualizzata e concreta di una categoria nosografica: decine di foto in 
cui Augustine viene colta nelle forme tipiche dei principali sintomi 
corporei dell’isteria secondo Charcot: l’arco isterico, l’estasi isterica 
ecc. C’è solo un problema: siamo nel 1877, e una foto decente in in-
terni su lastra fotografica richiedeva una posa. Per essere fotografica-
mente isterica Augustine doveva ‘fare’ l’isterica. Le foto di Augustine 
sono l’esito di un negoziato e accordo cognitivo-emozionale in ogni 
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avvicinarlo troppo all'occhio che lo guarda. L'eccesso di vicinanza, il
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sono l'esito di un negoziato e accordo cognitivo-emozionale in ogni



 IL CORPO - Aprile 2013                 52                 

caso una interazione, una relazione – tra i fotografi Regnard e Londe 
da un lato, e la ragazza. L’isterica Augustine, diagnosticata isterica e 
dunque istituzionalmente tenuta ad esserlo, doveva farsi isterica tipica 
e mettere in scena il tipo dell’isterica a partire dalla modesta isterica 
individuale che forse essa era5. 

 

 

Fig. 3. Iconographie  photographique de la  Salpêtrière,  vol. 2, 1878
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L’immobilità perinde ac cadaver del fotografo Casetta è una singo-
lare danse macabre statica, una pantomima immobile che serve a far sì 
che, per Casetta, i morti decidano di fare i non-del-tutto-morti: con-
grui al loro alter ego, specchio ognuno dell’altro. 

La forma fotografica del cadaverismo mimetico di Casetta è la posa 
lunga. Costretto all’immobilità della cosa morta, l’oggetto frana in se 
stesso. Il movimento interferisce con l’identità, la rende fluida e inaf-
ferrabile, apre ad ogni istante su una nuova possibile identità. Muo-
vendosi, il corpo fotografato può mettere in scena altre configurazioni 
del Sé, dunque altri Sé. Il movimento introduce l’esistenza nell’es-
senza, l’immobilità fa prevalere l’essenza sull’esistenza. Nel ritratto 

Fig. 4. Iconographie, cit.
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Planche XXV.

ATTITUDES PASSIONNELLES
CRUCIFINMENT

Fig. 4. Iconographie, cit.
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ferrabile, apre ad ogni istante su una nuova possibile identità. Muo-
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riuscito si realizza la condensazione puntiforme e stabile di una vita, 
che alcuni chiamano identità. «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le 
change», secondo lo stupendo incipit di Mallarmé (Le tombeau d’Ed-
gar Allan Poe). Walter Benjamin aveva colto la funzione maieutica e 
identitaria della posa lunga nei ritratti di Nadar, per esempio nel Bau-
delaire 6. Io ne ho parlato a lungo a proposito dei ritratti di August 
Sander, dove l’essenza rappresentata era una categoria sociale7. Sullo 
sfondo il lettino psicoanalitico che paralizza il corpo per tentare la 
stessa reductio ad unum cadaverica in nome della identità impossibile. 
L’epitaffio è la forma retorica e narrativa della identità.

Fig. 5. Iconographie, cit. Fig. 6. Félix Nadar, Charles Baudelaire, 1860
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Casetta emulsiona epitaffi. Con una torsione: sono epitaffi di cada-
veri che non sono stati persone. La potenza del ritratto viene traslata: 
non il vivo trasformato in morto per renderlo se stesso, ma il morto 
riportato nella quasi-vita del ritratto, sospesa in un senza tempo che 
però non è senza vita, che è la funzione della maschera mortuaria.

Parlo di cadaveri. Più correttamente dovrei dire: frammenti di ca-
daveri. Ci sono pochi corpi interi nelle foto di Casetta, ma soprattutto 
reperti. Senza rendermene conto, sono collocato nello spazio euristico 
del dettaglio. Pars pro toto, che mi spinge a riempire il vuoto di materia 
con un pieno di storie. Guardo quelle Viscere addominali in situ, e mi 
ritrovo a completarle con un ventre, poi via via con un torso, con delle 
membra e con un volto e con degli occhi e con un sesso e con brandel-
li di una biografia, come in uno schermo proiettivo materico. Arche-
ologo, inchiodato sotto il sole nero della metonimia, ripristino forme 
compiute e storie concluse là dove ho solo opere aperte, frammenti di 
corpi aperti e incompiuti in cerca di completezza (figg. 7, 8 e 9). 

Anche le foto di cadaveri interi rientrano nella logica del fram-
mento. I feti evocano immediatamente il ventre e la madre che li 
hanno contenuti, e si rappresentano come frammenti dell’unità dua-
le simbiotica (fig. 10). Per capire bene la differenza percettiva tra il 
frammento di cadavere pseudo-intero e il cadavere intero, è utile il 
confronto con le immagini di cadaveri interi fisicamente e socialmen-
te. Nel volume-culto Wisconsin Death Trip (1973), Michael Lesy  or-
ganizza in una complessa narrazione visuale-sociologica una serie di 
immagini scattate da Charles Van Schaik, il fotografo di Black River 
Falls, tra il 1890 e il 1910, durante la disastrosa crisi sociale e econo-
mica del Midwest e del Wisconsin a cavallo del secolo. Tra queste 
molte foto di bambini morti, ad es. per difterite. Per quanto strug-
genti, queste immagini presentano cadaveri vestiti, predisposti per 
il funerale, con tracce di presenze umane e di interazioni funerarie. 
Non solo corpi morti, ma cadaveri sociali inseriti in pratiche di grup-
po e reti di relazioni che trascendono la loro morte. Non la formaldei-
de ma il rito, non il boccale trasparente e in realtà cieco, ma la bara 
gestita dal gruppo. Cadaveri complessi e completi, anche perché, a 
differenza dai cadaveri di Casetta, avevano fatto in tempo a nascere e 
a diventare sociali, umani.
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Fig. 7. Simone Casetta, Viscere addominali in situ, Forlanini
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Fig. 8. Simone Casetta, Forlanini
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Fig. 9. Simone Casetta, Forlanini
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Fig. 10. Simone Casetta, Forlanini
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Fig. 11. Michael Lesy, Wisconsin Death Trip, 1973

Fig. 12. Michael Lesy, Wisconsin Death Trip, 1973
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Pelle/pellicola

I morti non hanno pelle. A cosa dovrebbe servirgli. La morte è per-
dita di forma, passaggio all’informe. La pelle è la forma del corpo, il 
suo ‘sacco’, il contenitore che lo tiene insieme, il confine che distingue 
l’interno dall’esterno. Che se ne fa della pelle un cadavere disfatto? 

La pelle è interfaccia tra il dentro e il fuori, traduce il fuori nel 
dentro e viceversa. Il cadavere non ha un dentro, fuoriesce, non ha un 
fuori da percepire, tradurre e mettersi dentro, non ha caldo o freddo. 

La pelle è l’organo del contatto, della socialità, della carezza e del 
rifiuto della carezza. È il luogo del piacere e del godimento, del sesso, 
dell’Altro. Per definizione il cadavere non ha vita sociale, non tocca e 
non viene toccato, non gode e non desidera. Che se ne fa della pelle? 

La sorpresa della mummia sta nella sua pelle. Incongrua, sorda, 
cuoio raggrinzito, sembiante di forma, parodia di contatto possibile, 
tenta di negare la morte nel mentre la mostra in tutta la sua evidenza. 
La mummia realizza il cadavere e lo tradisce, rendendogli impossibile 
il suo destino cadaverico, l’esito dalla forma.

La sorpresa delle foto di Casetta sta nella loro pelle all’opposto 
della mummia. Gli aggettivi che mi vengono hanno soprattutto a che 
fare con la luce e con il tatto: traslucida, diafana, aurorale, luminosa. 
Liscia, una pelle di neonato, prima del tempo e prima della socializ-
zazione, verrebbe voglia di carezzarla se non la si sapesse morta, dico 
“sapesse” perché non la si ‘vede’ morta. È inutile che Casetta finga 
ancora una volta la mimesi, e la sua umile funzione di specchio della 
realtà. La pelle dei reperti non è affatto come emana dalle sue foto. 
Casetta l’ha costruita, l’ha inventata e prodotta. Quella pelle è roba 
sua, la sua visione della pelle-fantasma di morti cui non è stato per-
messo di completare la propria morte. È lui che l’ha tradotta, trascrit-
ta, come apparizione.

Per questo non bastava la semplice pelle di quei frammenti, o la 
pelle complessa della mancanza di pelle: la pelle che c’è in quanto visi-
bilmente non c’è più. È stato necessario ricorrere a un sistema di pelli. 
La pelle-vetro dei boccali contiene il liquido che serve da esterno per 
la pelle del cadavere, e dunque la dimostra pelle autentica (per quanto 
diafana, il liquido non la attraversa) nel mentre ne moltiplica e di-
versifica la luminosità come opalescenza. Poi la pelle-pellicola, quella 
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che afferra l’oggetto tradotto in luce e lo incorpora in sé, la superfice 
sensibile che l’oggetto viene a sfiorare tracciandosi in essa. Seconda 
pelle protagonista del toccamento fotografico con l’oggetto. Luogo 
del contatto che porta in sé la necessaria reciprocità del tatto. Non si 
può toccare senza essere toccati da ciò che si tocca. La pelle-pellicola e 
quelle altre pelli – il vetro, la pelle cadaverica – si sono toccate, la foto 
è stata in realtà una reciproca carezza. Da brava pelle-interfaccia, la 
pelle-pellicola ritradurrà a sua volta questa carezza verso l’occhio, del 
fotografo, nostro – tradendo ciò con cui si è toccata e reinterpretando-
lo per noi vivi. Casetta lo sa, e lo scrive, conferendo alla pelle/pellicola 
– da demiurgo resuscitante i morti – una potenza taumaturgica di vita:

«Tra me e loro c’era una pellicola fotosensibile a colori, che credo 
sia un mezzo insostituibile per tenere aperto il contatto. Attraverso 
quella reazione dei sali metallici alla luce, la pellicola fotografica 
trasmette la vibrazione dell’altro che incontriamo. Una magia provata 
scientificamente, l’anello mancante tra la materia inerte e la fotosintesi 
della clorofilla, che è stato il primo meccanismo della vita».

Le nostre culture sono abituate a gestire i morti con quell’inverso as-
soluto della pelle che è la pietra tombale. La nostra strategia funeraria 
mira a costruire una barriera invalicabile tra il morto e i vivi. Il morto va 
costretto tra i morti, eliminando quanto più possibile qualsiasi transiti-
vità della frontiera, qualsiasi reciprocità di contatto materico: il morto 
non si deve vedere, odorare, toccare o ascoltare, e può essere mangiato 
solo se è figlio di dio e si è dato la pena di tornare dal regno dei morti. 
In questo modo i vivi sperano di eludere l’invidia dei morti verso i so-
pravvissuti, la loro voglia di trascinare i vivi con loro tra i morti 8. Ma i 
morti sono astuti. Escono dalle tombe, si insinuano tra i vivi, vanno a 
riprendersi il dovuto, parassitano le loro vite, li tormentano, si vendica-
no, li desiderano e amano, a volte li proteggono: i vampiri, i fantasmi, 
i poltergeist, le creature dei sogni, gli zombie, le streghe, i goblin, gli 
angeli, gli dei, i demoni, i mostri, l’inconscio fors’anche. Oppure evita-
no la cecità sorda della pietra tombale affidandosi alle carezze  esperte 
di Rudolf Grützner, si fanno chiudere in trasparenti boccali di vetro 
dentro un museo ignoto ai più, e da questo cimitero atipico, silenziosi, 
prudenti, pronti ad aspettare per l’eternità, aspettano che uno scopofi-
lo esponga pellicola alla loro pelle riportandoli tra noi.
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scientificamente, l'anello mancante tra la materia inerte e la fotosintesi
della clorofilla, che è stato il primo meccanismo della vita».

Le nostre culture sono abituate a gestire i morti con quell'inverso as-
soluto della pelle che è la pietra tombale. La nostra strategia funeraria
mira a costruire una barriera invalicabile tra il morto e i vivi. Il morto va
costretto tra i morti, eliminando quanto più possibile qualsiasi transiti-
vità della frontiera, qualsiasi reciprocità di contatto materico: il morto
non si deve vedere, odorare, toccare o ascoltare, e può essere mangiato
solo se è figlio di dio e si è dato la pena di tornare dal regno dei morti.
In questo modo i vivi sperano di eludere l'invidia dei morti verso i so-
pravvissuti, la loro voglia di trascinare i vivi con loro tra i morti®. Ma i
morti sono astuti. Escono dalle tombe, si insinuano tra i vivi, vanno a
riprendersi il dovuto, parassitano le loro vite, li tormentano, si vendica-
no, li desiderano e amano, a volte li proteggono: 1 vampiri, 1 fantasmi,
i poltergeist, le creature dei sogni, gli zombie, le streghe, i goblin, gli
angeli, gli dei, i demoni, i mostri, l'inconscio fors' anche. Oppure evita-
no la cecità sorda della pietra tombale affidandosi alle carezze esperte
di Rudolf Grützner, si fanno chiudere in trasparenti boccali di vetro
dentro un museo ignoto ai più, e da questo cimitero atipico, silenziosi,
prudenti, pronti ad aspettare per l'eternità, aspettano che uno scopofi-
lo esponga pellicola alla loro pelle riportandoli tra noi.
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Il Doppio e la società dei morti

Percorro le pagine con attenzione fluttuante. Davanti a un’imma-
gine: “i soliti fratelli siamesi”, penso con una punta di noia. I feti di 
fratelli siamesi non mancano mai nei repertori del mostruoso e nel 
grand guignol anatomo-patologico. Mi costringo a guardare con più 
attenzione. Non sono siamesi, li ha resi siamesi il fotografo usando lo 
spigolo del contenitore di vetro per creare l’effetto ottico di sdoppia-
mento aderente (figg, 13, 14,15).

 
 
 

Fig. 13. Simone Casetta, Forlanini
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Mi incuriosisco. Ce ne sono molti altri di questi quasi siamesi. Per-
ché? Estetismi? Quando mai questa è una spiegazione sufficiente. L’e-
stetica è sempre una operazione cognitiva, e l’estetismo è solo l’atto 
estetico di cui non si coglie il senso. Guardo la sequenza delle foto. In 
quasi tutte ci sono frammenti e lacerti che aspirano a ricongiungersi 
con una totalità perduta. In moltissime ciò che rimane di un individuo 
sta per proprio conto, esiste in sé. La sequenza dei boccali e conteni-
tori rappresenta file di monadi impermeabili le une alle altre, ripiegate 
ciascuna su se stessa. Emana da tutto questo una insopportabile soli-
tudine, il solipsismo della cosa morta.

Fig. 14. Simone Casetta, Forlanini
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Fig. 15. Simone Casetta, Forlanini
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Con i suoi sdoppiamenti, il fotografo ha creato visivamente un 
sembiante di socialità. In una parte dei contenitori non si è più soli. 
La pelle pare toccare altra pelle. Le teste si guardano. Le monadi si 
risolvono in diadi. Viene di pensare che abbiano bisogno di linguag-
gio, che siano percorse da desideri reciproci e da emozioni incrociate. 
Forse sono oggetto di invidia dai solitari dei boccali limitrofi. O forse 
ci si parla da un contenitore all’altro in qualche codice silenzioso, tra 
carcerati o amanti (fig. 16).

«Due giovani, un ragazzo e una ragazza, stanno uno di fronte all’al-
tra da quasi un secolo su due scaffali. Probabilmente non si erano 
mai incontrati prima: mi è venuto naturale rivolgermi a loro come a 
amanti». 

 

Fig. 16. Simone Casetta, Forlanini
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Oppure il Doppelgänger sdoppia il corpo/cadavere sull’asse del 
tempo: il corpo di prima e il corpo di poi si incontrano faccia a faccia, 
il primo che legge nel secondo il suo destino e il secondo che cerca nel 
primo la logica della sua origine:

«Quando Augusto, che si occupa di arte da una vita, ha visto questa 
fotografia, ha notato che lo spigolo del vaso ha proiettato lo stesso 
viso di uomo in due epoche distanti. A destra i lineamenti tipici del-
la pittura rinascimentale, e a destra quello che immaginiamo potrà 
essere l’uomo del futuro».

Società e storia, Sé e biografia. Attraverso un gesto estetico Casetta ha 
trasformato il suo Museo fotografico nel luogo quasi umano di una 
comunità quasi vivente. Tardiano senza saperlo, fonda la sua società 
dei morti sulle interazioni elementari che secondo Tarde sono il mat-
tone elementare del sociale. Impossibile lettore di Géza Róheim (che 
non ha mai letto e probabilmente non leggerà mai), mette al cuore di 
questa sua società cadaverica eppure umana l’atomo sociale dell’unità 
duale simbiotica9: due in uno, uno in due, madre/bambino separati e 
osmotici, qui nella forma trompe l’oeil dei fratelli quasi-siamesi fusi 
l’uno nell’altro eppure non tutt’uno. Oppure nella forma più diretta 
del bambino nell’utero, del feto ripiegato che evoca il fantasma di 
madre cui pertiene.

La seconde vie des bébés morts

Non ci sono nomi nelle foto di Casetta, o sotto ai contenitori dei 
reperti. Questi frammenti di individui non hanno avuto diritto ad una 
identità sociale piena. Il fotografo legge politicamente questo anoni-
mato: «Erano povera gente vissuta durante il periodo dell’Italia fa-
scista, quando una firma dell’autorità locale bastava a destinare i loro 
corpi agli studi anatomici». Poveri, dunque soggetti alla macelleria 
anatomo-patologica, alla negazione del nome, al probabile mancato 
funerale, alla musealizzazione. 

Troppo semplice. Il cadavere non si situa in un vacuum sociale e 
normativo. Lo avvolgono fitte reti di norme e regole. Ad es. di chi è il 
cadavere? Appartiene ancora alla rete relazionale del corpo vivo? La 
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famiglia, i parenti gli amici hanno ancora una qualche potestà sui suoi. 
destini? Oppure è res nullius, possesso e proprietà della comunità che 
può farne ciò che vuole (accade per es. nelle legislazioni che consento-
no da tempo l’espianto forzoso di organi dal corpo morto, o il suo uso 
per fini sociali di ogni genere: scientifici, produttivi ecc)? 

Peggio ancora se il corpo è smembrato, oppure non è mai nato. 
Chi ha diritti su un frammento di corpo? E su un frammento di ca-
davere? Nel 1993, Jean-Pierre Baud ha costruito un caso giuridico 
immaginario: in un incidente, la mano di un uomo viene mutilata. Un 
vicino la trova prima che altri se ne accorgano, la ‘ruba’ e la butta via, 
rendendo impossibile il reimpianto. Baud dimostra che, in base alla 
tradizione giustinianea, un pezzo di corpo separato dal corpo diventa 
res nullius e l’autore del furto non ha commesso in realtà alcun furto, 
ha solo ‘trovato’ una cosa senza padroni e ne ha fatto ciò che voleva10. 
Nei boccali del Museo anatomo-patologico del Forlanini stanno per-
ciò solo cose trovate, prive di identità sociale, di cui ognuno può fare 
ciò che vuole, compreso il fotografarle.

Il feto mai nato o nato morto rientra nella stessa fattispecie. Si 
diventa individui con diritto a un nome quando si nasce. Ma se non 
si nasce vivi, non si è nati e si ricade nel res nullius. Problema antico, 
spesso al centro di complessi problemi 
dinastici e di eredità patrimoniale. Pro-
blema di questi anni. Se ne è occupata 
Dominique Memmi, una sociologa fran-
cese attenta alle vicissitudini sociali dei 
corpi, in  La seconde vie des bébés morts, 
(Paris, EHESS, 2011).  

Il punto di partenza è stato la sorpre-
sa sociale di fronte alla scoperta gior-
nalistica degli imponenti depositi di 
feti senza nome negli ospedali francesi. 
Memmi ricostruisce il dibattito pubbli-
co e giuridico partendo da un problema 
psicologico: come si gestisce con i geni-
tori coinvolti il lutto dei loro figli morti 
prima di nascere o immediatamente alla 
nascita?
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Gestione dolorosa sul piano umano, ma spaventoso ginepraio sul 
piano delle norme sociali e dei regolamenti amministrativi. A chi ap-
partiene chi è paradossalmente morto prima di nascere? Più in gene-
rale, è giuridicamente possibile morire prima di essere nati? Da quale 
stadio chi è morto prima di nascere ha diritto ad essere considerato 
quasi persona e ad avere magari, come in una legge uscita in Francia, 
un nome? Quale dignità giuridica e patrimoniale conferiscono que-
sto nome e lo status di quasi-nato? Fino a quando, nell’arco di una 
vita biologica, ciò che non è ancora nato può essere considerato un 
semplice “déchet”, un rifiuto anatomico  che può esser gettato via? 
Più in generale quella immensa macchina immaginaria che è il diritto, 
come regola il crinale tra ciò che può avere un nome e ciò che non 
può averlo? 

Ne è nato un appassionato dibattito abbastanza delirante – ma l’im-
maginario giuridico è spesso un sistema delirante organizzato. Punto 
d’arrivo, una prassi ormai comune alla maggior parte degli ospeda-
li francesi. I bambini che muoiono anche nella pancia della madre o 
muoiono in aborti medicalmente prescritti o volontari, ricevono un 
nome e un’identità giuridica, vengono messi nello stato di famiglia del-
la persona o della famiglia in cui quella ‘cosa’ lì è nata.  Il mai nato è 
giuridicamente quasi vivo. L’unità duale madre-bambino che fonda il 
sociale sul fantasma simbiotico è almeno parzialmente salva.

Messo davanti alle immagini del Forlanini, vivo questa imposizione 
sociale di un quasi-nome per una quasi-vita come una variante sofisti-
cata della pietra tombale che ci vuole preservare dall’invidia dei morti. 
Non mi servono nomi per questi frammenti di cadaveri. Non voglio 
toglier loro il dolore incompiuto e non dicibile che esprimono attra-
verso la narrazione  visiva costruita da queste foto bellissime.  Prefe-
risco tenermi dentro la luce diafana della loro pelle, l’attesa senza fine 
di comunità umana espressa dalla serie dei loro contenitori. 
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NOTE

1 Per qualche informazione generica sul Museo cfr http://www.scamilloforlanini.
rm.it/html/carica.php?pagina=alt&sub=mus. A questo indirizzo si può anche scaricare 
una scarna presentazione in formato pdf.

2  Cfr S. Dalí, Le Mythe tragique de l’Angélus de Millet, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1963 (tr. it., Il mito tragico dell’Angelus di Millet, Milano, Mazzotta, 1978). Per Dalí 
il metodo paranoico-critico è «une méthode spontanée de connaissance irrationnelle, 
basée sur l’objectivation critique et systématique des associations et interprétations 
délirantes». Concordo, salvo per il presunto carattere «spontaneo». Il metodo 
paranoico-critico è rigorosa ascesi, duro lavoro sul confine dell’inconscio.

3  Clément Chéroux, Andreas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem, Sophie 
Schmit, Le Troisième Oeil, La photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 2004.

4 Per Evgen Bavcar cfr  l’intervista rilasciata in occasione della sua retrospettiva romana 
presso il Museo di Roma nel 2012:  http://bit.ly/W0ejWk. Per Pete Eckert utile il suo sito 
www.peteeckert.com, che comprende anche la serie delle foto per Playboy: voyeurismi di un 
cieco…

5 Ovvio il riferimento a Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et 
l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula 1982. Sarebbe però ora 
di andare oltre questo testo e affrontare la vicenda fotografico-nosologica di Augustine 
e compagne attrici con strumenti più complessi. Utile anche Asti Hustvedt, Medical 
Muses. The culture of hysteria in nineteenth century Paris, London, Bloomsbury, 2011, che 
ricosruisce le tre grandi dive recitanti dell’isteria di Charcot con un ampio uso delle sue 
cartelle cliniche e appunti di lavoro.

6 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1933), in L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966.

7  E. Pozzi, L’iconografia del nomotetico, in «La Critica sociologica», 1980, n. 50, pp. 
76-107.

8 La cremazione è la modalità estrema di questa pietra tombale, la riduzione immediata 
della forma all’informe, la compromissione dell’identità del morto – di chi sono quelle 
ceneri? di quale persona mixta? – la trasformazione della pelle in scrigno-cosa, oppure la 
dispersione radicale del cadavere incenerito nel nulla dell’etere. Il trionfo della dialettica 
dell’Illuminismo applicata alla morte.

9 L’unità duale madre-bambino è stata proposta per la prima volta da Geza Róheim 
come concetto e come atomo psicologico del sociale. Successivamente altri l’hanno ripresa, 
ma senza la capacità di lettura multidimensionale (psicologica, sociale) di Róheim. Per 
citare un solo scritto tra i tanti, se ne veda la fecondità in Geza Róheim, War, Crime and 
the Covenant, «Journal of clinical psychopathology», Monograph series n. 1, pp.160, di 
prossima pubblicazione presso ilcorpoedizioni.

10 Jean-Pierre Baud, L’affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Paris, 
Seuil, 1993 (tr. it., Roma, Giuffré, 2003). 

Enrico Pozzi è docente universitario, psicologo sociale e psicoanalista (SPI/
IPA). Si occupa di tutto ciò che sta alla frontiera tra individuo e sociale. Ha 
diretto la 2a serie de IL CORPO.  Sito: www.enricopozzi.eu
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