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Corpi traditi II. 
L’irresistibile decadenza di due body artist gigioni, Marina 
Abramovic e Paul McCarthy (più Lady Gaga nuda)

Da anni Marina Abramovic ripete stancamente il kitsch 
di se stessa, per se stessa e per i true believers di cui 
si circonda. Gli accoppiamenti con gli scheletri e con 
la terra alla Bicocca nel 2006 (la patetica Balkan Epic; 
vedi il Diario che ne parla) avrebbero dovuto mettere 
in guardia. Ma la forza erotica del suo corpo ancora 
riusciva a nascondere l’ovvio, la crisi creativa, la man-
canza di idee, la povertà della narrazione. Ora il corpo 
ha dieci anni di più e non se la passa tanto bene, l’eros 
langue, il voyeurismo non scatta. Servono idee per re-
stituire carne alla carne. Ma la carne tace, e resta solo il 
cerebralismo di riti/performance senza verità, sine ira et 
studio, da burocrati del narcisismo. 

Se ne stanno accorgendo tutti. Alla Serpentine Gallery di 
Londra, 512 Hours è sprofondato nella noia, con un’ar-
tista persa nella propria immagine di se stessa e perciò 
lontana da se stessa.  Le sue ultime performance/installa-
zioni sono tentativi stanchi di verificare la propria presa 
carismatica su un pubblico di seguaci ridotto a specchio 
delle proprie brame. Un pubblico sempre più ristretto e 
blasé, salvo qualche giuggiolone/a che ancora si mette a 
piangere mentre conta granelli di riso o siede impettito/a 
aspettando che dalla Abramovic venga ‘energia’. Non 
viene niente, salvo per coscienze infelici alla ricerca di 
santoni e di estetiche ragioni per odiare il corpo.

Per i distratti che si sono persi la performance di Londra, 
c’è Sydney a luglio. La Abramovic sarà lì per diversi gior-
ni, nel Kaldor Public Art Project, a ripetersi. Chi non si 
può permettere il viaggio si consoli con il video di Lady 
Gaga che si sottopone con Marina in persona al cosiddet-
to Metodo Abramovic. Esilarante. Da non perdere.

burocrate del 
narcisismo

un esempio del body 
kitsch di Balkan Epic

l’impossessamento di 
Lady Gaga
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Anche Paul McCarthy vuole épater le bourgeois. Qual-
siasi persona di media intelligenza sa che non è possibi-
le. L’aveva già scritto Marx: una caratteristica centrale 
del borghese è che tutto assorbe, tutto elabora e tutto 
trasforma in merce. La rincorsa è inutile: quando si cre-
de di averlo finalmente stanato nel ribrezzo, nella ver-
gogna, nell’orrore o nel desiderio, ci si accorge che no, 
lui quella cosa lì l’ha già comprata. Di tutte le avanguar-
die artistiche del secolo scorso e di questo secolo, solo il 
Surrealismo è riuscito a conservare l’ombra di uno scar-
to irriducibile tra se stesso e la sua riduzione a merce. 
Ma il Surrealismo lavorava sul crinale tra l’inconscio e il 
desiderio. Gli stanchi decadenti che pretendono di sor-
prenderci si aggrappano al più banale dei supporti, il più 
generale, il meno individuale, cascame di una specie e di 
un genere: il corpo/Leib, e dato che questo è più difficile 
da gestire, ecco allora il corpo/Körper, la carne stupida.

Paul McCarthy ha percorso senza ironia questa stra-
da facile. Le merde monumentali, l’albero sex toy ana-
le a Place Vendôme, l’endiadi papà/figlio Bush che si 
accoppia con i maiali e fa altre cosacce, il defacement 
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porno-scatologico della favola di Heidi (insieme a 
Mike Kelley), le installazioni più o meno repellenti del 
proprio corpo, i corti in cui usa il pene per dipingere 
ecc. So what. Nulla che non sia già stato fatto. molto 
di più e con molta più verità. Il Wiener Aktionismus 
di Nitsch, Brus, Muehl e Schwarzkogler. Vito Acconci 
che si masturba sotto il pavimento finto di una galleria 
newyorchese, con il pubblico che gli cammina sopra 
e gli altoparlanti che rimandano i suoni e i gemiti del-
la cosa. Pyotr Pavlensky che inchioda il suo scroto al 
pavimento della Piazza Rossa in protesta con il neo-
regime autoritario di Putin. Millie Brown che dipinge 
vomitando sulla tela e  così via.  E persino il timorato 
di dio Spoerri, che rappresenta a ritroso il percorso di 
un grumo di merda dal gabinetto alla mucca della cui 
carne è teoricamente composto...

A questo punto i disegni e quadri dell’ultima mo-
stra di McCarthy a Londra, dal suo solito gallerista 
Hauser&Wirth, sono roba da adolescente sfigato sulle 
pareti del cesso della scuola. Grandi pannelli tela/ges-
so di oltre 3x2m, colori acrilici, altri materiali (collage 
ecc). Déjeuner sur l’herbe: una donna defeca nella boc-
ca di un uomo in erezione, in un contesto di foto da 
riviste porno e riproduzioni per l’appunto del Déjeu-
ner sur l’herbe, evocato  da due figure sedute. Oppure 
WS, the creative art of, l’universo di Walt Disney/Bian-
caneve (WS sta per White Snow) espresso in un’orgia 
tra uomini con consueto accompagnamento di defeca-
zioni, rapporti orali, foto porno e foto di Walt Disney. 
Oppure ancora i due pannelli Bar Singularity: le solite 
sequenze di donne che defecano, altre che mangiano 
l’appena citato materiale da ciotole, uomini in erezione 
ecc. So what? Noioso, già visto, già fatto. Se c’è qualche 
bourgeois in giro che si lascia épater da questa roba, 
fa un po’ pena. E pena fa questa deriva finale di Mc-
Carthy.

pareti del cesso di 
scuola

IL CORPO - dicembre 2015

porno-scatologico della favola di Heidi (insieme a
Mike Kelley), le installazioni più o meno repellenti del
proprio corpo, i corti in cui usa il pene per dipingere
ecc. So what. Nulla che non sia già stato fatto. molto
di più e con molta più verità. Il Wiener Aktionismus
di Nitsch, Brus, Muehl e Schwarzkogler. Vito Acconci
che si masturba sotto il pavimento finto di una galleria
newyorchese, con il pubblico che gli cammina sopra
e gli altoparlanti che rimandano i suoni e i gemiti del-
la cosa. Pyotr Pavlensky che inchioda il suo scroto al
pavimento della Piazza Rossa in protesta con il neo-
regime autoritario di Putin. Millie Brown che dipinge
vomitando sulla tela e così via. E persino il timorato
di dio Spoerri, che rappresenta a ritroso il percorso di
un grumo di merda dal gabinetto alla mucca della cui
carne è teoricamente composto...

A questo punto i disegni e quadri dell'ultima mo-
stra di McCarthy a Londra, dal suo solito gallerista
Hauser& Wirth, sono roba da adolescente sfigato sulle
pareti del cesso della scuola. Grandi pannelli tela/ges-
so di oltre 3x2m, colori acrilici, altri materiali (collage
ecc). Déjeuner sur l'herbe: una donna defeca nella boc-

ca di un uomo in erezione, in un contesto di foto da

riviste porno e riproduzioni per l'appunto del Déjeu-
ner sur l'herbe, evocato da due figure sedute. Oppure
WS, the creative art of, l'universo di Walt Disney/Bian-
caneve (WS sta per White Snow) espresso in un'orgia
tra uomini con consueto accompagnamento di defeca-
zioni, rapporti orali, foto porno e foto di Walt Disney.
Oppure ancora i due pannelli Bar Singularity: le solite
sequenze di donne che defecano, altre che mangiano
l'appena citato materiale da ciotole, uomini in erezione
ecc. So what? Noioso, già visto, già fatto. Se c'è qualche
bourgeois in giro che si lascia épater da questa roba,
fa un po'
Carthy.

pena. E pena fa questa deriva finale di Mc-

46

pareti del cesso di
scuola



			    Diario paranoico-critico                  47                 

Il corpo è una trappola. Sembra autoevidente. Preten-
de di parlare da solo. Produce senso che si spaccia per 
immediato. La merda, il cazzo, il sesso, la castrazione, i 
cadaveri e i perinde ac cadaver, le viscere, i fluidi organi-
ci, le aperture, l’interno svelato, insomma la solita roba 
dei corpi. I body artist alla McCarthy e compagni credo-
no che tutto questo basti. Pensano di poter fare a meno 
dello scarto introdotto dalla intenzione estetica e, prima 
ancora, dalla struttura triadica del segno, la frattura che 
rende il significante irriducibile al referente, la parola 
mai aderente alla cosa. A modo loro perseguono l’utopia 
mistica o la fatalità psicotica di una parola che sia la cosa, 
ma senza consapevolezza alcuna del loro progetto e della 
sua impossibilità. Così franano nella organicità dei corpi 
– del Körper, all’inseguimento esagerato e inutile di una au-
tenticità originaria della carne che non il Körper ma il   Leib 
rifiuta loro con un sorriso di scherno. (21 febbraio 2015)

Paul McCarthy, Dejeuner sur l’herbe, 2014
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Paul McCarthy, WS. The Creative Art Of, 2014

Paul McCarthy, Bar Singularity (pannello 1), 2014
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* * *
Corpi ritrovati. 
Grado zero del teatro. In memoria di Judith Malina, 
morta 3 giorni fa

Non lo dimenticherò finché vivo.

1967, nel più improbabile dei luoghi, il Teatro Pario-
li, Roma, al cuore del quartiere piccolo-borghese che 
si pretendeva medioborghese. 21 anni. Con quella che 
poco dopo sarebbe diventata la mia prima moglie.

Nessuna scena, solo fondali grezzi, travi, corde penzo-
lanti, uno spazio senza vie d’uscita, Carceri piranesiani, 
luci senza grazia o pietà.

In programma l’Antigone di Brecht, via il Living Thea-
ter. Mai amato Brecht, al massimo sopportato, tutto quel 
didascalico pedagogico greve di realtà. Ma c’era il Li-

Paul McCarthy, Bar Singularity (pannello 1), 2014

G. B. Piranesi, 
Carceri d’invenzione, 
tav. VII
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ving. Dal 1966 la mia famiglia aveva affittato per Julian 
Beck e Judith Malina un appartamentino dietro Santa 
Maria in Trastevere. Era per 4, ci vivevano in 15. Ogni 
settimana qualche telefonata del Commissariato di zona, 
per impicci d’ogni genere. Ma adesso stavano per andar-
sene quasi tutti al Castello di Rocca sinibalda, ospiti, a 
far laboratorio, e lì ci sarebbe stato tanto spazio.

Si parlava di loro nella Facoltà di Lettere e Filosofia oc-
cupata. Ero curioso, avido. A Berlino, Herbert Marcu-
se aveva già sancito la «fine dell’Utopia», game over. In 
qualche modo l’enorme fiume di parole ‘alte’ e ideologi-
che che avvolgeva i più vivi di una generazione comin-
ciava a sapere di morte, pensiero paranoico senza confi-
ni. Cercavo qualcosa, parole non consumate, forse gesti, 
di sicuro segni primitivi, corpi.

Il pubblico era quasi tutto in giacca, educato, nel buio. 
Lo ‘spettacolo’ non inizia. 15 minuti, 20, 30, 40. Poi ini-
zia l’urlo. Non un grido, ma un urlo isolato e senza fine, 
ineducato, una voce sola e potente, da qualche parte 
laggiù nel Carcere d’invenzione, non da una gola ma da 
un ventre. Pian piano altre urla, a palcoscenico vuoto, 
un coro prima dell’umano e della storia, indifferente al 
senso e all’armonia, om senza pretesa di senso, potenza 
sonora del caos. Alcuni corpi praticamente nudi, don-
ne e uomini, belli di forza non di bellezza, cominciano 
materializzarsi e invadono la scena a piccoli movimenti 
lenti, senza toccarsi o guardarsi, monadi sonore sparse 
sul palcoscenico, ognuna sola a se stessa. All’improvviso 
altri corpi nudi e urlanti scendono da dietro in mezzo 
alle poltrone, lentissimi, verso il palcoscenico ma restii 
ad arrivarci. Lo spazio intero del teatro è diventato una 
matrice carnale e sonora insieme, uno spazio-ventre re-
gressivo, vicino alla origine.

Il resto è stato Antigone, tableaux vivants, corpi-macchi-
na e grandi macchine di corpi, pelle contro pelle, l’apol-

l’urlo

una matrice carnale e 
sonora
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lineo che mette in scena il dionisiaco, la voce del ventre 
che sfida il logos e il nomos della Legge di Creonte, la 
violenza del potere, il suo sadismo carico di desiderio, 
la carne morbida della vittima, il faustiano Regno del-
le Madri che si oppone alla legge del Padre e inghiotte 
senza fine l’Io nella forma-utero della sua danza, l’Io che 
cerca il confine della sua individualità e lo perde di con-
tinuo nel gruppo-massa di carne che lo avvolge.

Bello, ma per me la ‘verità’ è stata tutta in quel primo 
urlare corale di corpi sonori denso di carne e sesso e 
sconfinato addosso a noi, a me. In pochi minuti era sal-
tato un paradigma, il ‘teatro’ era diventato qualcosa che 
non avevo mai ‘sentito’ che potesse essere, la perdita del 
limite, il dissolversi dell’Io abbandonatosi nel «senti-
mento oceanico» (Freud,  Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io). Diventare magma e folla, disperdersi. Il rito non 
come liturgia ma come transe ec-statica.

Sono tornato nei giorni successivi a vedere altri ‘spetta-
coli’: Les Bonnes di Genet, i Misteri. Poi negli anni ho in-
seguito le tracce nomadiche del Living, i suoi frammenti 
dispersi, un po’ ovunque. Spezzoni di filmati - The Brig 
di Jonas Mekas è l’unico compiuto. Apparizioni qua e là: 
la maschera straordinaria di Julian Beck  per es. il Tiresia 
nell’Edipo Re di Pasolini. Altri ‘spettacoli’: Frankenstein, 
Seven Meditations on Political Sadomasochism nel 1974 
a New York. Paradise Now, diseguale, contenitore nel 
quale il Living metteva tutto di sé cercando di afferrare 
lo spirito dei tempi quando quei tempi erano già finiti; 
eppure indimenticabile.

Grado zero del teatro. Quella sera al Parioli in qualche 
modo è venuta meno la mia possibilità di sperimentare 
ancora il teatro, di viverlo di nuovo in altri modi degni. 
Ho cercato con ostinazione, ma sempre deluso. Ingiusta-
mente deluso, lo so. Qualche sprazzo di speranza ogni 
tanto: le 120 giornate di Sodoma di Giuliano Vasilicò al 

sentimento oceanico

Paradise Now
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lo spirito dei tempi quando quei tempi erano già finiti;
eppure indimenticabile.

Grado zero del teatro. Quella sera al Parioli in qualche
modo è venuta meno la mia possibilità di sperimentare
ancora il teatro, di viverlo di nuovo in altri modi degni.
Ho cercato con ostinazione, ma sempre deluso. Ingiusta-
mente deluso, lo so. Qualche sprazzo di speranza ogni
tanto: le 120 giornate di Sodoma di Giuliano Vasilicò al
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Beat 72 di Roma, visto in amore clandestino, com’era 
giusto. Kantor, forse. Per il resto, la noia, tanta. Il déjà 
vu, tantissimo.

In Paradise Now torna ossessiva una frasetta presa dalle 
ultime pagine di The Politics of Experience, di Ronald D. 
Laing. «I have seen the Bird of Paradise. I’ll never be the 
same again». Elogio decadente della psicosi come follia 
in Laing. Richiamo al dolore nostalgico dell’Utopia, in 
Julian Beck e Judith Malina: chi è stato ferito dall’uto-
pia non potrà mai rimarginare la ferita, è condannato a 
desiderare il Paradiso Ora. Magari come Giardino In-
cantato all’origine di tutte le favole possibili, «nei tempi 
antichi, quando desiderare serviva ancora a qualcosa», 
come scrivono stupendamente i fratelli Grimm nell’inci-
pit della prima ‘favola’ della loro raccolta. O magari, per 
sua ventura e sventura, come il Kubla Khan di Coleridge, 
«Perché di rugiada e miele si è nutrito/E ha bevuto il latte 
del paradiso».

Per me solo grado zero, teatro che ha sancito, per me,  
l’impossibilità di ulteriore teatro. Un altro modo per 
dire la fine dell’utopia, e il suo ricordo come faglia irri-
ducibile della realtà. Questo è morto e non è morto con 
la morte di Judith Malina. Si usa dire: Riposi in pace. 
Ma questo serve solo a rassicurare i vivi che è possibile 
mettere una pietra tombale sul desiderio. E allora: che 
Judith Malina si agiti, inquieta, per sempre. (13 aprile 
2015)

Grado zero del teatro

R. D. Laing

non riposare in pace
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