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Diario paranoico-critico
Eros di gruppo, il dentro e il fuori del de-
siderio, due artisti gigioni, Marina Abra-
movic e Paul McCarthy, Judith Malina, Jim 
Jones, Ernesto de Martino in Francia, cata-
strofi e etnocentrismo critico, Finkielkraut, 
una installazione di Vincenzo Padiglione*

Corpi traditi I. 
Il fuori/dentro del desiderio. Una vicenda erotica di gruppo

P., 40 anni, dermatologa. Ha cancellato il sesso dalla sua 
vita. I rapporti col marito, la masturbazione, le fantasie, le 
parole. Nel gruppo d’analisi, si è consolidato il copione: 
tutti riescono a parlare di sessualità, a condizione che 
lei non ne parli. Vergine sacrificale garante del desiderio 
inesprimibile, permette ai compagni di esprimere 
desideri quasi indicibili.

La talpa scava e il copione perde efficacia. La 
spinta sessuale del gruppo diminuisce. Aumentano 
l’indifferenza, il disgusto e il rifiuto di ciascuno per il/i 
partner, con sconcerto poi con rassegnazione. In silenzio 
svaniscono gli amanti, le prostitute minorenni, i sogni. La 
sessualità di tutti si riversa via via nella vergine, la colma, 
e vi si perde. P diventa sovraccarica di sesso negato, 
oggetto irriconoscibile dei desideri degli altri. Ogni tanto 
qualcuno si permette un sussulto: ti ho sognata ... mi ti 
scoperei ... fatti un’amante ... poi neanche più quello.
 
P. accoglie, bonifica, neutralizza, spegne. Anche per lei 
a volte il copione perde qualche battuta: una gonna più 
corta, un balletto fugace di gambe che si accavallano, 
si aprono e si chiudono, una scollatura insolita, un 
inchinarsi in avanti per mostrare il mostrabile, qualche 
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duto dal gruppo
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sogno appena più esplicito verso il compagno di gruppo 
L., macho fascista luciferino con un figlio fuggito nella 
Legione straniera. Poi intensamente verso di me, tramite 
analogon trasparenti, ma sotto il segno del diniego. 
I compagni, io, colgono, traducono, interpretano. 
Inutilmente. Capiscono – il gruppo, io –  che non serve 
e rinunciano. 

Intanto P. condensa in sé sempre più sesso, lo emana 
senza parole, dalla pelle, da un sospiro/gemito: un’aura 
di sesso che invade la stanza.  Il gruppo si costringe a 
non ’sentire’.

Due sedute prima della sospensione di natale, L. porta 
un sogno in fine seduta, nella zona sicura del tempo in 
scadenza. Sta in un grande palazzo, una stanza immensa  
[si guarda intorno]. Una donna che non conosce gli si 
offre con insistenza, carica di sensualità. Intorno ci sono 
altre persone. Lo spingono a starci. È eccitato, ma qualcosa 
lo rende diffidente, gli incoraggiamenti del gruppo, il dono 
troppo facile..., lui, il macho per delega, con disagio si tira 
indietro.

Nella seduta successiva – l’ultima dell’anno – P. non 
viene: non è riuscita a spostare il turno di guardia. Anche 
oggi sarà di guardia, dopo la seduta. 

Per tutti stanchi racconti di fantasie subito dichiarate 
impossibili, avventure di sesso alle quali si è rinunciato 
senza sforzo. P. tace, ma ‘parla’. È vestita con cura, il 
vestito sopra al ginocchio, colori, un grande foulard di 
seta, stivali alti. Accavalla con insistenza le gambe, scopre 
le cosce, si inchina in avanti poi indietro, mani sul viso 
con gesti lenti, poi il foulard su tutto il volto scoprendolo 
lentamente, molte volte, un sinuoso muoversi del corpo 
malgrado la postura obbligata della seggiola, un ballo 
immobile e dunque ancora più potente. Emana sesso 
con una intensità mai espressa prima.

Verleugnung

il sogno di L.

la danza erotica di P.
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Com/patto, governato da un patto silenzioso, il gruppo 
non vede. Discettano di desiderio, cosa farne, cedervi 
come bambini liquidi o sottometterlo da bravi adulti 
al pietroso principio di realtà, le mogli, i figli, i soldi, il 
mutuo, la carriera, l’ordine del mondo, la paura del caos. 
Avanti a lungo così.

G., madre da pochissimo, rompe il patto. «P. è molto 
seducente questa sera... cosa hai... cosa vuoi dire....». 
P. accarezza silenziosamente gli stivali di pelle su tutta 
la lunghezza. L. riprende il suo sogno della seduta 
precedente, e l’interpretazione ricevuta, in assenza di P.: 
L. delegato dal gruppo ad agire il desiderio di tutti verso 
P., P. che finalmente agisce la sua sessualità implosa, e L. 
che in sogno rifiuta la trappola del copione e del patto, 
proprio lui, il macho, quello che non può rifiutarsi di 
fare sesso. 

P. parla. Nella notte di guardia, quando non è potuta 
venire alla seduta, l’ultima notte prima della separazione 
di natale, in quei momenti di confine che favoriscono la 
verità del desiderio messo alle corde dal tempo che finisce, 
sola nella sua stanzetta, ha desiderato ossessivamente 
di raggiungere l’infermiere che stava in un’altra stanza, 
così bello. Ma nel corridoio dormiva il portantino, un 
anziano signore molto bravo e dignitoso, con la corta 
barba bianca, come l’analista. Poteva svegliarsi e avrebbe 
capito tutto. Allora non ha fatto nulla, ma si è sentita 
esplosa, estatica e viva.

I compagni sembrano non aver sentito. Tornano a 
discettare stancamente intorno alla metafisica del 
desiderio. P. carezza di nuovo senza fine lo stivale 
sinistro, in un gesto di masturbazione che è venerazione 
fallica. Il gruppo sceneggia l’indifferenza e la cecità. La 
smagliatura tocca di nuovo a G.: «manca pochissimo 
alla fine della seduta ma voglio dire un sogno. Sono a 
casa, fuori c’è un temporale violentissimo e ho paura, Poi 

l’infermiere, il 
portantino, l’analista
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il vento entra dentro dalla finestra del gabinetto, è entrato, 
lo sento che ormai non soffia più da fuori ma da dentro e la 
casa sarà in un disordine terribile».

Lo avevano tenuto fuori, il vento, in tutti i modi possibili, 
complici tra loro nel patto intorno a P. e con P. Ma dalle 
parti intime, dalle aperture cloacali il vento coartato 
fuori rientra nel ventre e se ne impadronisce. «Il vento 
soffia dove vuole, e tu ne odi il rumore, ma non sai né 
da dove viene né dove va» (Giovanni, 3, 8). Il vento 
figura di dio – il desiderio – è dentro e fuori insieme, lo 
si crede fuori ed è già dentro, da fuori si impadronisce 
del dentro, dal dentro si esprime nel fuori, indifferente 
ai confini, ubiquo, imprevisto, visitatore che non si 
annuncia. Quando ti accorgi che c’è, è sempre troppo 
tardi. È già avvenuto. Oltre. Dentro le mura, folle du 
logis (17 gennaio 2015).

il sogno di G.

il vento soffia dove 
vuole

fuori/dentro

Salvador Dalì, Vergine 
autosodomizzata dalle 
corna della propria 
castità (1954)
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