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Corpi ritrovati.
Grado zero del teatro. In memoria di Judith Malina,
morta 3 giorni fa

Non lo dimentichero finché vivo.

1967, nel piu improbabile dei luoghi, il Teatro Pario-
li, Roma, al cuore del quartiere piccolo-borghese che
si pretendeva medioborghese. 21 anni. Con quella che
poco dopo sarebbe diventata la mia prima moglie.

Nessuna scena, solo fondali grezzi, travi, corde penzo-
lanti, uno spazio senza vie d’uscita, Carceri piranesiani,
luci senza grazia o pieta.

In programma /’Antigone di Brecht, via il Living Thea-
ter. Mai amato Brecht, al massimo sopportato, tutto quel
didascalico pedagogico greve di realta. Ma c’era il Li-
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ving. Dal 1966 la mia famiglia aveva affittato per Julian
Beck e Judith Malina un appartamentino dietro Santa
Maria in Trastevere. Era per 4, ci vivevano in 15. Ogni
settimana qualche telefonata del Commissariato di zona,
per impicci d’ogni genere. Ma adesso stavano per andar-
sene quasi tutti al Castello di Rocca sinibalda, ospiti, a
far laboratorio, e li ci sarebbe stato tanto spazio.

Si parlava di loro nella Facolta di Lettere e Filosofia oc-
cupata. Ero curioso, avido. A Berlino, Herbert Marcu-
se aveva gia sancito la «fine dell’'Utopia», gamze over. In
qualche modo 'enorme fiume di parole ‘alte’ e ideologi-
che che avvolgeva i piu vivi di una generazione comin-
ciava a sapere di morte, pensiero paranoico senza confi-
ni. Cercavo qualcosa, parole non consumate, forse gesti,
di sicuro segni primitivi, corpi.

Il pubblico era quasi tutto in giacca, educato, nel buio.
Lo ‘spettacolo’ non inizia. 15 minuti, 20, 30, 40. Poi ini-
zia I'urlo. Non un grido, ma un urlo isolato e senza fine,
ineducato, una voce sola e potente, da qualche parte
laggiu nel Carcere d’invenzione, non da una gola ma da
un ventre. Pian piano altre urla, a palcoscenico vuoto,
un coro prima dell'umano e della storia, indifferente al
senso e all’armonia, 07z senza pretesa di senso, potenza
sonora del caos. Alcuni corpi praticamente nudi, don-
ne e uomini, belli di forza non di bellezza, cominciano
materializzarsi e invadono la scena a piccoli movimenti
lenti, senza toccarsi o guardarsi, monadi sonore sparse
sul palcoscenico, ognuna sola a se stessa. All'improvviso
altri corpi nudi e urlanti scendono da dietro in mezzo
alle poltrone, lentissimi, verso il palcoscenico ma restii
ad arrivarci. Lo spazio intero del teatro ¢ diventato una
matrice carnale e sonora insieme, uno spazio-ventre re-
gressivo, vicino alla origine.

Il resto ¢ stato Antigone, tableaux vivants, corpi-macchi-
na e grandi macchine di corpi, pelle contro pelle, I'apol-

lurlo

una matrice carnale e
sonora
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lineo che mette in scena il dionisiaco, la voce del ventre
che sfida il Jogos e il nomos della Legge di Creonte, la
violenza del potere, il suo sadismo carico di desiderio,
la carne morbida della vittima, il faustiano Regno del-
le Madri che si oppone alla legge del Padre e inghiotte
senza fine I'Io nella forma-utero della sua danza, I'To che
cerca il confine della sua individualita e lo perde di con-
tinuo nel gruppo-massa di carne che lo avvolge.

Bello, ma per me la ‘verita’ ¢ stata tutta in quel primo
urlare corale di corpi sonori denso di carne e sesso e
sconfinato addosso a noi, a me. In pochi minuti era sal-
tato un paradigma, il ‘teatro’ era diventato qualcosa che
non avevo mai ‘sentito’ che potesse essere, la perdita del
limite, il dissolversi dell’lo abbandonatosi nel «senti-
mento oceanico» (Freud, Psicologia delle masse e analisi
dell'1o). Diventare magma e folla, disperdersi. Il rito non
come liturgia ma come transe ec-statica.

Sono tornato nei giorni successivi a vedere altri ‘spetta-
coli’: Les Bonnes di Genet, i Misteri. Poi negli anni ho in-
seguito le tracce nomadiche del Living, i suoi frammenti
dispersi, un po’ ovunque. Spezzoni di filmati - The Brig
di Jonas Mekas ¢ 'unico compiuto. Apparizioni qua e la:
la maschera straordinaria di Julian Beck per es. il Tiresia
nell’ Edipo Re di Pasolini. Altri ‘spettacoli’: Frankenstein,
Seven Meditations on Political Sadomasochism nel 1974
a New York. Paradise Now, diseguale, contenitore nel
quale il Living metteva tutto di sé cercando di afferrare
lo spirito dei tempi quando quei tempi erano gia finiti;
eppure indimenticabile.

Grado zero del teatro. Quella sera al Parioli in qualche
modo ¢ venuta meno la mia possibilita di sperimentare
ancora il teatro, di viverlo di nuovo in altri modi degni.
Ho cercato con ostinazione, ma sempre deluso. Ingiusta-
mente deluso, lo so. Qualche sprazzo di speranza ogni
tanto: le 120 giornate di Sodoma di Giuliano Vasilico al

sentimento oceanico

Paradise Now



IL CORPO - dicembre 2015 52

Beat 72 di Roma, visto in amore clandestino, com’era
giusto. Kantor, forse. Per il resto, la noia, tanta. Il déja
vu, tantissimo.

In Paradise Now torna ossessiva una frasetta presa dalle
ultime pagine di The Politics of Experience, di Ronald D.
Laing. «I have seen the Bird of Paradise. I'll never be the
same again». Elogio decadente della psicosi come follia
in Laing. Richiamo al dolore nostalgico dell’Utopia, in
Julian Beck e Judith Malina: chi & stato ferito dall’uto-
pia non potra mai rimarginare la ferita, ¢ condannato a
desiderare il Paradiso Ora. Magari come Giardino In-
cantato all’origine di tutte le favole possibili, «nei tempi
antichi, quando desiderare serviva ancora a qualcosa»,
come scrivono stupendamente i fratelli Grimm nell’z7zcz-
pit della prima ‘favola’ della loro raccolta. O magari, per
sua ventura e sventura, come il Kubla Khan di Coleridge,
«Perché di rugiada e miele si e nutrito/E ha bevuto il latte
del paradiso».

Per me solo grado zero, teatro che ha sancito, per me,
I'impossibilita di ulteriore teatro. Un altro modo per
dire la fine dell’utopia, e il suo ricordo come faglia irri-
ducibile della realta. Questo ¢ morto e non & morto con
la morte di Judith Malina. Si usa dire: Riposi in pace.
Ma questo serve solo a rassicurare i vivi che & possibile
mettere una pietra tombale sul desiderio. E allora: che
Judith Malina si agiti, inquieta, per sempre. (13 aprile
2015)

Grado zero del teatro

R. D. LaiNnGg

non riposare in pace
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Masse di corpi

Macchine di corpi
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Julian Beck e Judith
Malina

Julian Beck in Ants-
gone (Bertolt Brecht e
Sofocle)




