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Per Empedocle, il Caos è la perdita delle forme. 

Nell'informe, frammenti di realtà vagano alla ricerca di altri frammen-
ti forse congrui. Per tentativi ed errori inseguono forma e norma, e 
intanto inventano oggetti bizzarri, entità fuori norma, mostri.

Nell'informe regna non la regolarità ma l'eccezione: Nulla riesce a ri-
petersi e a non essere più individuo unico. 

Il corpo come noi preferiamo vederlo ha forma, compattezza, ordine, 
organi stabili e funzioni definite.

Non il corpo del perverso. O del bambino. O del capo. O dello scia-
mano. O del pazzo di desiderio. O del a vario titolo folle. O del sof-
ferente. O del morente, O del gravido posseduto da qualcosa che gli 
cresce dentro per nascere. O dell'inconscio. O dell'affamato.

E di tanti altri ancora.

Questi sono corpi in frammenti, collages di elementi eterogenei. I loro 
pezzi organi funzioni vagano nomadi qua e là sotto e sopra la pelle. 
Governati da spinte eversive, non trovano e non cercano la pace di un 
ordine e la certezza di una coesione. Intuiscono che il corpo-forma è 
uno stato-limite non la verità del corpo.

Per questi corpi tutto può essere tutto e insediarsi dappertutto. Il pie-
de può essere un pene. L'ascella, una vagina. Il polmone, un utero. 
L'ombelico, un ano. La natica, un seno. Il seno, un ventre. Un feto, un 
polipo. Il cranio, un glande. L'orecchio, una bocca. Le feci, un bam-
bino o cibi da divorare. 

Nel corpo mentale, nulla sta al suo posto o fa solo quello che sembra 
dover fare. Nulla è solo un organo o quell'organo. Sotto la levigatezza 
ingannevole della pelle schegge di corpo trasmigrano, vanno a colo-
nizzare altre parti, si impadroniscono di funzioni incongrue, vengono 
sopraffatte, integrano nel corpo pezzi di cose esterne.

Il tessuto semantico dell'organismo è il terreno di scontro di metafore, 
sineddochi, metonimie, crasi, litoti, sinestesie, ossimori, asindeti, chia-
smi. La sua carne si comporta anche come un discorso inconcluso. La 
sua forma è la metamorfosi, noi potenzialmente eterogenei a noi stessi. 
La metamorfosi come azione violenta e liberatoria insieme. 

Il fil rouge di questo numero, e di tutta la rivista IL CORPO.



  occhio

Molti esseri nacquero con due volti e con due petti,
stirpi bovine con volti umani, e altre, al contrario, 
					        sorgono viceversa
stirpi umane con volti bovini, mescolate da un lato 		
					        forme maschili
e dall'altro forme femminili provviste di ombrosi 
					        organi sessuali

                                                       Empedocle 
                                   (cit. da Aristotele, Fisica, B 7, 198 b 29)

capezzolo

unus erat toto natuarae vultus in urbe,
quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles
nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem
non bene iunctarum discordia semina rerum.

Ovidio, Metamorphoses, I, 5-10



apcapezzolosenosguardodesiderioocchiofallocapezzoloerosmaschioseno 

occhi-capezzoli in erezione protesi verso l'og-
getto

organi di carne desiderante
condannati alla distanza irriducibile dello 
sguardo

con la nostalgia di una bocca

pseudopodi che esplorano  la realtà e la carne 
attraverso l'unico criterio del piacere dato e 
ricevuto

Lévi-Strauss non poteva vedere la potenza ero-
tica carnale di questi vuoti-pieni nelle maschere 
Kwakwaka'wakw. 

Le Viol di Magritte 
lo stupro della forma per farla informe
la violenza dimenticata della metamorfosi 

lo scudo di Minerva aveva spesso la testa di 
Medusa
nascondeva sotto di sé la vera Medusa
la potenza di questi occhi-seno, specchio per 
narciso

gli occhi pietrificanti di Medusa anguicrinita
occhi-capezzolo, condensazioni pietrose del 
desiderio illimitato di chi guarda



apcapezzolosenosguardodesiderioocchiofallocapezzoloerosmaschioseno 

anche i maschi hanno un seno

anche i loro capezzoli guardano
desiderano
penetrano

minacciano

i capezzoli di maschio
fanno di tutto per non sentirsi

e  non esser visti come 
capezzoli di donna

meglio occhi-capezzoli sbarrati
o tatuaggi di carcerato russo

capezzoli-occhio di maschio
anche loro capaci di produrre 

fame erotica

DALL-E
prompt : rappresenta un occhio 

- capezzolo maschile
appare uno spermatozoo 

solitario    malinconico 

gli occhi / capezzoli 
pseudopodi erettili

falli bisognosi
esplorano il mondo e l'altro

con la forza euristica del desiderio







rené magritte
serie LE VIOL (1934 - 1945)



la metamorfosi come violenza sconfinata
aggressione alla forma che la pelle tiene insieme

catastrofe informe dell'Io





Ai fait un tour sur le Vieux Port et la Canebière ... j'ai eu le souffle 
coupé par la beauté des filles de Marseille. Une gosse en particulier, 
de 14-15 ans, avec une vieille femme qui devait être sa grand-mère ... 
des seins beaux comme des yeux ouverts, une splendeur                    
		               louis althusser, Lettres à Hélène, 6 settembre 1954                
		  (Althusser strangolerà la moglie Hélène 26 anni dopo, il 16 novembre 1980)
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 l'archetipo
la vecchia Baubo dagli occhi-seno 

danza e apre le gambe per far ridere Demetra 
statuina, V sec. a.C., Priene
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l'archetipo rivisitato
la giovane  Baubo dagli occhi-seno 
in versione new age
tatuaggio, catalogo californiano, 2019 
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dalla nascita
dall'origine
da sempre
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la sconfinata rimossa indicibile
invidia maschile
del seno di donna
tra pettorali e ginecomastia
tra negazione pelosa e imitazione depilata
senza riuscire mai a chiamarlo seno
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nella libertà delle maschere 
e dei comics



21l'evidenza dell'occhio-capezzolo eretto
proteso verso l'oggetto di desiderio
e/o di conoscenza  - che è la stessa cosa









gli occhi-capezzoli
ancorano lo sguardo al seno
nutrono  desiderano e sono desiderati
attraggono    respingono    si negano
penetrano con violenza, si impossessano dell'altro
si caricano della nostalgia dell'origine
e della freddezza distante del corpo di una madre 



Laura de Coninck, Recupero del Buon Oggetto Perduto, 2020

,. 

i. 
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Maschera-elmetto lignea da danza, Nigeria



Medusa  -  lo scudo/occhio pietrificante sul petto del guerriero
B. Cellini, Busto di Cosimo I (dettaglio), 1545-47, Museo del Bargello

l'occhio-specchio petroso di Medusa
1898, Le sang de Méduse, F. Khnopff 
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dietro la maschera guerriera o algida 
i veri occhi pietrificanti di Medusa

i capezzoli primitivi da cui viene ogni 
piacere

 morfologie nascoste /1

.. 
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lo sguardo/capezzolo condensa la potenza atona 
del desiderio
il fantasma originario del seno-capezzolo che 
chiama a perdersi mortalmente nella Madre

 morfologie nascoste /2
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DALL-E
PrompT : 	 rappresentare un occhio-capezzolo 
		  maschile

dal buco-occhio di un seno di maschio emergono 

ectoplasmi

lampi di luce

spermatozoi soli e malinconici

una goccia di latte

un altro buco-occhio -capezzolo

il nero dell'interno

dopo sei creazioni Open AI si è accorta delle parole 
seno e capezzolo 

e ha respinto il prompt
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Prima del latte della parola 
Occhi /capezzoli

di NELSON HILTON  *

      
« I neonati popperanno gli occhi bagnati delle loro madri » dice 
lo shakespeariano Duca di Bedford nella Prima Parte dell’Enrico 
VI, v. 50. Bedford prevede gli anni miseri che seguiranno la morte 
del re e aggiunge, sviluppando l’immagine, che l’Inghilterra « sarà 
nutrita di lacrime salate ». È la metafora dell’occhio/capezzolo e 
del volto/seno, studiata per la prima volta da Renato Almansi nel 
suo articolo « The Face-Breast Equation »1. Almansi si basa a sua 
volta su ricerche precedenti.

Nel 1938 lo psicoanalista viennese Otto Isakower aveva pub-
blicato «A Contribution to the Patho-Psychology of Phenomena 
Associated with Falling Asleep »2, l’articolo classico che identifica 
il cosiddetto « fenomeno Isakower ». Nella successiva descrizione 
di un ricercatore, questo evento ipnagogico

è caratteristicamente ricordato o rivissuto dall’individuo come la 
sensazione visiva di una grande massa pastosa e nell’ombra, di so-
lito rotonda, che si ingrandisce avvicinandosi sempre più al suo 
viso e si gonfia fino a raggiungere dimensioni gigantesche minac-
ciando di schiacciarlo, per poi ridursi gradualmente e allontanarsi. 
Spesso si ha la percezione indistinta di una forma violacea simile 
all’area del capezzolo del seno. La massa che si avvicina sembra 
diventare lentamente parte di lui, oscura i confini tra il suo corpo 
e il mondo esterno e sfoca sempre più il suo senso di sé. Tutto ciò 

* Traduzione del Cap. 2 di Nelson Hilton, Lexis Complexes: Literary Inter-
ventions, Athens (GA), 1995. Hilton è attualmente Professore Emerito presso il 
Dipartimento di Inglese della University of Georgia.

1	 Almansi, Renato J., « The Face-Breast Equation », Journal of the Ameri-
can Psychoanalytic Association, 8 (1960), pp. 43-70. 

2	 Isakower, Otto. « A Contribution to the Patho-Psychology of Phenomena 
Associated with Falling Asleep », International Journal of Psycho-Analysis 19 
(1938), pp. 331-45.
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è tipicamente accompagnato da sensazioni di ruvidità tattile sulla 
pelle e all’interno della bocca e da un sapore lattiginoso o salato in 
fondo alla gola. Spesso si avvertono sensazioni di galleggiamento 
o di perdita di equilibrio. Altro aspetto interessante: alcuni indivi-
dui ricordano di aver prodotto volontariamente l’esperienza o di 
averla prolungata.3

Seguendo Freud, Isakower sostiene che « quando ci addormen-
tiamo, l’Io ritrae il suo interesse e i suoi investimenti dal mondo 
esterno » [336]. Questo ritiro graduale permette la « rinascita di 
atteggiamenti dell’Io molto precoci », e Isakower asserisce che i 
fenomeni da lui riportati rappresentano impronte di « immagini 
mentali di suzione del seno materno e dell’addormentarsi al seno 
una volta soddisfatti » [341]. Hilda Doolittle offre un possibile 
analogo del fenomeno quando parla dell’esperienza apparente-
mente allucinatoria che descrisse a Freud come « la sensazione tra-
scendentale dei due globi o dei due semiglobi trasparenti che mi 
racchiudevano ». Il saggio di Isakower non era ancora stato pub-
blicato e Freud evidentemente acconsentì alla supposizione della 
poetessa di essere tornata al grembo materno in « una qualche for-
ma di fantasia prenatale »4 

Bertram Lewin, in una serie di articoli pubblicati tra il 1946 e il 
1953, ha discusso il fenomeno Isakower in relazione a quello che 
ha chiamato « lo schermo del sogno » e anche « la classe dei sogni 
vuoti ». Per Lewin, « lo schermo del sogno » costituisce un ele-
mento visivo nel conglomerato isakoweriano di allucinazioni visive 
e non visive relativamente informi. Come suggerisce il nome, lo    
«schermo del sogno » di Lewin è lo sfondo su cui il sogno proietta 
le sue immagini: « È piatto o quasi, come la superficie della terra, 
perché è geneticamente un segmento dell’ampia rappresentazione 
dell’emisfero mammario elaborata dal bambino »5. La terza cate-
goria di Lewin, la classe dei sogni vuoti,

3	 Bromberg, David. « On the Occurrence of The Isakower Phenomenon In 
a Schizoid Disorder », Contemporary Psychoanalysis, 20 (1984), pp. 600-624.

4	 H.D. [Hilda Doolittle], Tribute to Freud, foreword by Norman Holmes 
Pearson, New York, New Directions Publishing, 1984, p. 168.

5	 Lewin, Bertram D., «Reconsideration of the Dream Screen », Psychoana-
lytic Quarterly, 22 [1953): 174-199 ma pp. 197-98.
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consiste in vari sottogruppi, accomunati dall’assenza o quasi di 
dettagli visivi e di una trama formata ed evidente. Possono essere 
semplici sogni vuoti visivamente manifesti, oppure compositi di 
varie caratteristiche dei fenomeni Isakower, oppure ancora posso-
no intrecciarsi con impressioni successive. Spesso non sono descri-
vibili in termini concreti, ma solo per mezzo di metafore, e assomi-
gliano a sentimenti e affetti piuttosto che a immagini.6

Lewin concludeva che « geneticamente, i fenomeni Isakower, lo scher-
mo dei sogni e i sogni vuoti sono in sostanza la stessa cosa; riproducono 
alcune delle impressioni registrate dal neonato al seno » [p. 198]. 

Il grande clinico e teorico René Spitz ha risposto al lavoro « stra-
ordinariamente fertile » di Lewin e Isakower con The Primal Ca-
vity, il suo saggio del 1955 sulla « genesi della percezione e il suo 
ruolo nella teoria psicoanalitica ». Le dettagliate osservazioni di-
rette di Spitz sui neonati lo avevano portato a concludere che «la 
prima percezione visiva [del neonato] è il volto umano » o, più 
esattamente, « una configurazione gestaltica del volto umano »7. 
Spitz sottolinea che 

il bambino che allatta non guarda il seno. Non lo guarda quando la 
madre gli si avvicina, né quando glielo offre, né quando lo allatta. 
Fissa incessantemente, dall’inizio alla fine della poppata, il volto 
della madre. [Spitz, p. 218]

Secondo Spitz « il fenomeno Isakower non rappresenta il seno che 
si avvicina » ma « il volto umano percepito visivamente » [Spitz, p. 
218]. Per il neonato, che contemporaneamente prende il latte e fis-
sa, « il seno e il viso sono sperimentati come un’unica cosa indivisi-
bile » [p. 219], e le concomitanti sensazioni tattili nella cavità orale 
si congiungono alle percezioni visive in un’unità indifferenziata, 
«in cui ogni parte dell’esperienza viene a rappresentare l’esperien-
za totale » [p. 222; vedi fig. 1]. In base al suo modello di sviluppo 
evolutivo del bambino, Spitz caratterizza il fenomeno Isakower e 
lo schermo del sogno come due stadi di regressione. Immagina che 
lo schermo onirico si collochi al livello delle tracce mnestiche «de-

6	 Lewin, op. cit., p. 198.
7	 Spitz, René. « The Primal Cavity: A Contribution to the Genesis of Percep-

tion and Its Role for Psychoanalytic Theory », The Psychoanalytic Study of the 
Child 10 [1955), 215-40, ma p. 216.
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positate da qualche par-
te» tra i sei mesi e l’anno, 
mentre il fenomeno Isa-
kower « risale a un perio-
do [ancora] precedente, 
anteriore alla deposizione 
affidabile di tracce mne-
stiche visive » [p. 232]. 
Queste regressioni sono 
presentate come la con-
troparte dello sviluppo 
ontogenetico della perce-
zione attraverso la bocca 
come cavità primordiale 
in cui – anticipando la più 
recente concezione della 
«chora» proposta da Ju-
lia Kristeva  – « le prime 
esperienze sensoriali [...] 
sono trattate a livello del 
processo primario, ma 
portano allo sviluppo del 
processo secondario » [p. 
238]. Per Spitz lo schermo 
del sogno non è l’immagine visiva del seno, ma molto più probabil-
mente « il risultato di un’esperienza composita, che nel campo vi-
sivo rappresenta il volto della madre che si avvicina, ma nel campo 
delle altre percezioni coinvolge le sensazioni all’interno della cavità 
orale » [p. 232]. Aggiunge: « Questo forse spiega anche il fatto che 
in molti resoconti di sogni lo schermo onirico appare scuro, altre 
volte incolore, amorfo ». Ciò che Lewin vede come « una fusione 
di diverse immagini del seno », Spitz lo definisce « una sinestesia di 
molti sensi diversi, la cui componente visiva deriva dalla percezio-
ne del volto » [p. 233]. Nella condensazione del volto con l’imma-
gine del seno, l’immagine del volto è – ipotesi affascinante – quella 
maggiormente repressa. 

Fig. 1 -   S. Vasiliev, In Maternity Home, 1988 
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Le osservazioni di Spitz sono confermate dai ricercatori con-
temporanei. Questi ultimi hanno ripetutamente stabilito, come 
sintetizza Michael Carroll, che un neonato di due-quattro mesi si 
fissa più sugli occhi che su qualsiasi altra caratteristica del viso. Tra 
le varie spiegazioni offerte, « la più comune è che la preferenza per 
gli occhi deriva da un insieme di preferenze visive più generali che 
caratterizzano il bambino a questa età », tra cui la curvilinearità, la 
concentricità e la densità del contrasto8. Pertanto, i neonati più pre-

8	   Carroll, Michael P., « On the Psychological Origins of the Evil Eye: A 
Kleinian View », The Journal of Psychoanalytic Anthropology 7.2 (Spring 1984): 
pp. 171-87, ma p. 183.
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coci preferiscono i motivi a ‘occhio di bue’ rispetto ad altri disegni 
grafici, una scoperta che ha avuto un impatto notevole sull’ultima 
generazione di giochi mobili per neonati. La somiglianza fisica tra 
occhio e capezzolo appare nel termine « areola », che rimanda sia 
all’iride concentrica e pigmentata dell’occhio sia all’area pigmen-
tata che circonda il capezzolo. Se i neonati si fissano sugli occhi a 
causa di una preferenza generalizzata per certe caratteristiche fisi-
che, conclude Carroll, ne consegue che « si fissino sulla punta del 
seno materno per le stesse ragioni, dato che presenta questi stessi 
tratti » [p. 184]. 

L’attenzione di Renato Almansi per « l’equazione viso-seno » è 
stata preparata dal suo precedente lavoro sul fenomeno ipnagogico 
di una paziente scopofila e orientata all’oralità, nella quale « erano 
emerse intensa frustrazione e rabbia verso la figura materna »: 

Le componenti visive di questo fenomeno sembravano derivare 
dalla fusione di due percezioni: l’immagine di un volto, identifi-
cato a volte come amorevole e invitante e in altri momenti come 
arrabbiato e minaccioso; e l’immagine del seno, percepita proba-
bilmente in una fase successiva dello sviluppo. Questa seconda 
immagine, il seno, schermava quasi completamente la prima; solo 
attraverso le numerose associazioni della paziente e la sua afferma-
zione che una voce emergeva dall’interno di una nuvola simile a un 
seno è stato possibile accertare che, in effetti, il seno nascondeva la 
percezione di un volto.9

Questo esempio clinico e i concetti teorici che lo sottendono han-
no spinto Almansi a ipotizzare che la fusione delle due percezio-
ni di seno e volto, la schermatura dell’una da parte dell’altra e la 
loro equazione, possano verificarsi più frequentemente di quanto 
si pensi. 

In L’equazione viso-seno, Almansi offre diversi altri esempi cli-
nici. Il primo riguarda un oculista, il maggiore di otto figli, la cui 
madre svezzò i fratelli cospargendo i capezzoli con una miscela di 
aceto e carbone per provocare repulsione nel bambino. Tra i suoi 
sintomi il fatto che « quando operava l’occhio di un paziente con 
l’aiuto di un’assistente donna, era in preda a una tensione tremen-

9	 Almansi, op. cit., pp. 43-44.
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da. La attribuiva al timore che la sua mano potesse scivolare e con-
ficcare con forza il coltello nell’orbita ». Speculando sul «perché 
questo sintomo si manifestava solo in presenza della sua infermie-
ra, ... si rese conto che, mentre era stato coscientemente consape-
vole del suo desiderio di accarezzarle il seno, in realtà provava forti 
impulsi aggressivi contro di lei » [p. 45]. 

Fig. 2 - Scarabocchi di un paziente di Renato Almansi (1960),  cit. 

.. \ 



41

Un altro degli esempi di Almansi è un avvocato sulla trentina 
con « forti impulsi aggressivi latenti, diretti contro le donne della 
sua famiglia e spesso anche contro le sue clienti donne ». Quando 
è stato stabilito un termine per la terapia, questo paziente ha ini-
ziato a scarabocchiare ossessivamente figure femminili nude, come 
negli esempi che Almansi riproduce (fig. 2) con questo commento:

A volte, elaborava queste figure aggiungendo un semicerchio al 
semicerchio che rappresentava i seni, trasformandoli in cerchi 
completi; poi disegnava una linea che univa i due cerchi per for-
mare un paio di occhiali e ombreggiava l’area tra i seni per farla 
sembrare un naso. Di tanto in tanto, nei suoi disegni, il paziente 
ingrandiva l’ombelico, per dargli l’aspetto di una bocca. Così, alla 
fine, completava la rappresentazione di un volto. [pp. 46-47]

La risoluzione di alcuni dei problemi residui più ostinati del pa-
ziente avvenne quando, dopo diverse settimane di questa attività, 
durante una seduta cadde in uno stato ipnagogico e visualizzò con 
grande chiarezza gli occhi scuri e benevoli di sua madre, isolati e 
sospesi nello spazio, che lo guardavano dall’alto [p. 47].

A titolo illustrativo un’immagine di Odilon Redon (fig.3) , All’o-
rizzonte l’angelo delle certezze, e nel cielo cupo uno sguardo in-
terrogativo (dal suo album di litografie del 1882, A Edgar Poe). 
La visualizzazione del paziente può anticipare il mio capitolo su 
Charlotte Brontë [nel seguito del volume]. Jane Eyre vive l’uni-
ca visione della madre morta quando la luna diventa una forma 
umana « che piega la fronte splendida verso la terra » e « guarda e 
guarda e guarda » verso di lei [p. 281]. Questa visione ci prepara 
anche al ruolo della luna nel collegare il volto e il seno della madre: 
per alcuni, la luna è il seno e l’occhio della notte. 

Oltre ai casi clinici, Almansi esplora la « equazione viso-seno » 
con del materiale grafico, tra cui alcune vignette. In una di queste 
(fig. 4) una piccola figura maschile guarda seni femminili che a 
loro volta lo guardano; la figura femminile non ha né naso né oc-
chi  – questi sono spostati verso il basso  – ma la bocca è segnata. 
Un’altra vignetta, quarant’anni dopo, mostra che l’equazione rima-
ne ancora un luogo comune grafico (fig. 4a).
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Almansi include anche alcuni reperti di un tempio sumerico stu-
diato dall’archeologo M. E. L. Mallowan. Datato al millennio a.C., 
era « ornato da un fregio che raffigurava un occhio molto grande; 

Fig. 3 - Odilon Redon, À Edgar Poe (À l’horizon l’Ange des Certitudes, et dans le ciel 
sombre, un regard intérrogateur). Lìtografia, 1882
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e all’interno sono state trovate molte migliaia di oggetti votivi  »10. 
Questi idoli rappresentano la sagoma di una donna con gli occhi 
al posto del seno. Per Mallowan « gli Eye-Idols sono i simboli 

astratti di qualche divinità... che, se non la Dea Madre stessa, aveva 
gli stessi poteri di riproduzione e forza generativa » [Mallowan 
p. 153] e che, in questo sito, per qualche motivo sconosciuto, si 
esprimevano nella forma dell’ « occhio magico ». Alcuni esemplari 
(fig. 4a) incrociano « la forma naturalista dell’occhio-idolo » e la 
varietà « con gli occhiali » [pp. 34-35], producendo un idolo che 
sembra equiparare occhi e capezzoli. 

Da tutti questi dati, Almansi conclude che « a un livello percet-
tivo primitivo il volto può essere equiparato ai seni, e esiste una 
correlazione particolarmente forte tra i capezzoli e gli occhi ». Egli 
osserva che in tutti i casi che riporta i fenomeni coinvolti « erano 
indissolubilmente legati alla liberazione di grandi quantità di ag-

10	 Mallowan, M. E. L., « Excavations at Brak and Chagar Bazar », Iraq 9 
(1947): 1-266. Qui: p. 61.

Fig 4 -H. Meyers, in Sextacy. New York, 
1955, p. 45.

Fig. 4a - Mallowan, cit.,
 Eye Idol 
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gressività », specificamente reattiva alla privazione orale. Questa 
aggressività viene messa in relazione con la ripetuta frustrazione 
sperimentata al seno intorno ai tre mesi, quando il neonato, a cau-
sa della sua privazione, fonde le percezioni del viso e del seno. Il 
neonato reagisce alla frustrazione con la « proiezione allucinatoria 
dell’oggetto che dà soddisfazione, nel tentativo di ricreare, almeno 
in parte, il gruppo percettivo primitivo costituito dalla sensazione 
del capezzolo in bocca e dalla contemporanea visione del volto 
della madre. L’interruzione di questo gruppo con il ritiro del ca-
pezzolo è un potente fattore determinante nella differenziazione 
tra l’io e il non-io, nella divisione tra ciò che è sperimentato inter-
namente e ciò che è visto come esterno » [p. 68]. Almansi sugge-
risce che i fenomeni da lui descritti « si riferiscono precisamente a 
un periodo in cui la linea di demarcazione tra l’io e il non-io non 
è ancora nettamente tracciata ». Il motivo del «guardare ed essere 
guardati», espresso nelle vignette e in molti dei suoi casi clinici, si 
riferisce a questa mancanza di differenziazione e incarna dinami-
che sia di identificazione che di proiezione. 

Le formulazioni di Almansi si correlano in modo significativo 
con la concettualizzazione delle prime relazioni oggettuali del neona-
to proposta da Melanie Klein, e con la sua ipotesi che proprio in 
questo stesso periodo, tra il secondo e il quarto mese, il neonato 
passa da quella che lei definisce la posizione «paranoica-schizoide» 
a una posizione depressiva, irta di sentimenti ambivalenti verso il 
seno. Partendo dal ruolo cruciale che Klein attribuisce all’invidia, 
lo studio di Michael Carroll sulle origini psicologiche della diffusa 
credenza popolare del malocchio sostiene che 

l’associazione tra occhi,  invidia e seno buono è probabilmente tra 
le prime associazioni che vengono a formarsi nella mente del bam-
bino umano.  
Non è quindi affatto sorprendente che la proiezione del ricordo 
infantile del seno buono da parte dell’adulto si trasformi, attraver-
so la proiezione [dell’ostilità repressa], in invidia proveniente dagli 
'occhi' di un altro individuo.11

11	 Carroll, Michael P., op.cit., p. 184.



45

Queste dinamiche sono note agli studiosi del Romanticismo 
inglese grazie a un curioso incidente raccontato da John William 
Polidori, il medico di Byron, durante la famosa estate del 1816 in 
cui Byron, Shelley e Mary Godwin si incontrarono a Villa Diodati 
e iniziarono la gara di storie di fantasmi sfociata nel Frankenstein 
di Mary Godwin Shelley. 

Secondo il resoconto di Polidori, dopo la mezzanotte del 18 
giugno 1816, « Byron ripeté alcuni versi della Christabel di Cole-
ridge, del seno della strega » - senza dubbio i versi culminanti che 
riguardano « Uno spettacolo da sognare, non da raccontare! ». Ma 
prima, Christabel. Pur non presentando mai esplicitamente l’oc-
chio-capezzolo, il poema offre un’incarnazione eloquente della sua 
tematica, quando combina nella figura di Geraldine un’immagine 
cruciale del seno (« la più importante del poema », come scrive un 
critico12) e un personaggio la cui « aggressività demoniaca risiede 
nell’occhio »13. In una scena indimenticabile, Christabel osserva 
Geraldine 

...unbound  
The cincture from beneath her breast:  
Her silken robe, and inner vest,  
Dropt to her feet, and full in view,  
Behold! her bosom, and half her side — 
A sight to dream of, not to tell!  
O shield her! shield sweet Christabel! (vv. 248-54)

Prima, mentre stava conducendo alla sua stanza la « strana signora 
» apparsa all’improvviso da dietro una « vecchia quercia enorme e 
dal largo petto »

... Christabel saw the lady’s eye,  
And nothing else saw she thereby,  
Save the boss of the shield of Sir Leoline tall,  
Which hung in a murky old niche in the wall.  
(vv. 160-63)

12	 Twitchell, James B., The Living Dead: A Study of the Vampire in Romantic 
Literature. Durham, NC: Duke University Press, 1981, p. 47.

13	 Paglia, Camille. « Christabel. » In Samuel Taylor Coleridge, ed. by Harold 
Bloom. New York: Chelsea House, 1986, p. 223.
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L’associazione di ‘boss’ con ‘bosom’, o seno, appare nelle defini-
zioni dell’OED: « 1. Una protuberanza o un rigonfiamento sul 
corpo di un animale o di una pianta; ... 3. Una sporgenza rotonda 
in un lavoro martellato o intagliato ». Si potrebbe pensare anche 
all’armatura convenzionale delle valchirie wagneriane. Coleridge 
sembra giocare con l’associazione attraverso un’eco verbale nella 
seconda parte della poesia, quando Christabel, vedendo « lo sguar-
do gioioso » che suo padre Sir Leoline riceve da Geraldine, ricorda 
la scena chiave della notte precedente, e 

Again she saw that bosom old,  
Again she felt that bosom cold (vv. 457-58).

Il « toccamento di questo seno » lascia tuttavia Christabel  – come 
l’autore  – incapace di specificare ciò che Geraldine definisce «Que-
sto marchio della mia vergogna, questo sigillo del mio dolore» (v. 
270). Questo antico marchio in lei appare in parte la proiezione di 
Christabel, che regredisce prima a una bambina che dorme con la 
madre (v. 301] e poi a un neonato (v. 318], nel mentre « Dreaming 
that alone, which is –/ O sorrow and shame! » (vv. 295-96], ovvero 
il « marchio del dolore » di Geraldine e il « sigillo della sua ver-
gogna ». Per Coleridge, come per Freud, l’inconscio non conosce 
tempo, e 

neither heat, nor frost, nor thunder,  
Shall wholly do away, I ween,  
The marks of that which once hath been. (vv. 424-26)

Torniamo alle prime ore del 18 giugno 1816 e al racconto di Po-
lidori: Byron ripeté alcuni versi del poema, « del seno della strega, 
quando calò il silenzio e Shelley, gridando improvvisamente e por-
tandosi le mani alla testa, corse fuori dalla stanza con una candela. 
... Stava guardando Mrs. Shelley [Mary Godwin], e improvvisa-
mente pensò a una donna di cui aveva sentito parlare che aveva gli 
occhi al posto dei capezzoli, cosa che, impadronendosi della sua 
mente, lo fece inorridire »14 (fig. 6). Mary Godwin, che già da bam-

14	 Holmes, Richard. Shelley: The Pursuit, 1974. Reprint. New York: Viking 
Penguin, 1987, p. 329.
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bina aveva sentito a casa l’autore di Christabel recitare le proprie 
poesie, sapeva bene che « l’orrore che Coleridge intendeva attri-
buire alla Lady in Christabel era quello di due occhi nel seno »15 
e condivise certamente questa immagine con l’amante, preparan-
do la strada all’allucinazione di cui lei stessa sarebbe stata vittima. 
Già in Alastor Shelley aveva fuso « Quel seno niveo, quegli occhi 
scuri e cadenti » (v. 601), e ne La strega di Atlante l’apparizione 
di figure « dal seno occhiuto » (v. 136) suggerisce una familiarità 
con gli effetti e affetti residuali di un primo allattamento non riu-
scito, la proiezione impaurita di un rimprovero genitoriale come 
conseguenza della rabbia e frustrazione del bambino a causa della 
privazione orale.16

Una delle immagini più potenti del surrealismo, Le Viol di Ma-
gritte, è stata prodotta in molte versioni e media tra il 1934 e il 
1948. Immagine inizialmente considerata così scandalosa che nella 
mostra surrealista Minotauro (1934, Bruxelles] fu appesa in una 
sala privata e mostrata solo agli iniziati17, anche se nello stesso anno 
André Breton utilizzò il disegno di Magritte per la copertina del 
suo pamphlet Qu’est-ce que le surréalisme? (fig. 5). 

Per Elizabeth Wright l’immagine di Magritte è « una metafora 
del senso [lacaniano] di qualsiasi sguardo, che significa desiderio 
e invasione del desiderio dell’altro (appunto Le Viol) »18. Lacan 

15	 Sunstein, Emily W., Mary Shelley: Romance and Reality, Boston,1989, p. 112.
16	 Barbara Gelpi riporta la « reazione atterrita » di Shelley al rifiuto della 

prima moglie di allattare il loro bambino, e commenta che « considerava enor-
memente significativo sia che la madre lo allattasse lei stessa, fondando così la 
sua soggettività - l’anima della nutrice che entrava nel bambino - sia che lei, 
come Harriet, non lo facesse, e con questo rifiuto lo rendeva ancora più osses-
sionato da un ideale del materno che lo avrebbe letteralmente appagato: colma-
to » [literally fulfill him: fill him full]. Nel suo saggio su Prometheus Unbound 
Gelpi cita due passaggi in cui « la metafora dell’allattamento, con gli occhi che 
sostituiscono i seni, è evidente » (p. 260). 

17	 Koslow, Francine A., « Sex in Surrealist Art » In Eros in the Mind’s Eye: 
Sexuality and the Fantastic in Art and Film, a cura di D. Palumbo, New York: 
Greenwood, 1986, p. 78.

18	 Wright, Elizabeth. Psychoanalytic Criticism: Theory in Practice, London: 
Methuen, 1984, p. 118.
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identifica lo sguardo come « l’insediamento del desiderio nell’atto 
del guardare », cioè come espressione della « ricerca di una fan-
tasia che rappresenti per il soggetto il fallo perduto » [p. 117] o 
un oggetto primordiale che può essere la madre. Questa dinamica 
appare già nel Prelude di Wordsworth, quando il poeta orfano, 
anch’egli inchiodato a « bersi dentro » la natura esterna, benedice 
« l’infante Bambino ». 

Fig. 5 - René Magritte, una delle molte varianti di Le Viol 
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Nurs’d in his Mother’s arms, the Babe who sleeps  
Upon his Mother’s breast, who, when his soul  
Claims manifest kindred with an earthly soul,  
Doth gather passion from his Mother’s eye! 
				    (vv. 2.240-43 [1805])

Lo sguardo, si potrebbe dire, è un tentativo di recuperare o ri-
pristinare l’oggetto perduto, quello che Lacan chiama « oggetto a 
minuscola » e che, nella sua forma base, ci riporterebbe al neonato 
intento a fissare « incessantemente, dall’inizio della poppata fino 
alla fine, il volto della madre » (Spitz, p. 218) (cfr. la copertina di 
babytalk a p.   ). Come dice Lacan, « il seno ... rappresenta quella 
parte di sé che l’individuo perde alla nascita, e che può servire a 
simboleggiare l’oggetto perduto più profondo »19. Nessuna real-
tà nel presente potrà mai corrispondere a quel desiderio infantile. 
Inoltre, bisogna fare i conti con i desideri altrettanto incrollabili 
dell’altro; così, per Lacan, pessimisticamente, « ciò che guardo non 
è mai ciò che vorrei vedere ». 

In questo senso la nostra costante fissazione culturale per il seno 
femminile (cfr ad es. i Diari di Sylvia Plath20) potrebbe essere vista 
come una funzione della riluttanza a entrare nell’ordine simbolico 
e a riconoscere l’Io/occhio dell’altro. Questo stupro o « imposses-
samento » della soggettività dell’altro rappresenta anche la mos-
sa difensiva del desiderio di non essere oggettivato dallo sguardo 
della madre  – la spinta a non essere un altro per quegli occhi che 
scrutano nel profondo di sé. Magritte, in quanto artista che rior-
dina l’intersezione tra l’ordine immaginario (o privato) e quello 
simbolico (o culturale), disturba lo sguardo narcisistico e regressi-
vo dello spettatore con un’immagine che gli fa vedere « l’ubiquità 
del libidico » (Wright, p. 118), cioè l’immagine sempre scandalosa 
della nostra perdurante sessualità infantile. 

19	  Silverman, Kaja. The Subject of Semiotics, New York: Oxford University 
Press, 1983, p. 156.

20	 The Journals of Sylvia Plath, a cura di Frances McCullough, con la con-
sulenza e una prefazione di Ted Hughes, Book Club Edition, New York: The 
Dial Press, 1982, p. 22.
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Manuel Bravo offre una versione diversa dell’idea surrealista 
nella sua fotografia Lucy (fig. 6): il titolo invoca la santa patrona 
degli artisti e dei malati agli occhi, raffigurata nell’iconografia me-
dievale con un vassoio contenente gli occhi che si era strappata 
per scoraggiare un corteggiatore che li ammirava molto. In que-
sto caso, gli occhi strappati rappresentano quelli dello spettato-
re quando incontrano lo sguardo dei suoi capezzoli, gli vengono 
come sottratti e posti sul vassoio formato dai bordi della fotografia. 
Qui giacciono, e cercano l’invisibile al di là della cornice

Fig. 6  -  Manuel Bravo, Lucy
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da leggere

Francesco Dimitri, Never the wind, Londra 2022, 
Titan Books, 319 pp., £ 8.99

Non è vero che i ciechi vedono di più.

A quasi 13 anni Luca Saracino diventa progressivamente cieco. 
Questo evento catastrofico catalizza nei suoi genitori una svolta 
radicale. Decidono di andare alla ricerca di un nuovo inizio. Lo ve-
dono là dove inizia ogni possibilità di vedere. Con l’ingenuità cieca 
di chi vede, si dirigono verso l’origine, il punctum dal quale ogni 
realtà si dirama e la realtà sembra poter essere riscritta. Tornano 
in Puglia, nella masseria di famiglia, vicino al mare. Sono portatori 
superficiali della razionalità metropolitana. Si trincerano dietro un 
progetto – un sogno – fatto di calcolo: trasformare la masseria in 
un albergo. In questo modo si forzano a non vedere lo zero dell’o-
rigine, luogo geometrico di ogni non programmabile possibilità o 
accadimento. 

Eppure il nome della loro masseria avrebbe dovuto metterli in 
guardia. Masseria del Vento, Masseria del Pneuma, il soffio primi-
tivo.

Luca entra nella masseria, e comincia a percorrerla da cieco. In-
torno a lui i genitori si affannano tra la apparente logica funzionale 
del cantiere di ristrutturazione, le norme, i soldi; però anche le non 
scritte regole locali, le eredità di passati familiari e di conflitti con 
altre famiglie, le reti di parentela, un figlio – il fratello di Luca – che 
sfugge al destino assegnatogli.

Luca va per un’altra strada. Non vede, perciò può vedere l’in-
visibile. Prima della sua cecità ha trascorso qui molte estati. Cerca 
nella memoria frammenti della mappa di questo territorio un tem-
po conosciuto. Ma la memoria si rivela una griglia incerta. Dalle 
sue smagliature fuoriescono presenze ferine, odori selvaggi, suoni 
primitivi - il pneuma è il più primitivo dei suoni -, passi incalzanti. 
Qualcosa/qualcuno popola lo spazio profondo della masseria, una 
entità terrorizzante. Il Wanderer.
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Qui entra Ada, la figlia di vicini di casa un tempo – un tempo? 
– nemici, i Guadalupi, lui cardiologo, lei psichiatra, insediati nei 
due gangli della vita. Ada è un doppio della sorella morta, di cui ha 
ricevuto il nome e il destino capovolto dei doppi. Ada vede. Diven-
ta l’occhio surrogato di Luca. Ma anche la sua pelle, una protesi 
del suo corpo, la mediatrice della terra e del mare, la garante della 
realtà e la traduttrice dei piaceri del vivere lì.

Inizia il Bildungsroman. Luca entra nelle dinamiche della fami-
glia Guadalupi così come le racconta Ada: garante del cuore e ga-
rante dell’anima in preda a un delirio religioso paranoideo, con 
la loro figlia/doppio-negativo-della-figlia-buona vista come una 
incarnazione del Demonio. Ada da salvare dal Demonio attraver-
so la ferocia sadica, a costo di ucciderla. In parallelo, incontra un 
intreccio di violenza nella propria famiglia, espresso da un fucile 
nascosto che vaga.

Le due vicende si saldano. In un crescendo gotico, con l’aiuto 
di Luca e con il fucile dei Saracino Ada uccide il padre e la madre 
e si libera dei loro corpi. Niente la accusa, Luca tiene il punto – e 
poi chi attribuirebbe valore alcuno a eventuali testimonianze di un 
cieco? Ada e Luca possono andare ciascuno per la propria strada 
nella vita.

Fin qui il racconto di Luca – la narrazione è una lunga sogget-
tiva.

Ora il giro di vite. Un’altra narrazione è possibile. Ada è folle 
di odio verso la sorella perfetta di cui le è stata incistata l’identi-
tà. Verso i genitori che hanno agito questo furto d’anima. Verso il 
mondo della ‘cura’ che i genitori incarnano. Forse gli altri, e i geni-
tori stessi, hanno ragione: è ‘strana’ perché psicotica. Sopravvissu-
ta alla sorella, si porta dentro la distruttività onnipotente di chi in 
fondo viene dal regno dei morti. Il delirio religioso del padre e del-
la madre è simmetrico al delirio della figlia, in una folie à plusieurs 
cui nessuno di loro sfugge. Paranoia con paranoia, circolarmente.

Luca come l’agente cieco di un progetto di distruzione. Chi più 
di un cieco bisognoso di amore, sesso e mappe può essere irretito 
in una narrazione che lo rende complice attivo di un assassinio? Pa-
ranoica, Ada usa abilmente una costruzione paranoica del Nemico 
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dalla quale il cieco Luca potrebbe difendersi solo con la realtà. 
Ma la realtà di Luca è prodotta da Ada. Lei traduce la pericolosità 
angosciosa del territorio della Masseria, ma anche la paura indotta 
dalla evidente incapacità operativa dei genitori, dai fallimenti uni-
versitari del fratello, dai veleni della famiglia estesa, in presenze 
del Terrore e forme del Male. Così lo prepara a schierarsi contro il 
Male che Ada gli propone in correo, i suoi genitori da uccidere, la 
sua vendetta - finalmente.

Ogni tanto qualche elemento fa sospettare di Ada. Dettagli ec-
cessivi, smentiti o lasciati cadere nella narrazione quasi per caso, 
come in ogni poliziesco di qualità. La foto del Wanderer che si 
rivela foto del nulla. L’attenzione al fucile. Le verità della comunità 
anticipate come manipolazioni dei genitori. La nobiltà ribelle della 
sua ‘stranezza’ che la assolve dall’essere 'stranezza' vera.

Ma noi lettori non prestiamo attenzione a questi segnali. L’Io 
narrante ha sempre ragione e gode di un sovrappiù di verità. A 
questo Francesco Dimitri aggiunge per Luca Saracino un mitolo-
gema potente: si sa che i ciechi ‘vedono’ molto che sfugge ai ve-
denti. Non hanno la banalità autoevidente dello sguardo. I ciechi 
vedono le verità alle quali i vedenti sono ciechi. Tiresia e tanti altri 
in Occidente e altrove. Non si dubita del terzo occhio.

Questo è il pneuma che si impossessa del lettore di Never the 
wind. Un pneuma umano, abilmente costruito sulla Masseria del 
Vento.  La forza veridica dell’immaginario collettivo.

Viene da dire: bravo Francesco Dimitri. Il lettore è framed. 
Com'è suo eterno destino. (enrico pozzi)
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ideologia
delirio

L'ideologia come forma vettore struttura matrice di 
folies à plusieurs

 La sua vocazione paranoica a spiegare tutto consente 
a ogni delirio di sentirsi parte della 

Storia del Mondo.

L'ultima lettera di Nikolaj Bucharin al suo carnefice 
Stalin durante i Processi di Mosca

Il tentativo allucinato di un nonno per trasformare il 
gioco erotico suicida del nipote quattordicenne in 

episodio di uno «sterminio di classe»

I «logici folli» dell'Estetica del Male (Wallace Stevens)
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10 dicembre 1937. 
L’ultima lettera a Stalin 

di NIKOLAJ IVANOVIC BUCHARIN

Strettamente riservato  Personale
Chiedo che nessuno legga  questa lette-
ra senza l´autorizzazione di I. V. Sta-
lin.

a  I. V. Stalin

Josif Vissarionovic!

Ti scrivo questa lettera, che è sicu-
ramente la mia ultima lettera. Ti chie-
do il permesso di scriverla, benché mi 
trovi in stato di arresto, senza forma-
lismi, tanto più che la scrivo solo per 
te e la sua esistenza o non esistenza 
dipende solo da te...
Oggi si chiude l’ultima pagina della 
mia tragedia e, forse, della mia vita. 
Ho esitato a lungo prima di scrive-
re, tremo per l´emozione, migliaia di 
sentimenti diversi mi travolgono e mi 
controllo a fatica. Ma proprio perché 
mi trovo sull´orlo dell´abisso voglio 
scriverti questa lettera di addio, fin-
ché sono ancora in tempo, finché riesco 
a scrivere, finché i miei occhi sono 
ancora aperti e finché il mio cervello 
funziona.
Perché non vi siano malintesi, voglio 
dirti subito che per il mondo esterno 
(la società):
1. Non ritratterò pubblicamente niente 

Dagli Archivi della 
Presidenza del Pcus, 
f.3, inv. 24, dossier 

427, f. 13-18, pubbli-
cato in Istocnik, 1993.      

Le note sono di N. 
Werth -

le sottolineature sono 
di Bucharin
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di quanto ho scritto durante l´istruttoria.

2. Non ti chiederò niente su questo, 
e su tutto ciò che ne discende, non ti 
implorerò nulla che possa deviare questa 
vicenda dal corso che sta seguendo. Ti 
scrivo solo per tua informazione perso-
nale, non posso abbandonare questa vita 
senza averti scritto queste poche ultime 
righe, perché sono tormentato da diverse 
cose che devi conoscere:

1. Trovandomi sull´orlo del baratro da 
cui non c´è ritorno, ti do la mia parola 
d´onore che sono innocente dei crimini 
che ho ammesso nel corso dell´istruttoria.
2. Facendomi l´esame di coscienza, pos-
so aggiungere a tutto quello che ho già 
detto al Plenum  quanto segue, e cioè:
a) un giorno ho sentito parlare della 
critica rivolta, mi sembra, da Kuzmin, 
ma non mi è mai venuto in mente di dar-
gli la minima importanza.
b) su quella riunione [v. sopra] di cui 
non sapevo niente (idem per quanto ri-
guarda la piattaforma di Riutin ) mi 
accennò qualcosa Aichenvald, per stra-
da, post factum (« i giovani si sono 
riuniti, hanno fatto una relazione »), 
o qualcosa del genere. È vero, ammetto 
di averlo nascosto, ho avuto pietà dei 
“giovani ».
c) nel 1932, ho fatto il doppio gioco 
con i miei “discepoli »: Pensavo sin-
ceramente che li avrei riportati com-
pletamente sulla retta via del Partito, 
oppure che li avrei allontanati. Ecco, 
tutto qui. Ho purificato la mia coscienza 
fin nei minimi dettagli, Tutto il resto, 
o non c´è stato o, se c´è stato, non ne 

il Plenum del Comi-
tato Centrale del 23 
febbraio - 5 marzo 
1937, al termine 
del quale Bucharin 
e Rykov furono 
arrestati

V. Kuzmin: giovane 
economista vicino a 
Bucharin. Kuzmin e 
Aichenwald facevano 
parte si una cerchia 
di economisti che si 
riunivano periodica-
mente, agli inizi degli 
anni Trenta, intorno 
a Bucharin. In una di 
queste riunioni, nel 
1932 o 1933, Kuzmin 
avrebbe detto che 
bisognava eliminare 
fisicamente Stalin. 
Nel 1933 la maggior 
parte dei “giovani 
economisti bucha-
riniani » furono 
arrestati dalla Gpu e 
condannati a morte 
nel 1937-1938.
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sapevo niente.
Al Plenum ho detto la verità, tutta la 
verità, ma nessuno mi ha creduto. E ora 
ti ripeto questa assoluta verità: in 
tutti gli ultimi anni ho seguito one-
stamente e sinceramente la linea del 
Partito e ho imparato, nel mio animo, a 
rispettarti e ad amarti.
3. Non avevo altra ‘soluzione’ che con-
fermare le accuse e le testimonianze 
degli altri e svilupparle; diversamen-
te, si sarebbe potuto pensare che io 
non mi ‘arrendevo’.
4. A parte le circostanze esterne e la 
considerazione 3 (vedi sopra), ecco il 
risultato delle mie riflessioni su tutto 
quel che sta accadendo, ecco la conclu-
sione cui sono arrivato:
C´è l’idea grande e audace dell´epuraz-
ione generale 
a) in rapporto alla minaccia di guerra, 
b) in rapporto al passaggio alla demo-
crazia. Questa epurazione tocca a) i 
colpevoli, b) gli elementi dubbi, c) 
gli elementi potenzialmente equivoci. 
Non può evidentemente non riguardar-
mi. I primi sono messi in condizione di 
non nuocere in un modo, gli altri in 
un altro e i terzi in un altro ancora. 
In questo modo la direzione del Partito 
non corre alcun rischio, si dota di una 
garanzia totale.
Ti prego, non pensare che ragionando 
così tra me e me io ti rivolga qual-
che rimprovero. Sono maturato, capisco 
che i grandi progetti, le grandi idee, 
i grandi interessi sono più importanti 
di tutto, che sarebbe meschino mettere 
il problema della mia miseranda persona 
sullo stesso piano di questi interessi 

Nel 1932, Martemian 
Riutin redasse due 

testi molto critici sulla 
politica di Stalin dal 

1929: una « piattafor-
ma politica » dal titolo 

Stalin e la crisi della 
dittatura proletaria e 

un appello « A tutti i 
membri del partito ». 

Arrestato dalla Gpu, fu 
condannato a una pe-

sante pena di detenzio-
ne in un campo. Stalin 
avrebbe voluto che lo 
si condannasse a mor-
te, ma gli altri membri 

dell´Ufficio politico 
si opposero a questa 
misura estrema, fino 

allora mai applicata a 
un dirigente politico.
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di importanza mondiale e storica, che 
gravano soprattutto sulle tue spalle.
Ed ecco ciò che mi tormenta di più, il 
paradosso più insopportabile:
5) Se fossi assolutamente sicuro che tu 
vedi le cose come me, allora la mia ani-
ma sarebbe sgravata da un peso tremendo. 
Ebbene, che fare? Se è necessario, è ne-
cessario! Ma credimi, il mio cuore san-
guina al solo pensiero che tu possa cre-
dere alla realtà dei miei crimini, che 
tu possa credere dal profondo alla tua 
anima, che io sia veramente colpevole di 
quegli orrori. Se così fosse, cosa vor-
rebbe dire? Vorrebbe dire che io stesso 
contribuisco alla rovina di una serie di 
persone (a partire da me stesso), che 
faccio il Male consapevolmente! In que-
sto caso, non si giustifica più niente. E 
tutto si ingarbuglia nella mia mente e 
ho voglia di urlare e di sbattere la te-
sta contro il muro! In questo caso, in-
fatti, sono io a causare la rovina degli 
altri. Che fare? Che fare?
6. Non provo un’oncia di risentimento. 
Non sono cristiano. Certo, ho le mie 
stranezze. Ritengo di dovere espiare 
per gli anni in cui ho realmente condot-
to una battaglia di opposizione contro 
la Linea del Partito. Sai, quello che 
più mi tormenta in questo istante è un 
episodio che forse hai dimenticato. Un 
giorno, probabilmente era durante l´es-
tate del 1928, ero da te e mi hai detto: 
“Sai perché ti sono amico? Perché tu sei 
incapace di tramare contro chiunque ». 
Concordo, e subito dopo corro da Kamenev 
(“primo incontro »). Che tu mi creda o 
meno, è questo episodio che mi tormen-
ta, è il peccato originale, il peccato 
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di Giuda. Dio mio! Che imbecille, che 
stupido ero allora! E adesso, espio per 
tutto questo al prezzo del mio onore e 
della mia vita. Per questo perdonami, 
Koba. Scrivo e piango. Non mi importa 
più niente, e lo sai bene: non faccio 
che peggiorare il mio caso, scrivendoti 
tutto questo. Ma non posso tacere, sen-
za chiederti per l´ultima volta perdo-
no. Per questo non sono in collera con 
nessuno, né con la direzione del Parti-
to, né con gli istruttori, e ti chiedo 
ancora una volta perdono, benché io sia 
punito in modo tale che tutto ormai è 
solo tenebre...
7. Quando avevo alcune allucinazioni, 
ti ho visto varie volte e una volta ho 
visto Nadejda Serguievna . Si è avvi-
cinata a me e mi ha detto: « Che cosa 
vi hanno fatto, N. I.? Vado a dire a 
Iossif che venga ad aiutarvi ». Era 
tutto così reale che ho sobbalzato e 
stavo per scriverti perché... tu venissi 
ad aiutarmi! La realtà si mescolava con 
l’allucinazione. So che Nadejda Ser-
guievna non avrebbe mai creduto che io 
potessi pensar male di te, e certo non 
a caso il mio inconscio infelice l’ha 
chiamato in mio soccorso. Quando penso 
alle ore che abbiamo passato a discute-
re insieme... Dio mio, perché non c´è un 
apparecchio che ti permetta di vedere 
la mia anima lacerata, come dilaniata 
da becchi d´uccello! Se solo tu potes-
si vedere come sono intimamente lega-
to a te, non come tutti quegli Stetski 
e Tal´   Suvvia, perdonami per tutta 
questa « psicologia ». Non c´è più un 
Angelo che possa fermare la spada di 
Abramo! Che il Destino si compia!

N. S. Allilueva, la mo-
glie di Stalin, suicidata-

si nel 1932

Alexis Steski, redat-
tore capo della rivista 
Bolchevik; Boris Tal,´ 

responsabile del dipar-
timento “Stampa » del 

Comitato Centrale e 
vieredattore capo delle 

Izvestia.
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8) Permettimi, infine, di chiudere con 
queste ultime, piccole richieste:
a) Preferirei mille volte morire che 
sopportare il processo che mi attende. 
Non so come potrò vincere il mio carat-
tere, tu lo conosci. Non sono un nemico 
del Partito, né un nemico dell´Urss, e 
farò tutto quello che potrò, ma, viste 
le circostanze, le mie forze sono allo 
stremo e sentimenti dolorosi invadono il 
mio animo. Tralasciando ogni sentimento 
di dignità e di vergogna, sono disposto 
a mettermi in ginocchio e a implorar-
ti di evitarmi questo processo. Sicura-
mente, però, non c´è più niente da fare 
e io ti chiedo, se è ancora possibile, 
di permettermi di morire prima del pro-
cesso, anche se so che su questo tu sei 
severissimo.
b) Se mi attende una sentenza di morte, 
ti prego, ti supplico in nome di ciò che 
ti è caro, di non farmi fucilare, vo-
glio assumere da solo del veleno (dammi 
della morfina, per addormentarmi e non 
svegliarmi più). Questo è un aspetto per 
me molto importante, sto cercando le 
parole per supplicarti: politicamente, 
questo non farà torto a nessuno, nessuno 
lo saprà. Ma almeno lasciami vivere gli 
ultimi istanti come voglio. Abbi pietà! 
Visto che mi conosci bene, capisci cosa 
voglio dire. A volte  guardo la mor-
te con occhi lucidi e so bene di essere 
capace di atti di coraggio. Eppure, a 
volte, questo mio stesso io è così debo-
le, così infranto che non è più capace 
di nulla. Allora, se devo morire, voglio 
una dose di morfina. Te ne supplico...
c) Voglio poter dire addio a mia moglie 
e a mio figlio, non a mia figlia. Ho pietà 
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di lei, sarebbe troppo duro per lei. 
Quanto ad Aiuta, è giovane, supererà la 
cosa, e poi ho voglia di dirle addio. 
Ti chiedo di poterla incontrare prima 
del processo. Perché? Quando chi mi è 
vicino sentirà ciò che ho confessato, 
potrebbe mettere fine ai suoi giorni. 
Devo prepararli in qualche modo. Pen-
so sarebbe meglio anche nell´interesse 
della vicenda, della sua interpretazio-
ne ufficiale.
d) Se mai mi venisse risparmiata la 
vita, vorrei (ma dovrei parlarne con 
mia moglie) andare in esilio in America 
per X anni. Argomenti a favore: farei 
campagna sui processi, condurrei una 
lotta mortale contro Trotskij, riavvi-
cinerei a noi vasti strati intellettua-
li, sarei in pratica l´anti-Trotskij e 
condurrei tutta la faccenda con formi-
dabile entusiasmo. Potreste inviare in-
sieme a me un cechista sperimentato e, 
come ulteriore garanzia, potreste te-
nere in Urss mia moglie in ostaggio per 
sei mesi, il tempo perché possa dimo-
strare nei fatti come spacco la faccia 
a Trotskij & C., ecc.
Se tu avessi anche solo un atomo di 
dubbio su questa variante, mandami an-
che per venticinque anni in esilio a 
Petchora o alla Kolyma, in un campo. Vi 
organizzerei un´università, un museo, 
una stazione tecnica, degli istituti, 
una galleria d´arte, un museo etnogra-
fico, un museo zoologico, un giornale 
del campo. In una parola, svolgerei un 
lavoro da pioniere di base, fino alla 
fine dei miei giorni, insieme alla mia 
famiglia. Per la verità, non ho quasi 
speranza, poiché il semplice fatto del 
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cambiamento di direttiva del Plenum di 
febbraio è gravido di significato (e vedo 
bene che il processo non avrà luogo do-
mani).
Ecco dunque le mie ultime richieste (an-
cora: il lavoro filosofico, che è rimasto 
a casa mia, contiene parecchie cose uti-
li).
Iossif Vissarionovich! Tu hai perso con 
me uno dei tuoi generali più capaci e 
devoti. Va bene, è acqua passata. Ricor-
do quel che Marx scriveva a proposito di 
Barclay de Tolly, accusato da Alessandro 
I di averlo tradito. Diceva che l´imp-
eratore si era privato di un eccellente 
collaboratore. Con che amarezza ci pen-
so! Mi preparo interiormente a lascia-
re questa vita, e non provo, verso voi 
tutti, verso il Partito, verso la nostra 
Causa, nient´altro che un sentimento di 
immenso amore senza limiti. Farò tutto 
ciò che è umanamente possibile e impos-
sibile. Ti ho scritto su tutto. Su tutto 
ho messo il puntino sulle i. L´ho fatto 
in anticipo, perché non so in che stato 
sarò domani, dopodomani, ecc.
Forse, nevrastenico come sono, sarei 
preso da una apatia totale e assoluta, 
tale che non sarei neanche capace di 
muovere il mignolo.
Ora invece, con la testa pesante e le 
lacrime agli occhi, sono ancora in gra-
do di scrivere. La mia coscienza è pura 
davanti a te, Koba. Ti chiedo un´ultima 
volta perdono (un perdono spirituale). 
Ti abbraccio, nel pensiero. Addio per i 
secoli dei secoli e non serbare rancore 
all´infelice che sono. N. Bucharin 

(10 dicembre 1937).
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Stalin e Bucharin 

Marzo 1938. Bucharin (al centro) e Rykov condotti alla seduta del 
Tribunale che li condannerà a morte
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delirare contro la morte  
personale, storica

Il 13 marzo 1938, Nikolaj Ivanovic Bucharin viene giustiziato nel car-
cere della Lubjanka. Era stato uno dei vertici della rivoluzione bolsce-
vica. Nella sua Lettera al Congresso del 24 dicembre 1922 – il cosiddetto 
Testamento – Lenin lo aveva definito « il prediletto di tutto il partito ». 
Nella stessa pagina Lenin chiedeva l’allontanamento di Stalin dalla cari-
ca di Segretario generale del Pcus. 16 anni dopo, Stalin trionfante elimi-
na fisicamente l’allora rivale.

Bucharin era stato arrestato il 27 febbraio 1937 durante il Plenum del 
Comitato Centrale. Il 2 marzo 1938 inizia il processo. Insieme ad altri 
20 imputati Bucharin è accusato di essere uno dei leader del cosiddetto 
Blocco Trotskista di Destra, colpevole di una serie fantasiosa di crimini, 
tra cui il progetto di assassinare Stalin, il rovesciamento del regime so-
vietico e lo smembramento dell’URSS, la restaurazione del capitalismo, 
lo spionaggio, il sabotaggio di settori industriali chiave ecc. 18 dei 21 
vengono condannati a morte, e in 24 ore la sentenza viene eseguita. 

Con questo Terzo processo di Mosca si conclude l’eliminazione fisica 
di tutti i vertici del Partito e della rivoluzione bolscevica non incorporati 
nel nuovo gruppo di potere staliniano. Gli altri – il livello immediatamen-
te inferiore – vengono annientati in modo discreto, senza vistose rappre-
sentazioni pubbliche. Oltre il 70% dei 139 membri titolari o supplenti 
del Comitato Centrale eletto al XVII Congresso del Pcus (1934) sono 
arrestati e giustiziati. Stessa sorte per 1.108 dei 1.966 delegati.1 Quasi 
un’intera generazione politica viene spazzata via, lasciando lo spazio li-
bero agli ‘uomini nuovi’ e al potere assoluto di Stalin. 

Come la Rivoluzione francese durante il Terrore, anche la Rivoluzione 
bolscevica divora i suoi figli, con metodo e rigore. L’annientamento dei 
rivali politici assurge a paradigma della gestione dei conflitti, delle resi-
stenze, delle opposizioni e del Male nell’intera società sovietica. Come 
nella Rivoluzione francese, il complotto diventa l’organizzatore cognitivo 

1	 Cfr. il cosiddetto Rapporto Kruscev al XX Congresso del PCUS, 25 febbra-
io 1956. La migliore edizione critica è a cura di Jean-Jacques Marie: Rapport sur 
le culte de la personnalité et ses conséquences, présenté au XXe congrès du Parti 
communiste d’Union soviétique, dit Le rapport Khrouchtchev, Paris, Seuil, 2015.
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ed emozionale della realtà. L’ ‘alto’ modella il ‘basso’. Alla micro-strage 
dell’apparato corrispondono le stragi estese e gli internamenti di oltre 
1,5 milioni di cittadini percepiti come a vario titolo socialmente e poli-
ticamente pericolosi: ex-kulaki, ex-funzionari zaristi, ex-commercianti, 
persone nate nei paesi sbagliati (Polonia, Germania, Finlandia…), lum-
penproletariat urbano, intellettuali, professori, scienziati, artisti, lettera-
ti, socialisti rivoluzionari, trotskisti ecc ecc. Molti gli giustiziati. Molti i 
morti lenti nell’Arcipelago Gulag.

Morti anonime. Quelle dei Processi di Mosca dovevano essere invece 
morti pubbliche. Coreografia di una sottomissione totale e interiorizzata 
al nuovo potere. Non bastava essere imputati e condannati. Occorreva 
ridursi a nulla di fronte alla maestosità della Potenza che aveva istituito 
quei rituali pubblici. Non solo ovviamente colpevoli, ma collaboratori 
consenzienti e attivi di ciò che li stava mandando a morte. Di qui una 
caratteristica centrale di quei processi che colpì tutti gli osservatori e 
servì da alibi a chi, in buona o cattiva fede, aveva bisogno di credere: la 
confessione pubblica dei propri delitti. Tanto più inverosimili, quanto 
più consacranti l’onnipotenza del Potere. 

Si è discusso molto di queste ‘confessioni’. Spesso andavano oltre le 
accuse e le arricchivano ‘spontaneamente’ di molti dettagli. Risultato 
di violenza fisica e di tortura, come lo stesso Stalin aveva preconizzato 
in un telegramma cifrato del 10 gennaio 1939, ricordando che già dal 
1937 il Comitato Centrale l’aveva autorizzata. Annichilimento da sostan-
ze psicotrope (gli imputati sembravano assenti, spesso con lo sguardo 
perso nel vuoto, reagivano con lentezza alle domande del Procuratore 
generale Vyšinskij). Ricatto minacciato e spesso attuato sulle famiglie. 
Tentativo di ingraziarsi la clemenza di Stalin (questo poteva valere forse 
per il Primo Processo, ma da allora tutti gli imputati sapevano bene che 
li aspettava la morte). 

E anche il risultato di un crollo dell’Io: questi dirigenti rivoluzionari si 
erano identificati attivamente, da protagonisti, con un progetto politico 
e sociale; con una filosofia della storia; con le entità che di questa filoso-
fia rappresentavano l’attuazione concreta; con il Partito come rete-boz-
zolo di relazioni; con l’appartenenza come modalità di rapporto con la 
realtà; con un sistema simbolico, i suoi linguaggi, retoriche e regole, em-
blemi. Essere messi sotto accusa proprio da ciò di cui erano stati parte 
integrale significava una perdita radicale di senso della propria vita, un 
esilio dalla Storia. La ‘confessione’ diventa allora anche una strategia per 
rimanere dentro la Storia attraverso il sacrificio di se stessi e la rinuncia 
ad essere Io per rimanere Soggetto storico. Da sempre le confessioni 
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pubbliche sono un atto di sottomissione dell’individuo al gruppo, a una 
trascendenza sociale. Le ‘confessioni’ venivano diffuse in modo capillare 
nell’intera Unione Sovietica e nella struttura della Terza Internazionale, 
nei Partiti comunisti di tutto il mondo, nei media capitalisti. Farsi capro 
espiatorio significava accettare di svolgere, in nome della Storia, la fun-
zione fondamentale del capro espiatorio: spostare fuori dal gruppo il 
Male e garantire in questo modo la coesione del gruppo. Dunque essere 
ancora e sempre parte della Storia. Morire per essere vicariamente im-
mortali nel delirio dell’ideologia.

Due mesi prima di essere ucciso, Bucharin scrive a Stalin. La sua let-
tera è una sintesi di tutti i temi canonici. Dichiararsi colpevole e pronto 
a collaborare con il tribunale (« Non ritratterò pubblicamente niente di 
quanto ho scritto durante l´istruttoria »). Contemporaneamente, procla-
mare la propria lealtà assoluta alla Causa e al Partito, e la propria inno-
cenza (« in tutti gli ultimi anni ho seguito onestamente e sinceramente la 
linea del Partito »; « ti do la mia parola d´onore che sono innocente dei 
crimini che ho ammesso nel corso dell´istruttoria »). Accusarsi di qualche 
altro misfatto e tradimento (ridicolmente marginali: la strategia di alcuni 
imputati per rendere insensate le accuse principali). Dirsi consapevole 
della morte che lo attende (« che il Destino si compia », « questa è si-
curamente la mia ultima lettera », « l’ultima pagina della mia tragedia e, 
forse, della mia vita »; « non c’è più niente da fare ». Provare a salvarsi 
proponendo l’autoesilio nelle aree del Gulag (Kolyma ecc), la famiglia 
in ostaggio, la missione all’estero negli USA per « spaccare la faccia a 
Trotsky ». Lodare « l’idea grande e audace della epurazione generale » 
(che sta per ucciderlo). 

C’è altro. Al centro di questa ultima lettera, Stalin. L’unico che po-
trebbe salvarlo. La Potenza incarnata di fronte alla quale farsi piccolo, 
fragile, psichicamente compromesso, impotente, piangente, impaurito 
dalla sofferenza dell’esecuzione (la morfina invece della fucilazione). 
L’entità maestosa e giudicante di fronte alla quale Bucharin si dichiara 
senza peccato, puro (« la mia coscienza è pura davanti a te »), scevro 
di odio e di risentimento, carico di « un sentimento di immenso amore 
senza limiti ». Koba, il soprannome amichevole, richiamo di una intimità 
perduta (« Se solo tu potessi vedere come sono intimamente legato a te »), 
Koba cui ricorda la moglie suicida, Koba aggredito dal proprio « tradi-
mento », Koba al quale « chiedere per l’ultima volta perdono ».

Solo piccola tattica disperata questo ricorso a Koba? non più solo 
Josif Vissarionovic Stalin, Segretario generale del Pcus; non più ruolo 
ma persona; da persona a persona? E solo piccola tattica dichiarare illi-
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mitato amore « verso il Partito, verso la nostra Causa »? O dirsi il nulla 
di fronte alla Storia che il Partito e Koba incarnano (« sarebbe meschino 
mettere il problema della mia miseranda persona sullo stesso piano di 
questi interessi di importanza mondiale e storica, che gravano soprattut-
to sulle tue spalle ») ? 

Oppure sotto traccia un’altra trama del testo: l’intreccio tra l’ideo-
logia come sistema paranoideo delirante e il rapporto con il Capo cari-
smatico come identificazione illimitata. Ognuno dei due reciprocamente 
vettore e verità dell’altro, in un inestricabile sincizio di mente e di ven-
tre. La confessione anche come multidimensionale atto d’amore verso la 
Totalità tramite il Capo.

Così densamente vera, l’ultima lettera di Bucharin sintetizza la moda-
lità carnale dello zero e infinito fatto proprio dal Vecchio Bolscevico Ni-
colaj Salmanovic Rubashov di A. Koestler, e carnalmente negata tramite 
morte per fame dal Vecchio Bolscevico Ryjik di Victor Serge. Ovvero, 
Estetica del Male…..  (enrico pozzi)

NOTA

Da leggere Arthur Koestler, Darkness at noon, pubblicato a Londra nel 1940 
in una frettolosa traduzione dal tedesco; ora in una nuova traduzione sul ma-
noscritto ritrovato: New York, Vintage, 2019. Sulle vicende del testo, Michael 
Scammell, « A Different "Darkness At Noon », New York Review of Books, 7 
Aprile 2016, LXIII, n. 6 (https://www.nybooks.com/articles/2016/04/07/a-dif-
ferent-darkness-at-noon/).

Sempre da leggere Victor Serge, L'affaire Toulaev, Paris, 1948, poi ristam-
pato con una "Introduzione" di Susan Sontag (varie edizioni italiane). Serge 
aspetta ancora studi critici capaci di rendere giustizia alla sue molte appassio-
nate ricostruzioni di come una Rivoluzione mangi i propri figli, da Kronstadt 
in poi.

La letteratura sulle purghe staliniane e sui processi di Mosca è amplissima. 
Un riferimento in parte indiretto ma per me importante: Vasiliij Grossman, 
Vita e destino, Milano, Adelphi, 2008, la nuova traduzione  dal manoscritto 
originale fortunosamente salvato da A. Sacharov. La stesura definitiva era stata 
sequestrata dal KGB nel 1961, Grossman morì nel 1964, e il suo potente affre-
sco uscì postumo in Svizzera nel 1980.

Sulle dinamiche dei 'processi' e delle 'confessioni', un racconto in prima 
persona sulla propria condanna all'ergastolo: Artur London, L'aveu (1968; tr. 
it. Milano 1970). Sinistre le sue delazioni sistematiche. Intelligente Annie Krie-
gel, Les Grands Procès dans les systèmes communistes, Paris, Gallimard, 1972. 
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Victor Serge 
Memorie di 

un rivoluzionario 
1901•1941 

"la rivofuz(ono é cosi. Questa é la reana. Essa non è come la so­
gniamo, né come vorremmo che fosse. Eccola là 

I) ... •• 
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                                           ... Revolution
Is the affair of logical lunatics

di WALLACE STEVENS

Esthétique du mal (1944)    XIV  

Victor Serge said, “I followed his argument 
With the blank uneasiness which one might feel
In the presence of a logical lunatic.”
He said it of Kostantinov. Revolution
Is the affair of logical lunatics,
The politics of emotion must appear
To be an intellectual structure. The cause 
Creates a logic not to be distinguished
From lunacy … One wants to be able to walk
By the lake at Geneva and consider logic:
To think of the logicians in their graves
And of the works of logic in their great tombs.
Lakes are more reasonable than oceans. Hence,
A promenade amid the grandeurs of the mind,
By a lake, with clouds like lights among great tombs,
Gives one a blank uneasiness, as if
One might meet Kostantinov, who would interrupt
With his lunacy. He would not be aware of the lake,
He would be the lunatic of one idea
In a world of ideas, who would have all the people
Live, work, suffer and die in that idea
In a world of ideas. He would not be aware of the clouds,
Lighting the martyrs of logic with white fire.
His extreme of logic would be illogical.

Wallace Stevens (1879 - 1955) è stato uno dei più interessanti 
poeti nord-americani del secolo scorso. 

Kostantinov, membro della Ceka e stalinista. Victor Serge ne de-
scrive l'incontro in Memorie di un rivoluzionario.
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     ... La rivoluzione
è affare di logici folli

Estetica del male, 1944    XIV

Victor Serge disse: “Seguii la sua argomentazione
con il disagio attonito che si potrebbe provare
in presenza di un logico folle”.
Lo disse di Kostantinov. La rivoluzione 
è affare di logici folli.
La politica delle emozioni deve sembrare
una struttura intellettuale: la causa 
crea una logica indistinguibile
dalla follia… Si desidera poter passeggiare
presso il Lago di Ginevra considerando la logica:
pensare ai logici nelle loro tombe
e ai mondi di logica in quei grandi sepolcri.
I laghi sono più ragionevoli degli oceani. Dunque 
una passeggiata fra le vastità della mente,
presso un lago, con nuvole come luci tra sepolcri,
provoca un disagio attonito, come se si potesse
incontrare Kostantinov, che interromperebbe
con la sua follia. Non si accorgerebbe del lago.
Sarebbe il folle di una sola idea
In un mondo di idee, desiderando per tutti
Vita, lavoro, sofferenza e morte in quell’idea
In un mondo di idee. Non si accorgerebbe delle nuvole,
del fuoco bianco che gettano sui martiri della logica.
La sua logica estrema sarebbe illogica.

da Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2015, a cura e trad. di 
Massimo Bacigalupo, pp. 558-561
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Ideologia vs dolore insostenibile 
Un gioco suicida, un nonno e 

uno sterminio di classe 
a cura di ENRICO POZZI

Il 6 settembre 2018 Igor Maj, 14anni, viene trovato impiccato 
a casa, nella semiperiferia di Milano. Si pensa al suicidio. Emerge 
via via un'altra ipotesi: il 'gioco' del blackout – soffocarsi fino a al 
limite estremo dello svenimento – lanciato da centinaia di siti sul 
web. Il ragazzo lo tenta in solitaria e viene ucciso dalla corda alla 
quale si è appeso

Igor era un giovanissimo rocciatore, con i Ragni di Lecco, con 
il padre, spesso in arrampicata libera. La corda che lo ha ucciso 
è la corda usata in falesia, quella dalla quale dipende la sicurezza 
propria e altrui. Quella dalla quale ogni arrampicatore libero fan-
tastica di potersi liberare, senza più ancoraggi, senza quasi peso, 
viaggiatore senza bagagli nell'onnipotenza del volo euforico.

Qualche giorno dopo ricevo nella mia casella di posta universi-
taria una lunga mail. Viene ufficialmente dal (n)PCI, un irrilevante 
gruppo politico che si vuole erede puro e solo legittimo del Pcus 
rivoluzionario e stalinista. È fatta di tre parti. 
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Nella prima il Partito introduce la lettera del nonno del ragazzo, 
Giuseppe Maj, dirigente del (n)PCI, e presenta la morte del ragaz-
zo come un episodio « della guerra di sterminio non dichiarata che 
la borghesia imperialista conduce in tutto il mondo contro le masse 
popolari ». 

Nella seconda parte, il nonno elabora la tragedia come un fat-
to politico, una aggressione politica e di classe alla sua famiglia 
come caso particolare del massacro capitalista degli esseri umani, 
dei giovani in particolare, e di qualsiasi legame comunitario di so-
lidarietà capace di dare senso alla vita. 

Nella terza parte, il nonno Giuseppe scrive direttamente al ra-
gazzo morto, e a coloro che gli hanno espresso solidarietà. Si giu-
stifica: non è potuto andare al suo funerale per un imprescindibile 
impegno politico, unico contrappasso possibile ad una morte in 
realtà tutta politica. Purtroppo la sua lotta politica non è arrivata 
in tempo a salvare il giovane nipote da una nemesi anch'essa poli-
tica. Ma Igor è vivo, nel e tramite il Partito e i compagni di lotta: 
« tu vivrai con me e con tutti quelli che ti hanno conosciuto e che 
partecipano a questa lotta ».

Un microevento esemplare. L'intollerabile dolore per la morte 
di questo ragazzo quattordicenne viene elaborato come assassinio 
perpetrato dal Nemico. Contro la depressione catastrofica del lut-
to, il Nemico consente di farsi vittima di un disegno paranoico, e 
l'ideologia politica struttura la paranoia con un sistema coerente di 
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valori, ragioni, interpretazioni storiche, protagonisti buoni e catti-
vi. Sullo sfondo, il gruppo ipercoeso – il partitino-setta forte della 
sua onnipotenza di totalità sociale compatta, il « cristallo di grup-
po » di Elias Canetti in Massa e potere, garante dell'immortalità 
dei suoi membri in quanto body politic contro la mortalità del loro 
body natural. 

Una vicenda di sofferenza e fuga dalla sofferenza nel delirio po-
litico, una follia individuale che trova nella folie à plusieurs di un 
gruppo lo strumento per salvarsi dalla catastrofe psichica, e dalla 
sua consapevolezza.

Una vicenda quante volte ripetuta, in innumerevoli varianti, con 
sempre sullo sfondo la necessità di esorcizzare la morte e negare 
il lutto. Addii deliranti, che allucinano la vita. "Camerata Ramelli 
, presente!". "Il compagno Walter Rossi è vivo e lotta insieme a 
noi". E per negare più efficacemente la morte, bisogna infliggerla. 
Una storia - una Storia - senza fine. (enrico pozzi)

La mail del (n)PCI
Comunicato CC 16/2018 - 19 settembre 2018

Lettera aperta del compagno Giuseppe Maj a proposito del 
colpo che la borghesia imperialista ha inferto alla sua famiglia

Nell’ambito della guerra di sterminio non dichiarata che 
la borghesia imperialista conduce in tutto il mondo contro le 
masse popolari e che miete ogni giorno migliaia di vittime, il 
6 settembre scorso “una bomba ha colpito la casa” di uno dei 
figli del compagno Giuseppe Maj, dirigente del (n)PCI e un 
adolescente di 14 anni, Igor Maj, è rimasto ucciso. Pubblichia-
mo qui di seguito la lettera aperta che il compagno Giuseppe 
Maj invia a chi personalmente gli ha espresso solidarietà e 
a tutti quelli già capaci di prendere parte alla guerra popola-
re rivoluzionaria contro la borghesia imperialista che il (n)PCI 
promuove. 

La lettera del compagno aiuta ogni lettore a comprendere 
meglio la natura del “lungo periodo di reazione nera e sfre-
nata” (indichiamo il periodo attuale con l’espressione con cui 
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Stalin nel lontano 1927 (http://www.nuovopci.it/classic/stalin/
carintriv.html) caratterizzò il periodo che l’umanità avrebbe at-
traversato se fosse scomparsa la base rossa mondiale della 
rivoluzione proletaria costituita allora dall’Unione Sovietica) in 
cui conduciamo la lotta per instaurare il socialismo nel nostro 
paese e contribuire alla rinascita del movimento comunista 
nel mondo e alla seconda ondata mondiale della rivoluzione 
proletaria. 

La lettera aperta mostra anche come ognuno di noi comuni-
sti, membri del (nuovo) Partito comunista italiano, per essere 
all’altezza del compito di promotore della rivoluzione sociali-
sta reagisce e deve reagire a fronte dei colpi infertigli perso-
nalmente dalla borghesia imperialista: anche il personale è 
politico, ognuno di quelli che combattono è un uomo o una 
donna in carne e ossa, oltre a essere membro del Partito co-
munista, membro di un organismo, iscritto a un’associazione 
o in altro modo organizzato.

La lettera del nonno ai compagni del (n)PCI

Cari compagni e amici solidali,
sono grato ai compagni e a ognuno di quelli che hanno espresso la 

loro solidarietà in occasione del colpo che la borghesia imperialista il 6 
settembre ha inferto a me e alla mia famiglia, portando a morte prema-
tura  mio nipote Igor. Tengo a confermare e a far rimarcare a ognuno di 
essi l’importanza che ha avuto la sua dichiarazione di solidarietà per aiu-
tarmi ad affrontare la situazione e continuare energia e dedizioni mag-
giori il lavoro che mi è assegnato nelle file del nuovo Partito comunista 
italiano: la solidarietà è un’arma che dobbiamo usare senza riserve.

Mio nipote è morto a 14 anni mentre eseguiva uno di quei giochi 
estremi, sfide alla morte che capitalisti padroni della rete Internet, avidi 
di entrate pubblicitarie, diffondono gratis e liberamente via Internet, 
come diffondono spettacoli e messaggi pornografici e altri analoghi pro-
dotti sfruttando la crisi di valori in cui annaspa tanta parte dell’umanità, 
in particolare adolescenti e giovani dei paesi imperialisti: persone che la 
borghesia ha privato delle vecchie ragioni di vivere e dei vecchi valori e 
non ne hanno ancora trovati di nuovi arruolandosi nella guerra popo-
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lare rivoluzionaria che costruisce il nuovo mondo promossa dal Partito 
comunista.

Approfittiamone per capire più a fondo la guerra popolare rivoluzio-
naria che stiamo combattendo per instaurare il socialismo e porre fine 
alla guerra di sterminio non dichiarata in cui la borghesia imperialista ha 
trascinato l’umanità intera. La solidarietà che chiedo a ognuno è princi-
palmente che dia il suo contributo, quale che esso sia al massimo delle 
sue capacità, a rafforzare ed estendere la guerra popolare rivoluzionaria, 
l’unica guerra giusta, l’unica guerra veramente santa. Esorto ognuno a 
tradurre la sua solidarietà per la morte precoce di mio nipote da senti-
mento generoso in azioni, in partecipazione alla lotta contro chi lo ha 
ucciso, in propaganda e propagazione di questa lotta. In che modo?

La morte di mio nipote non è solo un colpo che mi ha colpito per-
sonalmente come poteva essere la morte di una vecchia madre o eventi 
simili. Non è un incidente, tanto meno un incidente isolato. Come lui la 
borghesia imperialista uccide in Italia e nel mondo ogni giorno migliaia 
di adolescenti. Molti vengono uccisi nelle guerre che i gruppi imperialisti 
europei, USA e sionisti conducono o suscitano in vari paesi, in particola-
re nei paesi oppressi dal sistema imperialista mondiale, nella guerra che 
essi fomentano contro i paesi le cui autorità non li lasciano scorazzare 
liberamente e fare i loro affari. Altri muoiono per le condizioni di mise-
ria fino alla malattia e alla fame in cui i capitalisti e il sistema capitalista 
costringono loro e le loro famiglie. Altri muoiono nel tentativo di emi-
grare. Altri sono in vario modo sommersi e deformati dalle condizioni 
di abbrutimento e di degrado, dall’inquinamento e dalla congestione di 
città e di vie di trasporto in cui la società borghese per gli interessi dei 
capitalisti li condanna a vivere. La miseria, la disoccupazione, l’abbruti-
mento, le malattie e l’inquinamento imperversano persino nei più ricchi 
paesi imperialisti, quelli dove sono annidati e hanno i centri del loro po-
tere i gruppi imperialisti che dominano gran parte del mondo, i gruppi 
che, dopo l’esaurimento della prima ondata della rivoluzione proletaria, 
la fine della Rivoluzione Culturale Proletaria in Cina e la dissoluzione 
dell’Unione Sovietica, hanno preso nuovamente la direzione dell’umani-
tà dando il via a un periodo di reazione nera che dura da circa quaranta 
anni, un periodo a cui con la lotta che conduciamo porremo certamente 
fine smentendo i predicatori di rassegnazione e di disfattismo.

La borghesia imperialista intreccia la sua opera di distruzione mate-
riale con l’industria della comunicazione di massa, della pubblicità, di 
internet, della televisione. Un’industria invasiva, con la quale arriva dap-
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pertutto, in ogni momento, a tutti, anche ai bambini. Un’industria che 
ogni capitalista sviluppa seguendo una legge sopra tutte le altre: deve 
fruttare soldi ai capitalisti che forniscono reti e attrezzature e diffondono 
programmi. Silvio Berlusconi è un esponente esemplare di essi. Vendo-
no droga, sesso, armi, loschi servizi d’ogni genere. Ma offrono anche 
gratis porno o incitamenti a soffocarti, giochi e scene di attività omicide 
e suicide, manuali-guida all’omicidio e al suicidio: se aumentano i con-
tatti, aumenta la pubblicità, con l’aumento dei contatti cresce il prezzo 
della pubblicità, aumentano i profili e le informazioni da vendere, più 
soldi per il capitalista, per il Berlusconi di turno. Questi ovviamente fa 
“lavorare” chi elabora i pezzi e glieli vende. Facile immaginarsi ognuno 
di questi “produttori” con quale stima di sé e con quale mentalità. È una 
comunicazione che va bene ai capitalisti: se è personalmente nell’indu-
stria di comunicazione gli procura direttamente soldi, ma in ogni caso 
comunque va bene a tutti i capitalisti e ai loro agenti, anche a quelli che, 
come Sergio Mattarella, ipocritamente e cinicamente dicono ogni volta 
di condividere il dolore dei familiari delle vittime. Va bene perché disto-
glie la massa dei giovani, dei lavoratori, delle donne dalla lotta di classe, 
dal partecipare alla guerra popolare rivoluzionaria con cui instaureremo 
il socialismo, dalla collaborazione con il Partito comunista che promuo-
ve la rivoluzione socialista costruendo il nuovo potere (il potere delle 
masse popolari organizzate) a partire da ogni punto in cui è presente; 
va bene perché distoglie dalla lotta per sostituire alla società borghese 
una società in cui il libero sviluppo di ogni individuo è la condizione e lo 
strumento per il libero sviluppo di tutti.

Mio nipote è morto perché la borghesia imperialista priva milioni di 
persone del senso della vita, li condanna a una vita senza senso, li priva 
della ragione di vivere, li fa sentire esuberi che hanno bisogno di evadere 
dalla realtà e stordirsi o di dimostrare a se stessi e agli altri di esistere, di 
essere più bravi degli altri, di sentirsi e mostrarsi onnipotenti, di sfidare 
se stessi e il mondo provando di essere capaci di compiere imprese se 
non dannose comunque di nessuna utilità né a sé né ad altri. Non sono 
inseriti in un collettivo dove sviluppano se stessi sviluppando gli altri 
e gareggiano a chi fa meglio e di più e ognuno aiuta tutti gli altri a fare 
meglio e di più. La borghesia e il suo sistema in putrefazione hanno di-
strutto il senso della vita di milioni e milioni di individui, in particolare 
nei paesi imperialisti, dove non a caso cresce il numero di omicidi e di 
atti di violenza per futili motivi, i suicidi sono più numerosi che nei paesi 
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oppressi: già quattromila all’anno solo in Italia, dicono: quanti i morti 
sul lavoro.

Per ogni individuo il senso della sua vita sta nei rapporti che da quan-
do nasce ha con quelli che lo mettono al mondo, con quelli che lo nu-
trono e curano, con quelli che gli sono vicini, lo educano e interagiscono 
con lui e, man mano che cresce, con un numero crescente di persone 
con cui è a contatto: con attività, sentimenti e idee. Così è anche per ogni 
adulto. Nella sua putrefazione la società borghese priva l’individuo di 
una comunanza di vita con i suoi vicini, con le persone vicino a cui abita 
(il vicinato, il quartiere, il paese), con le persone con cui lavora o studia. 
Vai in un’azienda di solito lontano da dove abiti e vivi perché divisione 
e concentrazione delle attività economiche non sono dettate dagli inte-
ressi della popolazione ma dai capitalisti; vai in azienda solo nel momen-
to in cui il padrone ha bisogno di te e ti chiama a lavorare, nell’orario 
comandato dal capitalista. La comunità dei lavoratori di un’azienda, il 
capitalista cerca di impedire che esista: è una minaccia ai suoi affari, gli 
fa paura. Sempre più lavoratori precari, a tempo determinato, in appal-
to, in somministrazione, con contratti diversi; come se l’azienda fosse un 
supermercato dove uno va solo nel momento che il padrone lo ammette 
a vendergli la sua forza-lavoro: il lavoratore entra, dà la sua prestazione 
lavorativa, riceve la paga e se ne va. L’azienda non è una comunità di 
lavoratori che con scienza e coscienza produce qualcosa di utile alla so-
cietà. È un supermercato con il quale il capitalista accumula sempre più 
soldi; egli lo crea, dirige e distrugge seguendo questa legge e il capitalista 
che viene meno a questa legge, viene soppiantato da un altro più cinico 
e più abile di lui.

Da qui in milioni e miliardi di uomini e donne la mancanza di senso 
della vita, di una comunanza sentita e vissuta di destino, di attività, di 
idee e di sentimenti con i tuoi compagni di lavoro, di scuola, di isolato, 
di quartiere: di una comunità che fa e decide con scienza e coscienza 
cosa fare e come fare e che a sua volta è legata alle altre comunità del 
paese e tramite esse a quelle di tutto il mondo.

Ecco da dove viene il colpo che oggi mi ha colpito. Quindi essermi 
solidale vuol dire partecipare ognuno al massimo delle sue capacità alla 
lotta per vincere i capitalisti ed eliminare il loro dominio sulle relazioni 
che ci uniscono a formare una società. Dopo che hanno preso nuovamen-
te nelle loro mani la direzione del mondo, i capitalisti hanno scatenato e 
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conducono una guerra di sterminio contro la massa della popolazione. 
Una guerra che guasta o addirittura distrugge la principale delle forze 
produttrici, gli esseri umani; uccide esuberi, anche se si guardano bene 
dal dichiararla, perché speculano proprio sull’ignoranza, l’incoscienza, 
l’abbrutimento degli esuberi, dei loro bersagli, delle loro vittime. Una 
guerra che non dobbiamo ignorare, non possiamo farla cessare con la 
nostra bontà, non partecipando, supplicando come predicano papa Ber-
goglio e i suoi Gesuiti, protestando come spingono a fare i variopinti 
esponenti della sinistra borghese. Una guerra che dobbiamo combat-
tere, ma combattere a modo nostro, come più ci conviene per vincere, 
sconfiggendo i capitalisti che l’hanno scatenata e la promuovono, ognu-
no avido di soldi. Dobbiamo togliere loro il potere, creando il potere 
delle masse popolari organizzate. Non si tratta che ci prepariamo oggi 
per essere pronti e iniziare domani a combattere. Ognuno di noi può 
iniziare da oggi a creare il nuovo potere, organizzandosi con i suoi vicini 
di casa, con i suoi compagni di lavoro. In cosa consiste il potere? Con-
siste in far fare ad altri quello che senza il tuo intervento non farebbe. Il 
potere del capitalista sfrutta e opprime, ha bisogno di rassegnazione e di 
corruzione, si perpetua solo grazie a una costrizione senza fine. Nel caso 
di noi comunisti, il potere è far fare ad altri quello che senza il nostro 
intervento non farebbe ma di cui ha bisogno e facendolo lo apprezza, si 
rafforza ed è pronto a fare di più e meglio, il suo sguardo si allarga, la sua 
coscienza si eleva. La costruzione del nuovo potere incomincia simulta-
neamente in mille punti isolati, ovunque siamo presenti, in punti che via 
via si connettono fino a costituire un potere tanto forte da estromettere i 
capitalisti e annientare il loro potere che oggi è ben più forte del nostro.

 
Questo è partecipare alla guerra popolare rivoluzionaria, l’unica 

guerra giusta, veramente guerra santa a cui anch’io dedico la mia vita; 
alla guerra santa contro il sistema capitalista, contro il dominio di questa 
classe di assassini ognuno maniacalmente dedito ad accumulare dena-
ro sfruttando, opprimendo, soffocando la massa della popolazione; alla 
guerra per far crescere il nuovo potere, il potere delle masse popolari or-
ganizzate partendo da ogni azienda, da ogni scuola, da ogni caseggiato, 
quartiere e paese, fino a instaurare il socialismo.

Chiudo questa lettera diretta in particolare a ogni persona che mi ha 
espresso solidarietà, riportando il messaggio che ho inviato a mio nipote 
Igor, al suo funerale a Lambrate quartiere di Milano.
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Il messaggio del nonno a Igor morto

Per Igor e a tutti i presenti al funerale del 13 settembre a Lambrate.

Sono tuo nonno Bepi, il padre di tuo padre, ma non sono presente di 
persona al tuo funerale. 

Mi impedisce di esserci il compito che da anni ho scelto di svolgere nel 
nuovo Partito comunista italiano, nella lotta per porre fine al sistema di 
società che ti ha portato a una morte precoce, il sistema di cui sei stato una 
vittima. 

Ogni giorno, nel nostro paese e in ogni angolo del mondo, migliaia di 
famiglie si trovano nelle nostre condizioni. Perdono persone care, anche 
persone ancora in giovane età. Alcune vittime delle guerre, delle violenze, 
della miseria e dell’abbrutimento. Altre, come te, vittime di azioni incon-
sulte suscitate da un flusso ininterrotto e invasivo di immagini, suoni e 
parole dementi, che intossicano le menti e i cuori di giovani e adolescenti, 
fin dall’infanzia. Tramite telefoni, computer e televisione arrivano ogni 
momento dappertutto. Distolgono dalla comunione di vita e dalla collabo-
razione in attività, sentimenti e idee, con le persone che ci stanno attorno. 
Portano in un mondo di fantasia malata che i padroni della nostra società, 
i grandi capitalisti, fanno costruire e diffondere per aumentare i soldi che 
come ossessi accumulano, ma soprattutto per distogliere dalla lotta per co-
struire la società dove ogni individuo collabora in attività, sentimenti e 
idee con quelli che gli sono vicini e, tramite questo suo collettivo, con tutti 
gli altri del suo paese e del mondo e, svolgendo il ruolo di cui è capace, ha 
in questo il senso della sua vita.

Da quando sei nato ho combattuto questa lotta anche per te. Perché tu 
avessi una vita degna di essere vissuta, ricca di attività, di sentimenti e di 
idee. 

Pensavo che prima o poi avresti anche tu raggiunto le nostre file. Pur-
troppo non siamo arrivati in tempo per te.

Mi impegno a continuare su questa strada, fino a quando avremo creato 
una società dove i ragazzi come te vivranno e cresceranno attivi, sereni e 
felici. Da oggi lo faccio anche nella tua memoria. 

Tu vivrai con me e con tutti quelli che ti hanno conosciuto e che parte-
cipano a questa lotta.

Tuo nonno Bepi
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PER METTERSI IN CONTATTO CON IL CENTRO DEL (N)PCI 
SENZA ESSERE INDIVIDUATI E MESSI SOTTO CONTROLLO 
DALLE FORZE DELL’ORDINE BORGHESE, UNA VIA CONSI-
STE NELL’USARE TOR [VEDERE HTTP://WWW.NUOVOPCI.
IT/CORRISP/RISP03.HTML ], APRIRE UNA CASELLA EMAIL 
CON TOR E INVIARE DA ESSA A UNA DELLE CASELLE DEL 
PARTITO I MESSAGGI CRIPTATI CON PGP E CON LA CHIAVE 
PUBBLICA DEL PARTITO [VEDERE HTTP://WWW.NUOVOPCI.
IT/CORRISP/RISP03.HTML ].

.
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Corpi di pietra levigati dal fiume
di VINCENZO PADIGLIONE *

Luigi Lineri (Ronco all’Adige 1937) vive a Zevio in provincia 
di Verona. Nel fienile adiacente alla sua casa ha allestito in modo 
stupefacente una collezione originale: ciottoli di fiume a migliaia, 
diversamente esposti. Al centro, impilati in cumuli e torri dal pre-
cario equilibrio ma dalla suggestiva messa in scena. Ai lati e sulle 
pareti, presentati in modo comparativo su tavole didattiche ap-
prontate artigianalmente. 

Da oltre 30 anni Lineri ispeziona il greto del vicino Adige e lo 
sorveglia con cura. Soprattutto nelle stagioni di bassa, ricerca in 
dettaglio evidenze e valori plastici che i sassi ad un tempo mostrano 
e celano.  Con sguardo di prossimità, postura manipolativa e atten-
zione figurativa, Luigi Lineri interroga quella marea di pietre come 
uno scrigno aperto sul meraviglioso, un paesaggio di forme litiche 
insolite, una stratigrafia di figure impreviste: corpi di pesci, becchi 
di uccelli, musi di bovini, teste di pecore, di capre e mufloni. E 
ancora mani, falli, vagine, profili, volti, ombelichi, donne gravide, 
ecc.  E’ come se l’intero mondo del creato potesse essere in forma 
recondita rappresentato, ovvero si lasciasse intravedere e scoprire 
trasposto in frammenti stilizzati, duri e levigati. Il motto picassiano 
« non cerco, trovo » si addice bene a Lineri, alla sua visione esperta 
(skilled vision) appresa in anni di paziente osservazione sul campo. 
E messa alla prova con batticuore, come richiede il gioco della se-
rendipity collezionistica, ogni giorno nel greto del fiume alla ricerca 
di pietre significative. 

La casualità fortuita nei ritrovamenti costituisce comunque 
una prima fase. Precede e dà alimento al “lavoro analitico” ad un 

* Professore ordinario di Antropologia culturale, LA SAPIENZA Università 
di Roma. Direttore di AM. Rivista di antropologia museale. Artista e collezioni-
sta. Ha ideato e realizzato numerosi musei etnografici (ma l'etichetta non rende 
conto della complessità dei progetti). La sua ultima opera (con Silvia Settimi) è 
Musei del sé. Etnografie di giovani in camera, Palermo 2020.
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tempo classificatorio e immaginativo che si dispiega subito dopo. 
Dopo un primo vaglio sul terreno, Lineri sottopone nella cascina 
i ciottoli ad un trattamento di pulizia e di riconoscimento più at-
tento. L’esito della raccolta quotidiana transita nel giardino o nel 
cortile della casa di Zevio fra selezioni e confronti visivi che pos-
sono prevedere lo spostamento ripetuto della pietra da un luogo 
ad un altro. Oltrepassato questo ulteriore esame, Lineri assegna al 
ciottolo una destinazione pertinente configurandolo come una va-
riante da inserire in un campo visivo di pietre nell’aspetto tra loro 
somiglianti. Sono i cumuli e le tabelle, che impegnano lo sguardo 
del visitatore, e configurano densi insiemi di sassi. Che sono pros-
simi tra loro perché simili nei caratteri plastici e sempre capeggiati 
da un sasso iconico in cima o in evidenza, tenuto in mano da Li-
neri durante le sue visite guidate per illustrarne meglio le fattezze 
figurative. 

Se ci domandiamo quale idea si sia fatta Lineri della sua incredi-
bile ricerca, quale senso abbia attribuito alla sua fantastica raccol-
ta, scopriamo una tesi originale che pretende di poggiare su argo-
mentazioni e prove scientifiche. È necessario sapere che in origine 
l’immaginario di Lineri prende vigore da uno sguardo antiquario 
e primitivista. Come ricercatore egli si pensa archeologo impegna-
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to a ritrovare artefatti lasciati nel fiume, come resti di rituali, da 
un’antica civiltà le cui testimonianze ormai rare meritano di esse-
re recuperate e salvate. La sua narrazione si arricchisce e precisa 
quando afferma che i ciottoli dalle forme figurative diverse, da lui 
recuperati in copioso numero di varianti, sarebbero null’altro che 
glifi, segni convenzionali concreti di un primo tentativo di scrittu-
ra manifestato dai popoli antichi. La corrente ne porta ancora le 
tracce, ben conservate in virtù della vetustà della pietra. Al tempo 
stesso, proprio facendo ritrovare queste “parole concrete”, il fiume 
esprime  – secondo l’interpretazione di Lineri – un suo risentimen-
to simbolico. Il poeta preoccupato dalla incombente minaccia dal-
la civiltà dei consumi e dalla devastazione del paesaggio restituisce 
voce con la sua ricerca a  « un fiume profanato che respinge ai mit-
tenti ancestrali offerte votive come una mitologica divinità offesa e 
adirata » (L. Lineri, Adige. Un fiume di memorie, 1993)

L. Lineri, Classificazione Simboli maschili

L. Lineri, Classificazione Corpi femminili
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La narrazione fanta-archeologica è parte integrante del fascino 
della collezione.  Convoca il mondo preistorico, il nostro rapporto 
sghembo con gli antenati e con il paesaggio vivo che ci hanno la-
sciato. Dona prestigio a un luogo altrimenti marginale di provincia. 
Richiama la cultura veneta come evocazione fatalmente identitaria. 
Apre con una dose di primitivismo (si vedano i sassi  denominati 
Grande Madre) al mistero nella decifrazione delle pietre e della 
loro scrittura (mani o correnti hanno eroso/levigato?). 

Questa interpretazione convive con una prospettiva poetica, 
una riconosciuta tensione metamorfica, che accomunerebbe agen-
cies diverse, convergenti nel richiamare l’attenzione del fruitore 
sugli aspetti formali: i sassi dalle incerte, ambigue e suggestive sem-
bianze figurative,  i presunti antichi maestri scalpellini sacerdoti,  e 
Lineri stesso, impegnato con modi diversi a convincerci delle feli-
cità delle sue parole concrete, a identificare un’espressione in un 
oggetto, a sondare la legittimità dell’uso di una pietra per incarna-
re simbolicamente un concetto. Tutti ‘agenti’ poetici confluenti in 
quanto protesi a forzare i confini di quel realistico senso comune 
che usiamo riservare ai sassi banalizzandoli.

Del resto l’ex-infermiere di Zevio col passare del tempo si è vi-
sto attribuire significativi meriti in ambito artistico sia come poeta 
dal versificare ermetico (sempre in dialogo con le pietre), sia come 
artiste irrégulier (cfr. L. Lineri, Forme solitarie per un’armonia col-
lettiva, Verona 2010),  rappresentante proprio grazie alla sua ori-
ginale raccolta un’arte babelica che ha affascinato vari film maker  
(cfr. I misteri dei sassi, Luigi  Lineri  e l’Adige: 1937https://www.
youtube.com/watch?v=JvMKVFeIrXQ; https://www.costruttori-
dibabele.net/luigi-lineri/ ).

Questa seconda narrazione ha il merito di avvalersi dei proces-
si di estetizzazione che ridefiniscono come arte e comunicazione 
ampi settori della vita strumentale. Legittima inoltre la possibili-
tà di collocare l’opera di Lineri in un campo fertile di scambi tra 
cultura alta, popolare e pop, come l’allestimento e le narrazioni / 
interpretazioni suggeriscono.

La trasfigurazione che Lineri suggerisce e mette in scena è mol-
teplice.

Res nullius, quali sono i sassi, trovati abbandonati in un’ansa del 
fiume, acquistano di colpo valore grazie all’allestimento e al rac-
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conto che li trasforma in Beni, di volta in volta, in specimen, esem-
plari, “documenti scientifici”, testimonianze culturali, artefatti di 
art brut, fantareperti, in coerenza con la poetica di Lineri.

Le innumerevoli tavole didattiche con le infinite varianti, pro-
prio nel citare  gli allestimenti di mostre e musei scientifici, ne 
prendono artisticamente distanza: suggeriscono un ordine altro, 
diremo poetico di pertinenza. L’esposizione evoca di fatto esempi 
di serialità, sperimentati dall’arte contemporanea, e forme di pa-
rodia, presente in casi di museografia riflessiva. Come dire che la 
ridondante presenza nelle tabelle e nei cumuli dell’ordinare e del  
classificare scientifico si può felicemente tramutare nella celebra-
zione dell’Informe artistico, nella rappresentazione in tutto il fieni-
le di un suggestivo e  originale horror vacui. 

Cosi merita di essere segnalata una conclusiva trasfigurazione 
artistica. 

Il trasformarsi della Lista in Opera, per dirla con Umberto Eco. 
Ovvero gli infiniti “elenchi” visivi di pietre e/o di glifi, occupando 
senza soluzione di continuità lo spazio espositivo popolarmente 
connotato, si convertono in un complesso integrato e armonico, 
realizzano un sistema coordinato. La Lista si fa Opera, installazio-
ne artistica, pur lasciando al visitatore aperti il dubbio e la liber-
tà di interpretare un’opera, quella di Luigi Lineri, che si presenta 
come un autentico studio di artista, un laboratorio attivo, un ate-
lier fucina di pratiche originali e di pensieri immaginifici. (vincenzo 
padiglione)
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corpi (quasi) 
impossibili

              Il performer Andrea Pagnes (di VestAndPage) 
prosegue la sua riflessione appassionata sui destini e for-
me del corpo contemporaneo impregnato del/dal digitale.

          In IL CORPO 5/22 si era chiesto cosa diventava            
il corpo del performer - e di tutti noi - durante la residenza 
artistica Endecameron 20, quando il Covid permetteva solo 

una carne digitale.

Qui dialoga con ORLAN e Stelarc sul corpo rimasto       
carne ma protesi di materia non carnale  –  mente  gancio    

macchina   imitazione di carne   carne/reliquia

            Roma 1834. La storica Fernanda Alfieri si iden-
tifica con un corpo di donna al crocevia di attenzioni di 

maschi nella Roma papalina

  Corpo posseduto perché impossibile da possedere.                            
Corpo indemoniato, in attesa di quelli che saranno i 

corpi solo isterici della Salpêtrière.

                    Una narrazione che cade nelle trappole 
epistemologiche e nei piaceri di una microstoria
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Corpo Ibrido, Modificato, Mutante, 
Aumentato, Interfacciato 
Note su ORLAN e Stelarc

di ANDREA PAGNES (VestAndPage)*

Nei territori della tecnologia come in quelli della performance, si 
tentano letture di senso su futuri che non possediamo ancora per-
ché devono ancora arrivare, o che forse sono già qui, ma non sono 
distribuiti in modo uniforme. Quando il discorso tecnologico con-
fluisce nel pensiero pratico, le distinzioni tra realtà e performance 
si dissolvono. I concetti costitutivi per comprendere come l’innova-
zione tecnologica influenzi i soggetti e gli approcci alla performan-
ce vengono rinegoziati. 

Performer come ORLAN, avvalendosi dell’implantologia e 
della chirurgia plastica, e Stelarc, con applicazioni prostetiche, 
nanotecnologie, incursioni nella robotica e scienza computazio-
nale, danno un nuovo impulso alla performance art negli ultimi 
due decenni del XX secolo. Il medium non è più solo il messaggio 
(McLuhan). Diventa l’opera stessa nel momento in cui la tecno-
logia s’impossessa della carne per ritrasmetterla dal mondo espe-
rienziale dell’artista a quello della realtà condivisa.

*  Performer, curatore e autore con background nell’arte visuale e nel teatro 
sociale, Pagnes insegna "fenomenologie della performance" ad ArtEZ University 
for the Arts (NL) e Accademia Unidee, insieme alla sua compagna, l’artista tede-
sca Verena Stenke. Il loro duo artistico VestAndPage è attivo dal 2006 nella co-
stituzione di comunità artistiche temporanee e nell’indagine sulle performing 
arts e nella cinematografia basata sulla performance. Pubblicista dal 1993, tra 
i riconoscimenti ricevuti: Windsor&Newton Millennium Painting Award, 
Robert-Schuman-Silver Medal for European Unity, Best Film Awards Berlin 
Independent Film Festival. I VestAndPage sono stati protagonisti dell’Ende-
cameron20 nel Castello di Rocca sinibalda (www.endecameron.it)
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ORLAN, ovvero la reincarnazione

All’inizio degli anni 90, l’artista francese ORLAN compie un 
potente atto radicale sul proprio corpo per cambiare il suo aspet-
to fisico in modo permanente. Si sottopone a una serie di nove 
interventi di chirurgia estetica, trasmessi via satellite come una 
live-streaming performance, La Réincarnation de Sainte ORLAN 
(1990-1993). 

Le reincarnazioni vanno lette come performance metamorfiche 
per ricreare il sé attraverso atti deliberati di alienazione e riposi-
zionamento politico. L’artista usa il viso e il corpo come strumenti 
duttili per attivare un processo trasformativo di identità diaspo-
rica. Questo processo scuote le certezze comuni e contrasta una 
società repressiva che etichetta il comportamento dell’artista come 
controverso e trasgressivo nei confronti della normatività. 

Trasmettendo telematicamente in tempo reale le sue operazioni 
chirurgiche, il viso di ORLAN risulta perturbante. Suscita ansia e 
disagio, ma anche sentimenti di empatia e alleanza. L’artista mette 
in atto un’operazione che confonde apparenza, presenza e mani-
festazione con l’abisso dell’esistenza umana. Lo esorcizza per con-
sentire riflessioni più confortanti: l’atto artistico radicale è voltarsi 
e tornare con insistenza al bivio di partenza, per non ossificarsi in 
luoghi dove l’unica soluzione possibile è la progressiva auto-disin-
tegrazione.

Ogni intervento chirurgico dell’artista francese sul suo viso ri-
sponde alla volontà di rimodellare viso e corpo secondo un preciso 
canone estetico di bellezza classica ideale dell’arte occidentale. Re-
alizza un ritratto immaginario, auto-ispirato a personaggi femmi-
nili dipinti da pittori di chiara fama, ognuno con il suo particolare 
ideale di bellezza femminile.  ORLAN ricerca un concetto realiz-
zabile di bellezza virtuale equivalente nel suo effetto a quella reale, 
poiché la bellezza virtuale sostituisce, ma non è una vera bellezza. 
Il suo obiettivo è creare un sostituto della bellezza femminile in 
grado di sovvertire gli ideali di bellezza fisica in sé. 

Nulla giustifica quei critici detrattori che vedono in lei qualcosa 
di mostruoso, oppure di potenzialmente razzista come nelle sue 
successive auto-ibridizzazioni, esperimenti foto-digitali nei quali 
manipola il suo volto assemblando elementi corporali attinti da 
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molteplici tradizioni di rappresentazione visiva e propri a diver-
se civiltà e culture. Fraintendere le sue intenzioni significherebbe 
limitare la sua libertà artistica censurandola tramite una forma di-
storta di supposta correttezza politica.

Sangue, incisioni e suture possono risultare sgradevoli, anche 
disgustosi, ma le sperimentazioni di ORLAN sono molto più com-
plesse di ciò che sembrano in superficie. I cambiamenti fisici ai 
quali si sottopone sono dettati dal suo atteggiamento critico verso 
una versione maschilista della storia dell’arte europea.

ORLAN escogita un suo autoritratto ideale sintetizzato al com-
puter e basato sulla fronte della Gioconda di Leonardo, il mento 
della Venere di Botticelli, il naso della Diana di Fontainebleau, gli 
occhi della Psiche di Gérard e la bocca dell’Europa di Boucher. Non 
ha scelto determinate caratteristiche di questi personaggi femmini-
li per la loro bellezza, ma per ciò che rappresentano. Monna Lisa 
è l’androginia (o la transessualità) perché dietro al suo volto si cela 
quello di Leonardo. Diana è l’avventuriera aggressiva. Europa è lo 
sguardo nei confronti del futuro incerto. Psiche incorpora l’amore 
e la sete spirituale. Venere la fertilità e la creatività. 

ORLAN non desidera assomigliare a nessuna di queste bellezze 
mitiche. Pur prendendone in prestito i motivi visivi, è attratta più 
dalle loro caratteristiche interiori che dal modo in cui gli artisti 
maschi le hanno ritratte. Se ne appropria, ma non per replicarle. 
La interessa il processo di auto-ibridazione, poiché riguarda anche 
l’autocontrollo, l’autonomia e l’autodeterminazione della donna 
sul proprio corpo. 

Per questo obiettivo si sottopone a una pratica di violenza auto-
diretta, ma scevra da implicazioni moralistiche che distinguono il 
bene dal male. 

Sono semmai atti che sollecitano il corpo quale sensore di do-
lore sia fisico che psichico. ORLAN li rende pubblici per creare 
uno spettacolo che viola lo spettatore e stabilisce il corpo femmi-
nile come luogo di dibattito pubblico per esporre la violenza degli 
standard patriarcali di bellezza incarnati all’eccesso dalle sue per-
formance. 

Ognuno dei nove interventi chirurgici ha un suo tema. I detta-
gli sono curati nei minimi particolari: dai vestiti di chi è presente 
con lei in sala operatoria, realizzati da stilisti famosi come Paco 
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Rabanne, a oggetti di scena iconici, come un forcone da diavolo. 
Gli spettatori potevano rivolgerle domande durante tutto il tempo 
dell’operazione.

Intervento dopo intervento, l’artista si trasforma in un palinse-
sto vivente, soggetto e oggetto di un processo artistico che fonde 
materia e azione, tessuto e sutura. ORLAN orchestra l’atto chirur-
gico e lo de-sacralizza: non più rituale di sacrificio, ma opportunità 
estetica e politica che contraddice lo stereotipo della donna passiva 
e paziente di fronte allo sguardo inquisitivo del bisturi patriarcale. 

Come trame, durante queste performance ORLAN recita e ri-
evoca testi. Ad esempio legge ad alta voce Michel Serres, là dove 
il filosofo francese analizza l’Arlecchino. Il testo serve come analo-
gia: pelle e carne sono pluriformi, riflettono molteplici provenien-
ze, come policromo è il costume della maschera goldoniana. Per 
ORLAN, leggere determinati testi durante le performance chirur-
giche significa sovvertire il mito biblico della creazione e l’ordine 
del mondo che ne deriva. Significa porre la donna all’origine della 
vita. Ora è la carne che si fa verbo, non più viceversa. È il corpo 
che dà la vita e che quindi crea il testo. 

L’opera d’arte è ORLAN stessa. Le performance chirurgiche 
sono eventi transizionali, processi di moltiplicazione rizomatica, 
allegorie di un flusso dinamico di trasformazione e costante ibrida-
zione per rivendicare un’autodeterminazione che include l’alterità 
integrata come movimento in sé.  

Operando sul proprio corpo, materia prima della vita stessa, 
l’artista francese mette in scena le vicende dei tessuti organici. 
Suggerisce nuove strategie per la ricerca di autenticità attraverso 
le quali gli aspetti narrativi e autobiografici vengono riscritti dalla 
tecnologia chirurgica.

Le performance chirurgiche sono filmate con estrema precisio-
ne per rendere genuino il fattore di realtà. La diretta satellitare dal-
la sala operatoria accentua l’ipermedialità della loro trasmissione. 
Lo spettatore oscilla tra il desiderio di immediatezza e il fascino del 
mezzo, facendosi assorbire dalla performance poco a poco, rete 
semiotica dove l’atto della mediazione è fenomeno esperienziale. 

I primi quattro interventi comportavano la liposuzione: ridu-
zione e rimodellamento di caviglie, ginocchia, fianchi, glutei, vita 
e collo. ORLAN considera il settimo intervento chirurgico, intito-
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lato Omniprésence (1993), il più significativo, trasmesso in diretta 
in quindici gallerie d’arte in diversi paesi (Video: https://vimeo.
com/66967753). 

L’immagine viva dell’artista sotto i ferri del chirurgo intento a 
modificarle corpo e volto si sostituisce alla scultura religiosa che 
rappresentava la presenza del santo nel mondo (figg. 1, 2, 3),      
programmato, dalle ideologie imperanti alle procedure di format-
tazione corporale.

Figg. 1, 2, 3. ORLAN. Omniprésence (1993). Fotogrammi dal video. 
Per gentile concessione dell’artista

ORLAN raccoglie, conserva e esibisce in appositi reliquiari i 
tessuti organici rimossi dal suo corpo. Questa operazione laica di 
riciclaggio rovescia la sacralità che contraddistingue le reliquie re-
ligiose. La vita stessa è un’esperienza estetica da riciclare. Nulla 
dev’essere sprecato della carne superflua prelevata.  

Reliquaires, Ma chair, le texte et les langages (1992-93) sono i 
resti autentici di Sainte Orlan (fig. 4), prove sacre di un evento pro-
fano, dispositivi di conservazione dell’energia dell’artista che si so-
stituisce al santo. Questi lavori non rivendicano lo status esclusivo 
dell’oggetto sacro e nemmeno sono da intendersi opera d’arte uni-
ca. Si riferiscono invece all’idea di riproduzione dell’opera d’arte 
che prende forma ma lì si arresta per la finitezza che contraddistin-
gue il materiale organico originale e quindi caduco, deteriorabile. 
Semmai conservano la trasformazione energetica (sotto forma di 
detrito tessutale) di un lavoro performativo conclusosi in artefatto. 
Emanano una forza emotiva instabile poiché non sono né simbolo 
né traccia mnestica di un evento passato. Non sono nemmeno un 
riferimento visivo esatto che restituisce ciò che è accaduto. Sono 
lacerti che testimoniano l’energia intrinseca di una procedura arti-
stica, senza per questo doverla ripercorrere o riproporla con preci-
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sione. Si riferiscono anche in modo ambivalente all’annullamento 
della rappresentazione visiva, spingendosi oltre i confini della rap-
presentazione in quanto tale. 

ORLAN sposta il lavoro della performance e l’aporia della rap-
presentazione sugli spettatori. Spetta a loro rintracciare la presen-
za dell’artista e rilevare quanto resta del suo corpo precedente, che 
appare ai loro occhi come assente. 

Fig. 4. ORLAN. Piccolo Reliquiario. Rovesciare il principio cristiano 
del Verbo che si fa carne (1992). 30 x 30 x 5 cm, (metallo saldato, 
vetro antiscasso, dieci grammi di carne di ORLAN conservata nella 
resina), esemplare unico. Per gentile concessione dell’artista.

Le nove reincarnazioni alle quali ORLAN si sottopone deviano 
radicalmente l’immagine del suo volto dall’ideale maschile di per-
fezione femminile. È una posizione radicalmente anticonformista. 
ORLAN ci invita a usare l’immaginazione per diventare le persone 
che vogliamo essere, qualcuno di ancora non immaginato, disin-
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carnato. Come lei stessa dice, volendo diventare un’altra, divento 
me stessa, ma se il mio diventare si fissasse, sarebbe un handicap, 
perciò devo rinnovarmi continuamente e così facendo posso esplo-
rare continuamente il problema dell’identità.

In altre parole, si può cambiare la propria identità in vari modi. 
La radicalità di ORLAN sta nella volontà di alterare chirurgica-
mente il proprio corpo per sperimentare identità diverse. È un 
contributo alla teoria femminista postmoderna sulla questione 
dell’identità che fa implodere la nozione del corpo naturale. È la 
celebrazione dell’identità frammentata, molteplice, soprattutto 
fluida. Il possibile non ancora reale, ovvero il virtuale, si confonde 
con la realtà come sua parte immaginaria, in modo che non vi sia 
confronto o opposizione tra l’uno e l’altra.

Se non fossi in grado di definire la mia identità, correrei il rischio 
di essere schiacciata nelle fantasie altrui e mangiata viva, scriveva 
dieci anni prima Audre Lorde. ORLAN è creatrice e creazione di 
sé stessa, non l’oggetto passivo di decisioni esterne. 

Liberate dal suo corpo, le sue identità multiple in evoluzione 
sono testimonianze mutanti di un processo di costante autodeter-
minazione e definizione autonoma, più importante del risultato fi-
nale, anche se intervento dopo intervento il prodotto diventa sem-
pre più vivido, intenso, iper-narcisistico. 

Per contrastare l’autoritarismo dei modelli predominanti che 
governano la bellezza femminile nelle nostre società, ORLAN in-
nesca una procedura performativa che conferisce al suo lavoro un 
significato soggettivo e fortemente politico. Dimostra che la bellez-
za è assolutamente un costrutto culturale e il corpo un sito di spe-
rimentazione per proiettare utopie oltre il dominio dell’industria 
mediatica e la cultura del consumo e di tutto ciò che è inesorabil-
mente programmato, dalle ideologie imperanti alle procedure di 
formattazione corporale.

Il teatro chirurgico multimediale di ORLAN è trasformativo 
oltre che rischioso. Il corpo diventa un palcoscenico dove vanno 
in scena liturgie e nomadismi identitari in continua metamorfosi. 
Essi segnano l’ibridazione globale di esseri e culture, e mettono in 
discussione i discorsi sul genere che mirano a disciplinare l’identità 
femminile secondo canoni repressivi.
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Nel tentativo di collocare l’opera di ORLAN all’interno della 
tradizione binaria della bellezza e del mostruoso, alcuni interpre-
tano le sue reincarnazioni e auto-ibridizzazioni come una rilettura 
del mito di Medusa, il sacré monstre, ovvero, da Freud e Lacan, la 
paura maschile della castrazione legata alla vista di qualcosa che 
attenta alla presunta certezza (patriarcale).

In realtà, ORLAN è molto di più. Prevedendo un futuro non 
lontano dove ibridazioni di geni, culture e immagini saranno in 
grado di disorientare i dittatori della bellezza, c’è anche molta 
preoccupazione estetica. Dando tutto di se stessa come donna e 
come artista, costruisce un discorso culturalmente critico che pro-
voca reazione e commento sociale, lasciando che il suo corpo ta-
gliato e riscolpito dal bisturi venga ripreso dalle telecamere e le im-
magini trasmesse in diretta via satellite. Durante questo processo il 
suo sguardo è sempre vigile, indice di resistenza all’idea di corpo 
docile che la medicina richiede. Le sue interazioni con un pubblico 
distante sottolineano l’intenzione di farsi riconoscere in ogni mo-
mento come qualcosa di più di un semplice corpo. 

Come per Jean Baudrillard, anche per ORLAN il sociale non 
è altro che un’estensione del corpo individuale. In quest’ottica, le 
reincarnazioni funzionano come una trascrizione dell’interazione 
sociale sotto forma di una sceneggiatura corporea, che de- e ri-con-
figura il corpo tra tessuto e testo, normalizza il grottesco e sovverte 
la concezione dominante della donna come soprattutto corpo fisi-
co.

Il corpo postmoderno e postumano, transpolitico e transcultu-
rale, transessuale e post-individuale, con la sua capacità di esten-
sione narcisistica diventa invece un sinonimo di tutte le possibili 
tecnologie soft. 

Esercitare l’atto artistico direttamente sul proprio corpo attra-
verso la chirurgia significa confermare che proprio il corpo è il 
primo materiale che si possiede. Abbandonando le tradizionali 
strategie di rappresentazione, ORLAN fa in modo che il suo corpo 
diventi luogo metaforico, work-in-progress, ready-made modificato 
e superficie alterabile di ideologie.

L’auto-creazione di Saint Orlan è l’estensione del sé individuale 
dell’artista che intende sovvertire l’idea di corpo come testo visivo 
della conoscenza, Quest’idea ha influenzato la storia dell’immagi-
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ne per secoli. Essa si radica nella credenza giudaico-cristiana del 
corpo umano è costruito da un codice testuale che segue il dog-
matismo religioso. Di conseguenza, lo scardinamento del tabù di 
alterare il corpo fisico da un lato è profondamente connesso al tabù 
di alterare le interpretazioni dominanti del testo religioso, dall’al-
tro contribuisce all’idea di corpo obsoleto, essendo noi sempre più 
assorbiti nella modalità delle risorse dati.

STELARC, ovvero l'ibrido mutante aumentato

Nel caso di Stelarc, l’obsolescenza del corpo umano viene invece 
esplorata attraverso rappresentazioni e repliche, oscillazioni evolu-
tive tra il reale e il virtuale all’interno di anatomie comparative, 
possibilità e limiti del corpo biologico, miglioramenti tecnologici e 
l’illusione dell’essere che agisce in autonomia.

Fin dai suoi primi esperimenti performativi alla fine degli anni 
60, l’artista australiano favorisce una transizione della carne, desti-
nata a decadere e smaterializzarsi, dall’organico al sintetico come 
suo sostituto. Per Stelarc, il corpo umano è sempre stato un corpo 
protesico oltre il suo sé biologico. Il suo obiettivo è ridisegnarlo 
per superarne l’obsolescenza fisica e renderlo non più un destino 
inevitabile. Stelarc rende concreta una visione dell’esistenza e della 
condizione di un’entità umana cyborg capace, forse, di sfidare i 
dualismi occidentali e le loro implicazioni nelle sfere del privato e 
del sociale.

Nel suo lavoro Stomach Sculpture (1993), con un intervento 
chirurgico minimamente invasivo, si fa inserire nello stomaco un 
minuscolo dispositivo robotico simile a un granchio (figg. 5 e 6) 
e registra l’evento attraverso una telecamera endoscopica inserita 
nell’esofago.1 Questa performance site-specific all’interno del corpo 
dell’artista mirava a cercare la bellezza « umida » della cavità tessu-
tali sconosciute alla vista: il complesso, meraviglioso microcosmo 
costituito da organi, nervi, cellule e fluidi organici. (Video: https://
www.youtube.com/watch?v=IFFizqMmlOQ&t=1s&ab_chan-
nel=stelarcvideo). 

1 Per una esaustiva descrizione di Stomach Sculpture: http://stelarc.org/acti-
vity-20349.php
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La pelle è il sipario dietro il quale si svolge l’azione. I dispositivi 

tecnologici consentono al 'dentro' del corpo in movimento di oc-
cupare l’intero palcoscenico senza che il sipario epidermico si deb-
ba alzare. Ingerendo una scultura micro-robotica che può vagare 
nelle profondità dello stomaco, illuminarne le pareti, registrarne i 
suoni e quindi espanderne gli spazi, il corpo non è più un luogo 
dove iscrivere concetti o leggere i moti della psiche, ma l’ospite 
dedicato di un’opera d’arte. 

Con Stomach Sculpture, Stelarc sposta la scissione cartesiana di 
un corpo interno/esterno per trasmettere l’idea di soggetto totale. 
Allo stesso tempo pone in risalto la questione del corpo monitora-
to e dunque il discorso sulla sorveglianza, divenuto così cruciale e 
controverso con lo sviluppo e la diffusione di Internet.

La rapidità dello sviluppo tecnologico degli ultimi decenni ha 
provocato un drastico cambiamento nella percezione della realtà. 
Le certezze tradizionali sono cadute. La verità fattuale è diventata 
solo una delle tante opzioni possibili derivanti dalle innumerevo-
li traduzioni della stessa realtà. Fatti scientifici valutati empirica-
mente ed eventi storici ampiamente documentati sono minati dalla 
crescita esponenziale di forme di politica reazionaria e negazioni-
sta. Fake news e targeting algoritmici creati a scopo di propaganda 
corrodono l’ideale democratico alle sue fondamenta. Supponiamo 
che la realtà non sia più una sola, e la sua lettura risponda a più 
realtà asimmetriche (spesso simulate tecnologicamente). Tutte 

Figg. 5, 6. Stelarc. Stomach Sculpture (1993). Foto: Anthony Figallo.
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queste realtà asimmetriche sono come avatar della configurazione 
attuale della verità la cui traccia e il cui aspetto sono progressiva-
mente scomparsi, lasciando spazio a un universo tecnologicamente 
saturo fatto di immagini fuorvianti della realtà.

Il problema della disinformazione va di pari passo con quello 
della visibilità. La visibilità - lo stato di vedere o essere visti - è 
diventata una questione di urgenza politica globale, catalizzata 
dall’aumento della sorveglianza pervasiva. I computer impongono 
alcuni vincoli: gli spazi vuoti che dobbiamo riempire con i nostri 
significanti identificativi (facilmente hackerati e rubati). In un mon-
do sempre più complesso, restrizioni e regolamenti vengono messi 
in atto e continuamente modificati per consentire alle persone di 
interagire, esistere e funzionare, all’interno del dominio della rete.

Nel 2013, l’artista di origini irachene Wafaa Bilal si fa innesta-
re una micro-camera fotografica dietro la testa (temporaneamente 
montata su una base in titanio avvitata tra la cute e il cranio) in 
modo da catturare spontaneamente e oggettivamente immagini – 
una al minuto – della sua vita quotidiana e trasmetterle a un sito 
web per la fruizione pubblica. 

Il progetto, della durata di un anno e 
intitolato The 3rd I nasceva come piatta-
forma per il racconto e la rivisitazione di 
una storia privata (fig. 7), ma si è affermato 
quale commento fortemente critico sulla 
sorveglianza nella società contemporanea 
e sulla natura effimera della memoria.1 

In una recente video-conversazione 
con Stelarc2, ho preso a pretesto Stomach 
Sculpture per chiedergli la sua opinione 

1	 Bilal, Wafaa. The 3rd I. Link stabile: https://wafaabilal.com/thirdi/.
2	  VestAndPage. « How to Augment, Insert, Interface: Andrea Pagnes in 

Conversation with Stelarc », momentum V. Link stabile: https://www.vest-and-
page.de/post/how-to-augment-insert-interface-in-conversation-with-stelarc.
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in merito al discorso sulla pervasività della sorveglianza, che poi 
rimanda al tema dell’autonomia, ovvero alla difesa della propria 
indipendenza dalle macchine e da chi le governa. Gli ho chiesto 
quali strategie si immaginava, nella sfera pubblica e in quella pri-
vata, non tanto per evitare di essere monitorati, ma per far luce su 
questioni che vengono volutamente tenute nascoste ai nostri oc-
chi o volutamente trascurate per servire interessi particolari. Cosa 
rimane di genuino che può essere reso visibile in un universo di 
immagini sovra saturate? Al contrario, come restare invisibili in 
un’era di sorveglianza quasi totale? Quali pratiche performative 
potrebbero maggiormente ispirare a sfidare e resistere alle attuali 
modalità di sorveglianza in un momento in cui la sorveglianza e la 
raccolta di dati sono diventate ampiamente accettate come carat-
teristiche prevalenti sia nella sfera pubblica che in quella priva-
ta? In sostanza, abbiamo davvero bisogno di tutta questa quantità 
crescente di sorveglianza sui nostri corpi, negli spazi pubblici, su 
Internet?

Per Stelarc, una maggiore sorveglianza è necessaria non tanto 
negli spazi pubblici, ma piuttosto nei nostri spazi fisiologici privati. 
Tra il 1973 e il 1975, l’artista australiano realizza tre filmati all’in-
terno del sistema bronchiale dei suoi polmoni, nello stomaco e nel 
colon. Nel momento della performance, Stelarc sonda tre metri 
di spazio corporeo interno e ne amplifica acusticamente i segnali 
(onde cerebrali, battito cardiaco, contrazioni muscolari). Il corpo 
viene vissuto non più come superficie, ma come un’architettura 
interna di strutture, spazi e sistemi circolatori. 

Vent’anni dopo, per la 5a Triennale di Scultura Australiana, il 
cui tema erano le opere site-specific, Stelarc, invece di una scultura 
per uno spazio pubblico, progetta Stomach Sculpture come opera 
per uno spazio fisiologico privato: l’interno del suo stomaco. La 
scultura poteva aprirsi, chiudersi, estendersi e ritrarsi. Era la messa 
in scena di una coreografia robotica all’interno di un organo molle 
del corpo umano.
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L’esperienza di inserirsi volontariamente una sonda di questo 
tipo porta a pensare che tutta la tecnologia, in futuro, potrebbe 
essere invisibile, poiché collocabile all’interno del corpo. L’esperi-
mento di Stelarc nasce infatti anche dal presupposto che a tutt’og-
gi non disponiamo di adeguati sistemi di allarme in grado di an-
ticipare problemi a livello cellulare. Quando i sintomi emergono, 
generalmente è troppo tardi. Purtroppo, in molti casi, al momento 
della diagnosi un carcinoma è già progredito al punto in cui sono 
coinvolte più sedi. Micro sensori su nano scala potrebbero invece 
monitorare, rilevare e persino correggere cambiamenti patologici 
a livello di temperatura, chimica e blocchi nel sistema circolatorio. 
Pertanto per Stelarc, abbiamo sì bisogno di più sorveglianza, ma 
all’interno del corpo umano. 

Questa ricolonizzazione del corpo con sensori robotici su scala 
nanometrica potrebbe forse consentirne la riprogettazione, come 
se gli atomi venissero capovolti, modificati e ricalibrati. Il processo 
sarebbe indolore e invisibile… fino a quando ciò che muta e cam-
bia non si presenta a fior di pelle.

Stomach Sculpture, così come le reincarnazioni di ORLAN, si 
distingue per il complesso rapporto con la tecnologia chirurgica, 
la microbiologia, la robotica e la scienza in generale. Modifiche 
e inserimenti richiedono sempre e comunque la collaborazione e 
l’approvazione di clinici e scienziati che testano se la tecnologia 
adottata è biocompatibile, sia in scala che in sostanza, con il corpo. 

In futuro, i circuiti elettronici potrebbero co-abitare in sicurez-
za con le strutture tissutali, come nell’esperimento performatico di 
Bilal. Nell’era del body hacking, della mappatura genetica, dei tra-
pianti di organi e pelle sintetica, cosa significa allora essere corpo? 
Se il corpo è ciò che genera vitalità e azione, una volta intrapreso 
questo percorso che si delinea come irreversibile, diventa proble-
matico definire cosa significa essere umani.

Interessato alla teoria darwiniana, alle anatomie comparative, 
alle architetture percettive alternative e alle strutture organiche 
evolutive del corpo umano, Stelarc ha dedicato la sua vita a esplo-
rare come queste diverse architetture consentano al corpo di ope-
rare e interagire con la realtà in modi molteplici, diversi, inusitati. 
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Presupponendo che la tecnologia sia ciò che definisce il signi-
ficato dell’essere umano, per l’artista australiano il suo compito 
è ridisegnare l’esistenza umana, riconoscendone la finitezza, in 
modo da creare il corpo cyborg. In questo, la performance art non 
riguarda più principalmente il visivo e la metafora. Si determina 
nella relazione radicale del corpo con altri corpi e dispositivi che 
avviene nello spazio liminale che separa ma confonde intenzione e 
risultato. 

Stelarc introduce la tecnologia nella performance art per pro-
durre una tensione tra l’indistinto e l’immateriale e ottenere così 
una nuova percezione estetica. Interpreta lo spazio elettronico 
come mezzo di azione piuttosto che di informazione, e il corpo 
umano, privo di design modulare, come una struttura evolutiva 
estensibile che deve essere accresciuta e perfezionata da tecnologie 
accurate.

Queste sue idee lo hanno spinto a ricercare e performare oltre 
i confini biologici del proprio corpo assumendosi rischi e conse-
guenze. Tra il 1976 e il 1988, ha completato venticinque sospensio-
ni (Suspension Performance), lasciando il proprio corpo sospeso da 
terra con ganci e ami da pesca d’altura che gli perforavano la pelle. 
Descrive queste performance come esperimenti di sensazioni cor-
poree in spazi e situazioni diversi. Sono azioni dimostrative che 
non richiedono interpretazione o spiegazione alcuna. Non hanno 
lo scopo di generare alcun significato. Sono luoghi di indifferenza 
e stati di cancellazione dove il corpo è un involucro vuoto, privo di 
qualsiasi potenziale d’azione.

Le sospensioni cambiavano secondo il come il corpo veniva po-
sizionato e l’ambiente. Alcune sono state realizzate in gallerie pri-
vate in assenza di pubblico. Altre hanno avuto spettatori casuali 
perché organizzate in spazi urbani. Il più delle volte, il corpo era 
sospeso staticamente. In altre, veniva sospinto e fatto oscillare e 
ruotare. La durata di ciascuna sospensione non è stata mai prede-
terminata.

In Sitting Swaying Event For Rock Suspension (1980), Stelarc 
resta sospeso in posizione seduta. Il suo corpo è controbilanciato 
da un anello di rocce: una roccia per ogni punto di inserimento 
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dei ganci che gli perforano la pelle (diciotto in totale). Ondeggia 
dolcemente da un lato all’altro, generando oscillazioni casuali nelle 
rocce. (fig. 8)

Fig. 8. Stelarc. Sitting Swaying Event For Rock Suspension (1980). 
Foto: Kenji Nozawa

In Seaside Suspension For Wind And Waves (1981), il corpo vie-
ne sospeso lateralmente su uno scoglio fronte mare. La struttura 
portante incuneata nella roccia era instabile. C’era un forte vento e 
le onde si infrangevano sul corpo. (fig. 9) 

Per Street Suspension over East 11th Street (1984) da una 
stanza al quarto piano di un edificio a New York, un cavo d’ac-
ciaio viene teso da una parte all’altra della strada fino alle sca-
le antincendio dell’edificio di fronte. Il corpo dell’artista vie-
ne fatto scorrere fuori dalla finestra e lasciato sospeso nel 
vuoto, a circa una trentina di metri dal manto stradale. (fig. 10) 

I 
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Fig. 10. Stelarc. Street Suspension over East 11th Street (1984). 
Foto: Nina Kuo

Fig. 9.  Stelarc. Seaside Suspension For Wind and Waves (1981).
Foto: Ichiro Yamana
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Fig. 11. Stelarc. City Suspension (1985). Foto: Morten Schandorf

City Suspension (1985) si è rivelata la sospensione con il pubbli-
co più numeroso poiché parte di un festival internazionale di tea-
tro a Copenaghen. Stelarc viene issato a quasi sessanta metri sopra 
il Teatro Reale da una gru e fatto ruotare tre volte prima di essere 
riportato a terra. (fig. 11)

Le sospensioni di Stelarc non sono espressione di abilità o esi-
bizioni sciamaniche. Sono situazioni performative che mirano a 
testare la radicale difettosità del corpo umano nella sua forma, 
qualità e funzionamento. Lo stress fisico e l’inquietudine che Ste-
larc incontrava durante queste performance gli consentivano di 
confrontarsi con il proprio corpo per analizzare e compensare la 
legge di gravità. Sono sperimentazioni realizzate per esporre l’ina-
deguatezza biologica e organica del corpo umano come condizione 
da superare
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Tra la fine degli anni 80 e la metà degli anni 90, l’evoluzione 
della robotica inizia a trasformare le fabbriche in manieri distopici 
popolati da macchine che sostituiscono il corpo umano del lavo-
ratore. 

Oggi, tecnologie sempre più sofisticate per automatizzare, ad 
esempio, centri di distribuzione e istituti di credito, articolano un 
insieme di meta-realtà che ispirano stupore e meraviglia, ma anche 
dipendenza e timore. Se una fabbrica come luogo di produzione si 
affida sempre di più alla tecnologia e può fare a meno dell’essere 
umano, può diventare un luogo vuoto, inquietante, distopico. 

Eppure, per Stelarc, né le visioni distopiche né le aspettative 
utopiche hanno conseguenze su ciò che significa essere umani in 
un mondo sovraccarico di tecnologie. Essere umani significa essere 
aumentati protesicamente, ovvero muoversi sul crinale tra realtà e 
virtualità che la macchina definisce.

Protesi, esoscheletri e impianti sono parti del corpo ingegneriz-
zate. Non dovrebbe esserci più alcuna nostalgia per il corpo bio-
logico, inadeguato nella forma e nella funzione. Esiste invece una 
necessità post-evolutiva che porta a considerare la riprogettazione 
del corpo umano nell’ambito di macchine sempre più precise e 
potenti. 

Nell’eccezionale opera di Stelarc, l’uso della robotica e della vir-
tualità risponde a una scelta sia scientifica che filosofica, ovvero 
alla capacità umana di influenzare il funzionamento del proprio 
corpo e il corso degli eventi con le proprie azioni. È nella capacità 
di agire che esseri umani e macchine concorrono nell’esercizio e 
nella manifestazione di questa capacità.

Il problema di come modellare una fisiologia umana pan-plane-
taria, potenziando le funzioni del corpo umano in diverse condi-
zioni di atmosfera, gravità e campi elettromagnetici, porta Stelarc 
a coniare il concetto di chimera contemporanea. 

Biologia, tecnologia e virtualità convergono a dare al corpo nuo-
va forma, qualità e funzionalità, in quanto il corpo non può più 
essere pensato come puramente fisiologico.
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Le performance di Stelarc sono anche gesti estetici per dispiega-
re la possibilità di sistemi ibridi uomo-macchina, assumendo il cor-
po futuro come un organismo sintetico senza desiderio e memoria 
proiettato in un mondo virtuale. 

All’inizio degli anni 90 inizia una serie di performance utiliz-
zando robot industriali con incursioni nel virtuale. Nel 1992 si è 
esibito con un grande braccio robotico (http://stelarc.org/?ca-
tID=20218), un’estensione protesica che continuerà perfezionare 
successivamente (fig. 12).

Fig. 12. Stelarc. Extended Arm (2016). Foto: Dean Winter

Exoskeleton (1997) è un potente sistema ibrido uomo-macchina 
azionato pneumaticamente (fig. 13), progettato in modo da soste-
nere il peso dell’artista e consentirgli di selezionare i movimenti di 
deambulazione del robot semplicemente compiendo dei gesti con 
le braccia (Video: https://www.youtube.com/watch?v=rTOGh-
Vmye-A&ab_channel=StefanDoepner).
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Una videocamera installata all’estremità del braccio robotico 
consente panoramiche delle inclinazioni e rotazioni del corpo di 
Stelarc come parte della performance dal vivo. C’era un contrap-
punto tra la coreografia pre-programmata della protesi robotica e i 
movimenti ripetitivi e involontari che avvenivano attraverso la sti-
molazione muscolare del braccio di Stelarc posizionato all’interno 
dell’inviluppo tecnologico.

Muscle Machine (1994) è un sistema di deambulazione di cinque 
metri di diametro per coreografie programmate di movimento del 
corpo azionato da muscoli di gomma pneumatica raggruppati in 
modo antagonista. Gli encoder sulle articolazioni dell’anca e gam-
be servivano a sollevare, azionare e far oscillare in avanti le tre gam-
be del robot, traducendo l’andatura bipede dell’essere umano in 
una locomozione simile a quella di un insetto a sei zampe (http://
stelarc.org/?catID=20231; Video: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=lkLZNXG55_8&t=3s&ab_channel=stelarcvideo).

Fig. 13. Stelarc. Exoskeleton (1997).
Foto: Igor Skafar
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Queste performance mirano a confondere sempre più l’appa-
rente differenza tra l’essere biologicamente vivi e la vitalità delle 
macchine. Man mano che la cinematica della macchina diventa 
sempre più complessa, il lessico dei movimenti robotici si fa più 
seducente. Diventando sempre più accattivante, la cinematica a 
sua volta genera illusioni di azioni potenziali sulla realtà. 

Per Stelarc, una tale illusione non è diversa dalla potenzialità 
d’azione stessa. Se l’atto è di primaria importanza, lo sono anche 
l’interfaccia e l’interazione tra il corpo umano e il suo fantasma 
macchinico. 

Con la performance Movatar (2000), Stelarc crea un sistema di 
motion capture inverso. Invece di un corpo che anima il suo avatar, 
è un avatar imbevuto di algoritmi genetici che alterano le sue  azio-
ni durante la performance, ovvero accede al corpo fisico per azioni 
mare con esso nel mondo reale attraverso l’esoscheletro della parte 
superiore del corpo (http://stelarc.org/?catID=20225).

Prosthetic Head (2002) è una rete di dodicimila poligoni con la 
pelle dell’artista avvolta attorno a un modello 3D. Ha un sistema 
di database conversazionale e sincronizzazione labiale in tempo re-
ale con un morph-target per generare espressioni facciali. La testa 
protesica può parlare con la persona che la interroga. È proiettata 
a cinque metri di altezza e occupa uno spazio cuboide per consen-
tire al pubblico di avere un’esperienza immersiva al suo interno. 

Oltre a rispondere a domande generiche, la testa può compor-
re brevi poesie e generare in modo creativo suoni simili a canzo-
ni (http://stelarc.org/?catID=20241; Video: https://www.youtube.
com/watch?v=PULdJzddWKA&t=2s&ab_channel=Artspace).

Articulated Head (2010) è una iterazione di questa nuova entità 
digitale. Ha una sua presenza fisica data da un monitor attaccato 
all’estremità di un braccio robotico che mostra la testa scansionata 
dell’artista. Il comportamento virtuale della testa è ampliato dalle 
articolazioni fisiche del robot. Un software generato da un sistema 
di sensori esegue il tracciamento visivo e la localizzazione del suo-
no.

In Partial Head (2005), la testa di Stelarc è stata scansionata 
come il cranio di un ominide. È come se fosse stato eseguito un 
trapianto digitale dell’umano sull’ominide, una specie di terza fac-
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cia composita. I dati della scansione sono stati utilizzati per stam-
pare in 3D un’impalcatura polimerica popolata da cellule viventi.
Questa testa parziale diventava così un ritratto parziale dell’arti-
sta, parzialmente vivente fino a quando non è stata contaminata e 
conservata in formaldeide per il resto della mostra. http://stelarc.
org/?catID=20243.

Corpi e frammenti di corpo separati nello spazio ma connes-
si elettronicamente possono generare modelli di interattività su 
scale diverse e suscitare questioni estetiche ed etiche non banali. 
Ad esempio, ci si potrebbe chiedere in che misura l’interattività 
interintelligente di una macchina, di un robot o di un computer 
può essere equiparata a quella di un essere umano. I computer 
spostano e alterano i rapporti di interattività tra corpi e software di 
tipologie diverse in base alla loro capacità di rispondere all’input 
di un utente. Con la proliferazione di dispositivi che stimolano tat-
to e movimento, ci sarà probabilmente una presenza in aumento di 
corpi remoti altrove che potrà portare sviluppi inaspettati e stimo-
lare abitudini nuove e mutevoli nella vita delle persone.

Pensando che le persone abiteranno sempre più realtà miste, 
Stelarc ha progettato architetture di corpi alternativi per perfor-
mance interattive online. 

In Fractal Flesh (1995), il pubblico poteva accedere al suo corpo 
in remoto, e coreografarne i movimenti componendo casualmente 
i suoni generati. Questo tramite un modello 3D touchscreen del 
corpo interfacciato a un sistema di stimolazione muscolare a sei 

Fig. 14. Stelarc. Partial 
Head (2005). 3D Model: 
Vincent Van
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gradi di libertà. È stata un’esperienza di fisicità divisa, non una di-
visione di mente e corpo. La tensione in entrata con il lato sinistro 
è stata eseguita involontariamente e la tensione in uscita sul lato 
destro ha azionato una terza mano. Questa performance non ri-
guardava chi aveva il controllo, ma la costruzione di un corpo per-
formante più complesso da parte di più soggetti che si attivavano 
su spazi e sistemi operativi remoti (http://www.medienkunstnetz.
de/works/fractal-flesh/).

Con Ping Body (1996), utilizzando il protocollo Ping, i segnali 
riverberanti provenienti da trenta luoghi diversi sono stati misurati 
in millesimi di secondo mappando i muscoli del corpo (Fig. 15).

Invece delle persone che muovono il corpo a distanza, è l’attività 
stessa di Internet che anima l’artista. Muovendosi involontariamen-
te, il corpo diventa un barometro dell’attività su Internet (Video: 
https://www.youtube.com/watch?v=45MOlsFGSHI&ab_chan-
nel=V2_LabfortheUnstableMedia)

Per Parasite (1997), un motore di ricerca personalizzato ha sele-
zionato e scansionato immagini anatomiche dal web e le ha proiet-
tate nell’head-up display dell’artista. I file delle immagini vengono 

Fig. 15. Stelarc. Ping Body (1996). Diagram: Stelarc
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Fig. 16. Stelarc. Propel: Body on Robot Arm (2015). Foto: Steven Alylal.

analizzati nella loro complessità. Le immagini anatomiche che si 
vedono sono le immagini che muovono il corpo dell’artista che 
a sua volta diventa parassita di immagini e suoni online. Internet 
diventa una sorta di sistema nervoso esterno del corpo dell’artista 
(Video. Pittsburgh: https://vimeo.com/628807. Tokio: https://vim-
eo.com/428097670

In Propel: Body on Robot Arm (2015), la macchina sembra quasi 
appropriarsi del corpo umano (Fig. 16).

Per Rewired / Remixed Performance (2016) Stelarc progetta un 
esoscheletro a sei gradi di libertà dotato di interfaccia online tra-
mite il quale accedere al corpo del performer per cinque giorni, 
sei ore al giorno. I partecipanti in remoto hanno potuto vedere 
le loro coreografie in live streaming (Video: https://www.youtube.
com/watch?v=w-taynUZvDQ&ab_channel=StelStelarc; https://www.
youtube.com/watch?v=V5zGh7VmhTM&ab_channel=StelStelarc).

L’interattività in remoto viene affinata con Reclining Stick Man 
(2020), un robot stilizzato lungo nove metri e alto quattro che ruo-
ta continuamente sul proprio asse. I muscoli di gomma pneumatica
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raggruppati in modo antagonistico azionano algoritmicamente i 
suoi arti. Chiunque, ovunque, in qualsiasi momento, può accedere 
e coreografare i movimenti del robot da un pannello di control-
lo cinque ore (così è durata la performance), Stelarc è stato po-
sizionato sul busto del robot che animava con un paio di joystick 
pneumatici, interagendo con il sistema interattivo operante nello 
spazio performativo in-gallery e con quello online in-remote. (Vid-
eo: https://www.youtube.com/watch?v=Vg-oHiKra9Y&ab_chan-
nel=Stelarc%3ARecliningStickman).

Per Stelarc questa non è solo l’età della carne frattale e della car-
ne spettrale. È anche il regno della carne circolante. Il sangue nel 
corpo di una persona può circolare domani nel corpo di un’altra, 
oppure i loro organi trapiantati potrebbero essere riutilizzati per 
animare il corpo di qualcun altro in poche ore. Una cellula della 
pelle di un neonato maschio può essere ingegnerizzata in uno sper-
matozoo, così come la cellula della pelle di un corpo femminile, 
ampliando così il discorso in merito alla questione della riprodu-
zione.

L’architettura anatomica alternativa radicale Blender (2005) è 
stata realizzata da Stelarc in collaborazione con l’artista Nina Sel-
lers. Entrambi gli artisti si sono sottoposti a liposuzione. 4,6 litri 
del loro biomateriale sono stati inseriti in un’installazione di mac-
chine in scala antropomorfa alte circa quanto i due artisti. I sensori 
di prossimità disposti nel telaio dell’installazione azionano le lame 
del frullatore ogni volta che qualcuno si avvicina, mescolando il 
biomateriale dei loro corpi. La lama pneumatica e i suoni liquidi 
gorgoglianti del biomateriale sono stati amplificati acusticamente 
(http://stelarc.org/?catID=20245).

L’aspetto sperimentale della robotica presente in Blender, com-
binato alla bioingegneria, fa emergere un concetto fondamentale 
riguardante la biocompatibilità dei biomateriali, ovvero la capaci-
tà di un materiale di agire determinando una risposta appropriata 
dell’ospite durante un’operazione specifica. E quindi, più in gene-
rale, ai bioprocessi e alle tecniche chimico-molecolari per valuta-



115

re e modificare i meccanismi coinvolti nella regolazione cellulare 
di geni, proteine e metaboliti con potenzialità biotecnologiche. Il 
progresso scientifico, come sta avvenendo, ad esempio, per quanto 
riguarda lo sviluppo della ricerca sugli embrioni nelle tecniche di 
procreazione medicalmente assistita, porterà inevitabilmente a ri-
considerare il senso dell’esistenza umana, e quindi della vita e della 
morte, così come sono intese oggi.

Con la fecondazione in vitro e la conservazione prolungata degli 
embrioni congelati, Stelarc intravede una desincronizzazione della 
durata della vita umana dai processi riproduttivi. Una persona può 
nascere ben dopo la morte della madre biologica. È come se ci 
stessimo avvicinando a un tempo che non è né di nascita né di mor-
te. Nel momento che diventa possibile progettare un grembo ma-
terno artificiale e dare alla luce un bambino sano, la vita allora non 
inizierebbe più con la nascita biologica. Inoltre, con la capacità di 
sostituire i componenti del corpo malfunzionanti con organi svi-
luppati da cellule staminali, 3D, parti biostampate e artificiali, non 
parleremo più di morte biologica. Moriremo quando i nostri siste-
mi tecnologici di supporto vitale saranno spenti. Ma se l’esistenza 
umana non iniziasse più con la nascita biologica e non terminasse 
più con la morte biologica, come potremmo allora definirla?

Extra Ear: Ear On Arm (2006) è il risultato di un complesso 
progetto di bioingegneria durato dodici anni (Fig. 17). Stelarc ha 
costruito chirurgicamente e fatto crescere le cellule di un orecchio 
sul suo braccio sinistro. L’orecchio extra è una modifica perma-
nente al suo corpo, concepita per avere un microfono impiantato 
nella cavità auricolare e collegato a un trasmettitore Bluetooth per 
abilitare la connessione wireless a Internet. È un organo Internet 
che funziona come un dispositivo mobile remoto per comunicare 
con altre persone in altri luoghi (http://stelarc.org/?catID=20240; 
http://stelarc.org/?catID=20242).  

Alterare il corpo in questo modo potrebbe significare adattarne 
la consapevolezza. Qui diventa importante non solo l’identità del 
corpo, ma la sua connettività, non la sua mobilità o posizione, ma 
l’interfaccia. La protesi non è più il segno di una mancanza o di un 
difetto, ma piuttosto un sintomo di eccesso.
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Con l’impianto dell’orecchio extra, Stelarc ha dovuto superare 
una grave infezione dalla quale fortunatamente si è ripreso. Tut-
tavia, l’importanza di questa operazione sta nel fatto che l’artista 
australiano suggerisce che la libertà delle persone sarà nel poter 
intervenire sul proprio genoma modificandone il DNA. 

Per Stelarc, ciò che è essenziale non è solo la libertà di idee, ma 
anche una libertà di forma poiché la libertà risiede nel modificare 
il proprio corpo che rapidamente si deteriora, per poterne ridise-
gnare l’inadeguato status quo biologico. 

Nella performance, le immagini computerizzate del corpo del 
performer sono percepite dai sensi come luoghi di luce fredda che 
ostacolano un vuoto infinito, la meta-realtà immateriale che il cy-
berspazio produce.

Fig. 17. Stelarc. Extra Ear: Ear on Arm (2016). Foto: Piero Viti
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Ciò che è allarmante, sia nella performance art che nella vita, 
è che i corpi tecnologicamente modificati e aumentati potrebbe-
ro rappresentare il punto di esaurimento dell’immagine originaria 
che prendono come riferimento, complicando la linearità di quel 
filo sottile che collega la vita alla morte e ne traccia il confine.

Se la vita e le interazioni umane sono sempre più mediate dalle 
macchine, a proposito della performance (e proprio perché la per-
formance è transitoria), la tecnologia permette di pensare a spazi 
liminali, intermedi che rimandano alla demarcazione e all’infinito. 
Con la tecnologia, lo spazio e il tempo non sono effettivi, ma ideali 
proprietà a priori. 

Ora il corpo può abitare spazi collassati mentre viene aziona-
to da macchine e computer veloci e misurato minuziosamente dai 
loro strumenti. Viene lasciato libero (ma quanto e fino a quando?) 
di vagare in streaming per i regni astratti della soggettività ipoteti-
ca. Potrebbe navigare dai non-luoghi virtuali fino a raggiungere i 
territori del tempo cosmologico? 

Diventando simultaneamente più e meno della somma dei suoi 
collegamenti ipertestuali, il corpo si trasforma in una sorta di enti-
tà iperumana: si esibisce in spazi distribuiti, estesi, accelerando in 
una molteplicità di realtà miste e ibridizzate. 

Tuttavia, la sostituzione macchinica dell’umano produce una 
situazione fenomenologica di apparenza paradossalmente più po-
tente della realtà. Allude alla possibile assenza dell’umano nei luo-
ghi di produzione industriale e culturale e, forse, anche in tutto il 
pianeta Terra. 

Assillati come siamo dai nostri corpi fantasma in proliferazione 
che si accendono e si spengono online, come se i difetti nel tempo 
biologico producessero reti di relazioni in costante cambiamento, 
in questo momento storico l’essere umano non sembra più privile-
giato rispetto ad altri attori e oggetti. 

Se il concetto di assenza dell’umano può portare a forme alter-
native di conoscenza e implementare la riflessione sull’antropocen-
trismo per mettere in discussione il nostro rapporto con la tecno-
logia e il processo del divenire, dal punto di vista socio-politico la 
crescente dipendenza dalla tecnologia sta causando nuovi squilibri 
per la mancanza di sviluppo tecnologico ancora in molti paesi.
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Certo, la tecnologia ci fa scoprire qualcosa di sconosciuto ogni 
giorno che passa, ma se la scoperta crea soddisfazione, la soddi-
sfazione crea dipendenza. È pertanto possibile, ma non auspicabi-
le, prevedere un ipotetico momento in cui la crescita tecnologica 
diventerà incontrollabile e irreversibile, con conseguenti cambia-
menti imprevedibili nella civiltà umana.

Tuttavia, nel frattempo, come tutta l’opera di Stelarc pone in 
risalto, è necessario continuare a oscillare senza soluzione di conti-
nuità tra il biologico, il macchinico e il virtuale, abitando simulta-
neamente mondi offline e online. Man mano che questa oscillazio-
ne tra il reale e il virtuale accelera, diventerà priva di significato e 
verrà meno l’urgenza di distinguere l’uno dall’altro. 

Forse il futuro della vita intelligente non risiederà in corpi bio-
logici manipolati geneticamente, sistemi ibridi uomo-macchina o 
robot abili e amplificati algoritmicamente, ma in entità virtuali e 
virali che operano, trasmettono e si replicano a velocità fotonica 
all’interno delle strumentazioni elettroniche e negli spazi intangi-
bili della virtualità, diventati nel frattempo incubatori dell’intelli-
genza artificiale.

Di fronte a un simile scenario, la performance art ci ricorda che 
lo stato e la condizione dell’essere umano sono intrinsecamente 
temporanee e transitorie. Questo implica anche il discorso sulla 
documentazione e archiviazione delle performance, l’immateria-
le e l’effimero che ne contraddistinguono la natura. Ad esempio, 
registrare o attuare nuovamente una stessa performance avvenuta 
nello spazio virtuale, può diventare un esercizio retorico ai limiti 
del paradosso. Riportare in vita il passato intangibile esattamente 
così com’era significherebbe andare a ritroso nel tempo, cosa al 
momento impossibile.

Per Stelarc una performance è un atto effimero, realizzato da 
una determinata persona in un determinato luogo e in un partico-
lare momento storico, e esprime un certo Zeitgeist. Pertanto, ricre-
are una performance nel futuro è particolarmente problematico. A 
che scopo replicare gli eventi degli azionisti viennesi, lo sparo che 
colpisce Chris Burden al braccio, le reincarnazioni di ORLAN, o 
le sospensioni?
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Alcune di queste performance possono essere documentate da 
immagini fotografiche. Altre, più complesse, da riprese video. Tut-
tavia, chi documenta una performance non può che inquadrarla 
nel suo modo particolare e peculiare e questo, per un artista di 
performance, è spesso problematico. 

Per alcune delle sue performance robotiche, Stelarc risolve que-
sto dilemma già dalla metà degli anni 90. Costruisce un sistema 
estetico di sorveglianza per documentare le proprie performance: 
piccole telecamere applicate su tutto il corpo e altre collocate sulle 
strutture robotiche usate per l’azione. Il sistema è progettato per 
automatizzare panoramiche e zoomate e generare un mixaggio ci-
nematografico dal vivo, in tempo reale, della performance. Avva-
lendosi di sensori di inclinazione, i movimenti del performer cam-
biano involontariamente le inquadrature che vengono proiettate 
su uno schermo accanto a lui. I dati e le immagini dall’interfaccia 
del computer sono anch’essi incorporati nel mix video. La distin-
zione tra la performance e la sua documentazione non esiste più.

per (non) concludere

Passando dal cyborg virtuale a quello letterale, o immaginando 
l’essere mortale che si fa immortale, nelle loro performance, arti-
sti come ORLAN o Stelarc non affrontano semplicemente l’idea 
del dolore o della resistenza in quanto tali. Piuttosto, esplorano 
le modalità di ciò che un corpo può fare. Le loro poetiche diffe-
riscono, ma entrambi cercano di superare il rischio di fallimento 
insito nell’ideologia post-umanista progettando performance dove 
il corpo tenta un’unione audace con la chirurgia e la tecnologia. 
Entrambi introducono nuovi sistemi simbolici combinando i loro 
corpi viventi con oggetti mediatori inanimati. Ibridando i loro cor-
pi, diventano alterità incarnate e creano nuove soggettività mutanti 
attraverso l’incontro tra la carne, l’artificiale e l’high-tech. Aprono 
la strada a un tipo di messaggio estetico che ha un impatto sociale 
in termini di bio-potere, ma non tanto in termini di sottomissione, 
docilità e controllo del corpo come discute Foucault.
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Con Stelarc e ORLAN, la corporeità, attraverso l’interven-
to chirurgico e tecno-mutativo volontario, assume una centralità 
culturale e politica di fondamentale importanza, in quanto avvia 
un processo di ridefinizione identitaria. Il corpo umano assume i 
connotati di superficie morbosa, passaggio nomade, membrana da 
plasmare attraverso interfacce interattive meccatroniche ed elet-
troniche, computo di differenziazioni e desideri immaginari.

A dare impulso a queste sperimentazioni artistiche è la svolta 
performativa che avviene nelle scienze umanistiche e sociali tra la 
fine degli anni 80 e l’inizio degli anni 90. È una svolta che si af-
ferma quale potenziale fattore chiave e approccio metodologico 
per il superamento della cosiddetta crisi della rappresentazione, 
segno distintivo del teatro occidentale e della modernità. Questo 
cambiamento paradigmatico rende fluido il prestito di idee da una 
disciplina all’altra, fornendo ulteriori strumenti per studiare com-
portamenti individuali e relazionali. 

Antropologia, etnografia, linguistica, psicologia, sociologia con-
corrono ad ampliare l’ambito interdisciplinare dei Performance 
Studies, sorti proprio per studiare le tensioni e le contraddizioni 
che muovono il mondo contemporaneo sotto l’ottica della perfor-
matività. Precedentemente utilizzata come metafora della teatra-
lità, ora la performance viene impiegata come principio euristico 
per comprendere i modi di vivere delle persone e i loro atteggia-
menti nei confronti della realtà. Come anticipava Erving Goffman, 
il presupposto è che tutte le pratiche umane sono performate, ov-
vero determinate da azioni che rispondono a una presentazione 
pubblica del sé, in qualunque momento o luogo avvengano.

La svolta performativa sottende la necessità di concettualizzare 
il modo in cui le pratiche umane si relazionano ai loro contesti. 
Problematizza la rappresentazione non solo di taluni aspetti della 
realtà oggettiva o di entità e concetti astratti, ma espande il concet-
to di rappresentazione come espressione del sé individuale e collet-
tivo. La performance diventa pertanto un dispositivo che funziona 
sia come metafora sia come strumento analitico per inquadrare 
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fenomeni sociali e culturali. Non ci si concentra più soltanto sulla 
struttura simbolica della realtà. Si prendono in esame le modalità 
comportamentali che influiscono sulla costruzione attiva della real-
tà e in che modo si verificano all’interno dei contesti socio-culturali 
che le determinano.

Richard Schechner, considerato il padre fondatore dei Perfor-
mance Studies (insieme a Victor Turner) dà coerenza alla disci-
plina attingendo anche agli studi sulla comunicazione. Esplora 
la performance come modo per sperimentare, agire e ratificare il 
cambiamento nella vita di ogni giorno. Individuando il dramma 
essenziale dell’esistenza umana nel conflitto e nella risoluzione del 
conflitto, Schechner analizza la natura ritualizzata delle interazioni 
sociali e le cause e gli effetti che influenzano il comportamento 
umano. Utilizzando un lessico drammaturgico, legge l’evoluzio-
ne tecnologica attraverso il prisma della performatività. La indica 
come cumulativa, diffusiva e tale da generare intelligenze artificiali 
così potenti da guidare i comportamenti delle persone.

In quegli anni, alla svolta performativa contribuisce anche il 
pensiero post-umanista e del movimento trans-umanista, nono-
stante la loro origine possa essere fatta risalire a molto prima, ad 
esempio con Aldous Huxley.  Particolarmente attente all’innova-
zione tecnologica, alla ricerca biotecnologica e neuro-scientifica, 
alle ibridazioni tra materia organica e inorganica, entrambe le ide-
ologie propongono uno sguardo alternativo sulla funzionalità del 
corpo, sublimandone il desiderio di mutazione. Entrambe fanno 
riferimento a una dimensione bio-conservativa e a un radicale po-
tenziamento tecnologico del corpo umano, prevedendo un futuro 
in cui ciascuno sarà in grado di esercitare il diritto di controllare il 
proprio corpo in modo autonomo e sicuro.

La differenza sostanziale tra le due ideologie è che il trans-uma-
nesimo si concentra esclusivamente sul progresso tecnologico per 
migliorare la condizione umana da un punto di vista antropocen-
trico. Ne problematizza la comprensione in virtù delle possibilità 
evolutive inscritte nella biologia e negli avanzamenti della tecnolo-
gia. Il post-umanesimo, pur favorendo le conquiste della tecnolo-
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gica, considera maggiormente le implicazioni sociali ed ecologiche 
dovute all’impatto della tecnologia, mettendo in luce rischi e danni 
causati dall’approccio antropocentrico.

Con l’aspirazione di sviluppare tecnologie accessibili, ad esem-
pio per rallentare l’invecchiamento e migliorare le capacità intellet-
tuali, fisiche e psicologiche dell’individuo, la bio-politica si afferma 
come nuovo aspetto centrale del discorso politico, ponendo come 
questione urgente la ridefinizione integrale della nozione di uma-
no. 

Il corpo diventa il teatro dove va in scena una nuova architet-
tura di senso tra le pieghe della carne. Il canovaccio è la ricerca di 
una nuova dimensione corporea per indurci a ripensare il concetto 
di soggettività e ciò che costituisce la patologia della vita quoti-
diana. È giusto ricordare che questa nuova, crescente ossessione 
per il corpo faceva eco anche alla psicosi collettiva maturata con 
le epidemie di AIDS che avevano causato non solo innumerevoli 
perdite, ma prodotto un clima spregevole di condanne e diffidenze 
propagatesi come metastasi nel tessuto sociale, al punto da 
paralizzare i comportamenti e le relazioni tra persone.

Eppure, sull’onda del movimento trans-umanista, la performan-
ce art si rivitalizza. Il corpo non è più visto solo come strumento 
di espressione artistica e politica, ma elemento tecnologicamente 
manipolabile per condurlo gradualmente dalla sua organica fissità 
alla folgorante mutevolezza dell’era post-umana. Se ne esplorano 
le geometrie, i limiti e le possibilità. Gli si attribuiscono mitologie 
postmoderne di auto-creazione/auto-distruzione creativa nella ri-
cerca di nuove modalità di vita e costruzioni di identità malleabili. 
Saremo in grado, un giorno, di alterare la natura umana al punto 
tale, idealmente, da garantirci l’immortalità?

Nella storia della performance art il corpo è sempre stato un 
segno in movimento a volte inafferrabile, una traccia di pensieri, 
idee e provocazioni a volte imperscrutabile. 
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Con zone d’ombra dell’umano ancora da esplorare, il « cor-
po post-organico »2 diventa la nuova frontiera da oltrepassare. È 
un’entità che ha allargato i confini biologici della propria organi-
cità, ridisegnati dalla chirurgia, dall’ingegneria genetica, animati e 
simulati dalla manipolazione tecno-digitale. È un sito di significa-
zione in divenire che sposta i paradigmi del sistema infosferico. È 
un corpo immaginato ma possibile, ambiguo, trasgressivo, anche 
sfuggente, materia prima della politica radicale e dell’autorappre-
sentazione volontaria dell’artista che si muove sul crinale del mon-
do esistente e di ciò che sta al di là del conosciuto: il territorio 
ricercato, desiderabile.

Nello spazio della tecnologia, la fisicità della performance è 
sempre mediata. La nozione del corpo quale strumento primario 
dell’espressione artistica, viene a cadere man mano che il suo con-
trollo viene assimilato nelle protesi cognitive, nel cyberspazio, nel 
virtuale e nel digitale. Il corpo umano non è più solo un composto 
ben congegnato di sangue, ossa, carne, spirito. È anche l’intangi-
bile che abita i nostri cervelli sempre più sovra-stimolati dal con-
vivere con il costante stato di informazioni elettroniche in eccesso. 

Sul finire degli anni 60, Marshall McLuhan aveva già compreso 
quanto ci stavamo trasformando nella forma stessa dell’informa-
zione e muovendoci verso l’estensione tecnologica della coscien-
za. Tuttavia, la spinta non viene dal voler sapere tutto e di più. È 
dettata dal desiderio mai soddisfatto della stimolazione fine a sé 
stessa che la tecnologia è in grado di infondere. Ci porta a volere 
sempre di più poiché ci dimostra che c’è sempre qualcosa di più di 
quello che si può sopportare, sia nella sfera emotivo-sensoriale che 
in quella intellettuale.

Quindici anni più tardi, in Videodrome di David Cronenberg 
(1983), Brian O’Blivion sosterrà che gli schermi televisivi sono di-
ventati la retina dell’occhio della mente umana: nutrono, seduco-
no, ipnotizzano, catturano, anestetizzano il dolore, ma appagano 
fino a un certo punto, poiché i tubi catodici sono ancora troppo 
ingombranti. 

2	  Macrì, Teresa. Il corpo postorganico. Sconfinamenti della performance, 
Genova: Costa & Nolan, 1996. Ristampa aggiornata, 2006.
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Con Internet, gli schermi si sono trasformati poco a poco in 
estensioni prostetiche del corpo umano. Cellulari, padlet, pc por-
tatili, orologi smart: i cristalli liquidi funzionano da propulsori sen-
soriali, nonostante il discorso sull’estensione dei sensi attraverso 
la tecnologia permanga tuttora una sorta di aporia irrisolta nella 
teoria della percezione. 

Oggi viviamo in un mondo diffratto di realtà aumentate dinami-
che e interagenti che producono l’illusoria immediatezza di con-
dividere tempi esatti e gli stessi luoghi, per quanto vicini o lontani 
essi siano. È una condizione che siamo attratti a esplorare per via 
di futuri immaginati e ipotizzabili che si fondono e coagulano nel 
tessuto del contemporaneo in virtù delle promesse dello sviluppo 
tecnologico.  (andrea pagnes)
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Corpi (quasi) posseduti e 
un libro (quasi) da leggere

di ENRICO POZZI

FernanDa alFieri, Veronica e il diavolo. Storia di un esorcismo a 
Roma, Torino, Einaudi, 2021

Nel 1834 una giovane ragazza romana, Veronica Hamerani, di 
famiglia legata alla Chiesa, manifesta i sintomi di una possessione 
diabolica.

Per accidente, cercando altro, nell’Archivum Romanum So-
cietatis Iesu, Fernanda Alfieri capita sul fascicolo Esorcisazione 
di Maria Antonina [in realtà Veronica] Hamerani, ritenuta ossessa 
(1834-1835). Il fascicolo raccoglie alcuni mesi di protocolli dell’os-
servazione partecipante degli esorcisti seduta dopo seduta, descri-
ve il comportamento di Veronica, corpo, gesti, parole. Racconta le 
azioni di chi deve liberarla dal diavolo. Registra i diversi pareri e 
strategie, le risonanze esterne, i dubbi (è posseduta? sta recitando? 
è malata?), l’impotenza di fronte alla sua sofferenza, l’inefficacia 
delle procedure codificate messe in atto.

Di archivio in archivio, troverà poco dopo (Biblioteca Naziona-
le di Roma) i quaderni manoscritti del gesuita Francesco Manera, 
il suo diario dei primi mesi della vicenda di Veronica.

Da queste due fonti Fernanda Alfieri costruisce la microstoria di 
una possessione. La pluralità delle mani che scrivono, i personaggi 
molteplici che si affollano in e intorno a quella stanza, i loro punti 
di vista, obiettivi e logiche diverse: tutto questo confluisce in una 
sorta di diario etnografico, un journal de bord multidimensionale 
in cui si rappresenta «l’impresa di una guerra contro il maligno in 
corpo di donna» (p. 11).

C’è lei, Veronica, di cui seguiamo con trepidazione e a volte noia 
il dibattersi con sé stessa, sempre in attesa di un qualche evento 
o gesto risolutore che concluda. C’è la sua famiglia, dipendente
per identità e sopravvivenza economica dal rapporto con la Chie-
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sa: incisori di medaglie sacre, venditori di statuine e oggettini, per 
qualche tempo anche Zecca del Papa. Ci sono gli esorcisti, gesuiti 
appena riemersi dalla dispersione della Compagnia, ognuno por-
tatore di percorsi labirintici per le vie del mondo e di sé stesso. Ci 
sono i loro superiori, bisognosi di dimostrare la forza e l’efficacia 
operativa della Compagnia a sé stessi, alla Chiesa e ai poteri ter-
reni. E poi ancora gli amministratori ecclesiastici di questa città 
sacra, dove più che altrove il diavolo poteva cercare spazio e meno 
che altrove doveva trovarne. I medici malati di scientismo e gli 
scettici toccati dalla ideologia della Rivoluzione francese. Il Papato 
minacciato da contagi pericolosi. Gli Stati e le società europee per-
corsi sottopelle da febbri di cambiamento.

In tutto ciò, i corpi di maschi: fragili, degradati, esposti all’as-
salto continuo del Maligno, e costretti ad aver a che fare con la 
vitalità inconsulta e impudica di un corpo di giovane donna. Corpi 
dolenti, impauriti, diffidenti di sé stessi e di quest’altro corpo abi-
tato dal diavolo.

Il microcosmo della casa e stanza di Veronica è la contrazione 
puntiforme di tutto ciò.  Molti fili diversi, persone, vicende picco-
le, grandi e grandissime vi si annodano in un microevento che è 
una matassa compatta di altri eventi. A guardarla da vicino e a vo-
lerla districare, questa matassa porta in sé, tramite questa ventenne 
romana, le dinamiche di un’epoca così come si vanno scrivendo 
a cascata nei ventri, nei corpi, nelle emozioni, nelle menti, nelle 
istituzioni, nelle logiche di potere locale e translocale, negli Stati e 
nazioni, nelle trasformazioni culturali e nelle categorie interpreta-
tive degli ultimi trenta o quaranta anni della storia europea.

Raccontata come lo ha fatto Fernanda Alfieri, la storia di Vero-
nica diventa l’anamorfosi di un momento della realtà corporea, psi-
cologica, sociale, religiosa, culturale e politica dei primi trent’anni 
dell’800.

E allora? Le microstorie oscillano tra due poli conoscitivi, l’i-
diografico e il nomotetico. In quanto idiografiche, possono esse-
re nel migliore dei casi descrizioni dense (le thick descriptions) di 
eventi in quanto eventi, ovvero di situazioni narrate esasperando 
al massimo la loro irripetibile individualità, ciò che le rende quella 
situazione lì in quel momento lì con quelle persone lì a far avve-
nire quelle cose lì e solo quelle. L’idiografia mira all’unicità non 
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riproducibile di un oggetto interamente plasmato dal tempo. In 
quanto nomotetiche, le microstorie prendono atto della condanna 
aristotelica dell’accidente – l’impossibilità di una sua conoscenza – 
e leggono o verificano o arricchiscono nell’evento ipotesi deduttive 
o induttive di ripetibilità, costanti, ‘leggi’. L’approccio idiografico 
insegue nell’oggetto le sue differenze, il particolare. L’approccio 
nomotetico cerca nell’evento ciò che esso ha in comune con altri 
eventi, l’universale.

È il dilemma diltheyano. Percorre tutte le scienze ‘umane’ o ‘so-
ciali’, e sta al cuore di tutti i tentativi di conoscenza dell’individua-
le. Per quanto mi riguarda, l’ho incontrato in sociologia, quando 
mi sono occupato dell’uso sociologico delle biografie individuali o 
di gruppo. In psicologia quando ho cercato di capire la logica, l’e-
pistemologia e la retorica del caso clinico psicoanalitico. Trasver-
salmente a vari approcci, quando ho cercato di render conto di un 
evento – per es. il suicidio collettivo di un gruppo religioso – come 
al tempo stesso ‘singolare’ e ‘universale’. Dietro a questi percorsi, 
ovviamente, il Weber del “tipo ideale” come vertice risolutivo del 
Methodenstreit, ma anche il tuttora troppo ignorato Sartre della 
Nausée, della Critique de la raison dialectique e dello Idiot de la 
famille, con la sua teorizzazione di un mai risolvibile o conclusivo 
va-et-vient tra il singolare e l’universale di una biografia.

Diciamolo in un altro modo. Il racconto di un evento attento 
quasi unicamente alla sua anche complessa e multidimensionale 
individualità diventa una variante più o meno riuscita di couleur 
locale o di romanzo. Un racconto attento soprattutto al tipo ide-
ale, alla griglia interpretativa universalizzante e alle ipotesi ‘legali’ 
generali riduce l’evento al suo scheletro e ne fa un esempio o una 
fattispecie di altro, carne smorta.

Fernanda Alfieri ha scelto la couleur locale. Ho letto con curiosi-
tà, a volte con piacere, a volte con irritazione, il suo romanzo, e mi 
sono chiesto pagina dopo pagina cosa aggiungeva alla mia cono-
scenza di quell’evento. Conoscenza, cioè griglia conoscitiva, insie-
me di ipotesi più generali su Veronica, sulla sua possessione e sulla 
possessione, sulla competizione corporativa tra gesuiti/esorcisti e 
‘medici’ o tra religione e scienza nella Roma di quel periodo, sulle 
procedure codificate dell’esorcismo, sulle dinamiche politico/cul-
turali di un Papato braccato dalla modernità e dalla Rivoluzione, 
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sulla gestione della devianza, sulla condizione femminile di allora, 
sulla costruzione sociale dei corpi casti (delle giovani donne, dei 
preti) ecc. Altri racconti ‘storici’ di possessioni in contesti diversi 
mi hanno dato tutto ciò. Non questo. Veronica e il diavolo esprime 
concretamente la condanna aristotelica della possibilità di cono-
scere l’accidente. Il problema di una teoria dell’evento e di questo 
evento non si manifesta mai.

Non un solo termine astratto. Non un riferimento diretto o in-
diretto a quello che altri – veramente molti – hanno potuto dire 
intorno a episodi simili. O quello che può venire da altre discipli-
ne, epoche o culture. Conta il romanzo come storia, la narrazione 
puntiforme che si appaga di sé stessa salvo giocare con leggerezza 
ironica sulla solita trama del manoscritto trovato per caso (l’esergo 
di Hazard). Con una ricerca documentale spasmodica del dettaglio 
‘vero’ – quanta meteorologia e simili nel libro, quante micropreci-
sioni appunto da couleur locale storica, geografica, toponomastica, 
edilizia, alimentare, fisiologica, a volte sessuale. Tanto lavoro rigo-
roso, un apparato imponente di fonti, e alla fine per il lettore non 
un precipitato di idee ma un piacere volatile, se non si è irritati 
dalla strategia immersiva dell’autrice (mettere sé stessa e il proprio 
corpo nel racconto) e dai tanti proprio tanti aggettivi.

In realtà qualcosa rimane. In primo luogo la resistenza potente 
di una giovane donna contro la congerie di poteri maschili che 
le si abbattono addosso, corpo e anima, per impadronirsene e ri-
condurla ciascuno alla propria ragione. Inconsapevoli astuzie da 
vittima tra le molte varianti di diavoli esterni e interni cui rende 
conto e che gioca gli uni contro gli altri. In secondo luogo, pagina 
dopo pagina, l’orrore degradato dei corpi maschili, nessuno esclu-
so, che si affannano nel racconto. Corpi senza speranza né bellezza 
né godimento, rosi nella carne. E questo è l’infratesto che giustifica 
il testo.

In ogni caso, da leggere. (enrico pozzi)
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 negli ultimi numeri (3a serie)

2/13

Gli storici francesi e il corpo di Rafael Mandressi; Comunità di cada-
veri e reperti di luce. Un fotografo nel Museo di Anatomia di Enrico 
Pozzi; Precipitare sulla Realtà. Storie del/dal Necronomicon di Fran-
cesco Dimitri; Diario paranoico-critico. Waiting for Grillo: balbettii 
paranoici, 2009-2012; corpo alieno. Le fotografie di Fabiola Ledda a 
cura di Maria Grazia Calandrone; Libri da non leggere / Libri da leg-
gere; Mito, Potere, Meduse, Sirene, grande finanza, stupri, paranopia, 
e Marco Revelli; Abstracts/Resumés

3/14

Petizione per il rilascio dell’Alba di Maria Grazia Calandrone; Il cor-
po meraviglioso del brigante italiano di Vincenzo Padiglione; Inda-
gine statistica sull’efficacia della preghiera di Francis Galton; A pro-
posito della Prière di Man Ray. Iconostasi paranoico-critica di Enrico 
Pozzi; Tre libri da leggere: l’invenzione della Scozia, il corpo del santo 
Berlusconi; la palude dei chierici italiani...; ... e uno da non leggere sul 
tradimento e i traditori; Two Pieces after Svetonius di Robert Penn 
Warren; Abstracts/Resumés

4/15

Variazioni sul confine di Ingeborg Bachmann; Penetrazioni. Confini 
corporei e sapere medico di Claudia Benthien; Diario paranoico-criti-
co; Il corpo del migrante di Vincenzo Padiglione; L’assassino ebreo. 
Jack lo Squartatore, la razza e il genere di Sander L. Gilman; da leg-
gere/cannibalismi politici: Tartu, i comunisti, la Patria, Treblinka, 
Nazino; Abstracts/Resumés 

5/22

Divorare/Distruggere. Lacan, Freud e la gola di Irma; Virginia 
Wolf vagina dentata alla Bowery; bocche del potere; l'odio famelico 
di Simone Weil; Ellen West senza pace; Follia artica, ovvero il ventre 
psicotico dell'antropologia; Psicoanalisi e riti di divinazione di Enrico 
Pozzi; Castello delle Metamorfosi: Sogno di Pietra. Distopie videodigi-
tali nel Castello di Rocca Sinibalda di Francesca Fini; Il Latte dei Sogni 
e il Sogno di Pietra di Cristina Cenci; Endecameron 20: Cosa è il corpo 
del performer quando è proibito avere un corpo di Vestandpage
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nei prossimi numeri 

[paranoia/potere]
•  immagini di mani di maschi rapaci: Lucian Freud, Scipione 
ecc

[corpo/metamorfosi]
•  l'antropologa e l'orsa: diventare l'altro

 
[ideologia/delirio]

•  Il Manifesto di Unabomber. Sintassi, lessico e struttura nar-
rativa di un sistema ideologico delirante

[queer]
•  quando NY  puzzava. Il Lower East Side, i piers, il sesso, 
le  foto di Fink/Baltrop/Goldin, Wojnarowicz, Hujar, l’arrivo 
dell’AIDS

[sogni premonitori]
•  il profetismo onirico del filosofo uxoricida. Rue d’Ulm. Cosa 
sognava Louis Althusser prima di/per uccidere Hélène

[rappresentazioni sociali della malattia, medicina narrativa]
•  la presenza del corpo malato nella letteratura italiana: analisi   
computerizzata dei corpus
•  medicina narrativa e efficacia simbolica della socialità: paro-
la e cura in una comunità digitale di donne con cancro al seno

[digital humanities e scienze sociali/questioni di metodo]
•  Durkheim vs Tarde: analisi lessicale-semantica di Les Règles 
de la methode sociologique e Les lois sociales

[performer e confini del corpo]
•  Il principe Myškin, l’epilessia e l’algoritmo, via Francesca 
Fini

[carisma e Re Straniero]
•  le Baccanti come manuale dell’agitatore politico. Euripide/
Max Weber per Dioniso Re Straniero e beserker carismatico
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