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Narrazione

di un suicidio collettivo

Jonestown, Guyana, 18 novembre 1978

JONES : Sono stanco. Da qualche giorno sono sempre
pitt stanco. Le mie ossa sono dolore.

Ho fatto del mio meglio per farvi vivere bene [applausi
ritmati, grida di approvazione]. Malgrado tutto quello
che ho fatto, un gruppetto dei nostri, con le sue bugie,
ci ha reso impossibile vivere.

Nessun modo di distaccarci da quello che & successo
oggi.

Non solo siamo in una situazione senza via d’uscita.
Non solo ci sono quelli che sono andati via commetten-
do il tradimento del secolo. Alcuni hanno rubato i bam-

Ore 16.30. Una Commissione
d'inchiesta del Congresso, gui-
data dal deputato californiano
Leo Ryan, ha appena lasciato la
comune di Jonestown. Il Rev.
Jim Jones, leader carismatico
del Tempio del Popolo, ha con-
vocato un'assemblea generale e
patla ai suoi seguaci.

Approfittando della visita della
Commissione, alcuni fedeli ave-
vano scelto di andarsene da Jo-
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nestown. La defezione & elabo-
rata in modo paranoideo e
proiettivo come furto dei bam-
bini del Tempio, che in realta
praticava attivamente il 'furto’
dei bambini ai loro genitori
naturali.

1 bambini sono ora i fedeli rima-
sti, i suoz bambini minacciati.

Laereo sul quale stanno parten-
do la commissione d'inchiesta, i
giornalisti, i parenti e i pochi
transfughi. In realta gli aerei
sono due e Jones ha gia organiz-
zato un agguato sulla pista.

Quella mattina, Ryan era stato
assalito da un fedele armato di
coltello, Don Sly, detto anche
Ujar, che si era ferito, macchian-
do col suo sangue la camicia
bianca del parlamentare: un
segno.

Sapientemente alternata alla
mobilitazione paranoidea, inizia
la proposta depressiva del suici-
dio collettivo.

Tra i transfughi del mattino
c’era in realta Larry Layton, un

2

bini ad altri, e proprio ora questi li stanno inseguendo
per ucciderli, perché gli hanno rubato i bambini.

E siamo seduti qui, ad aspettare su una polveriera. Non
penso che ¢ questo che vogliamo fare per i nostri bam-
bini. Non penso che avevamo in mente di fare questo
dei nostri bambini. Come ha detto il pit: grande dei pro-
feti in tempi immemorabili: nessuno puo prendermi
veramente la vita, sono io che depongo la mia vita.
[Grida]. cosi siamo seduti qui e aspettiamo la catastrofe
che sta per accadere su quell’aereo.

Sara una catastrofe. Stava per succedere qui. Stava quasi
per succedere che il deputato fosse ucciso qui.

Non si possono rubare i bambini alla gente, non si puo
volare via con i figli del Popolo senza aspettarsi una rea-
zione violenta. E questo non & strano neanche per noi,
anche se ... anche se fossimo giudeo-cristiani, anche se
non fossimo comunisti.

Lopinione mondiale tollera la violenza, e il violento se
ne impadronira con la forza. Se non possiamo vivere in
pace, moriamo in pace. [Applausi],

Siamo stati traditi. Siamo stati cosi atrocemente traditi.
[Musical.

Ma abbiamo tentato. E come ha detto Jack [cogrome
incomprensibile] ... non so se & qui ora... ciao Jack! ... ha
detto ‘se questo ha funzionato anche per un giorno solo,
allora ne ¢ valsa la pena’. [Applausi].

Grazie. Cio che accadra qui entro qualche minuto ¢ che
uno di quelli sull’aereo sparera al pilota. Lo so. Non ’ho



voluto io, ma so che sta per accadere. Spareranno
a quel pilota e giti andra I’aereo nella giungla.

E quando sara tutto finito meglio che non riman-
ga nessuno dei nostri bambini. Perché ci piombe-
ranno addosso con i paracadute. Ve lo diro nel
modo pit semplice possibile. Non vi ho mai men-
tito. Mai vi ho mentito. So che ¢ questo che succe-
dera. E questo che intende fare. E lo fara. Lo fara.
Dio lo vede! Sono cosi sconvolto..., una pressione
una pressione enorme quando ho visto quella
gente comportarsi in modo cosi traditore. Era
troppo per me, non riuscivo a capire. Ma adesso so
cosa mi stava dicendo.

E succedera, se I'aereo riuscira mai ad alzarsi in
volo. Percio la mia opinione ¢ che dobbiamo esse-
re rispettosi dei bambini, rispettosi degli anziani, e
prendere la pozione, come si usava nell’antica
Grecia, e fare 'ultimo passo quietamente. Perché
non stiamo commettendo un suicidio.

E un atto rivoluzionario.

Non possiamo tornare indietro.

Non ci lasceranno mai in pace. Adesso stanno tor-
nando indietro a raccontare altre menzogne. Que-
sto significa altri parlamentari, e non c’¢ modo,
non ¢’¢ modo di poter sopravvivere.

[Musica].

Chiunque... Chiunque ha un’opinione diver-
sa, per favore parli! [Musica. Voce dall’assemblea].
JONES: Si, potete avere qualche possibilita, ma se
abbandoniamo i bambini ce li ritroveremo mas-
sacrati.

Possiamo colpire, ma colpiremmo gente che non
vogliamo colpire. Vorremmo avere tra le mani la
gente che ha provocato questa situazione... e alcu-
ni... se alcuni qui sono pronti e sanno come farlo...
andare in citta e prendere Timothy Stoen, ma non
cl sono aerel, non ci sono aerel.

Non fate in tempo a prendere un aereo [/ tono
della voce ¢ esitante. Canzoni lente — sembrano
blues — in sottofondo].
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fedelissimo di Jones che avreb-
be dovuto sparare al pilota del-
l'aereo in volo. Ma gli aerei si
rivelarono due, e la Brigata
Rossa del Tempio dovette effet-
tuare il massacro a terra.

Allude a Larry Layton. Come al
solito, Jones profetizza 1'evento
- in questo caso il massacro -
che egli stesso ha organizzato.

1l suicidio non ¢ il suicidio.
Diniego che rimanda a quello
ben pitt fondamentale: la morte
non ¢ morte.

Stoen, prima il deuteragonista
di Jones ai vertici del Tempio,
poi il suo arcinemi-co. Venuto
anche lui con la commissione
d'inchiesta, su richiesta di Jones
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era stato bloccato dalla polizia
guyanese a Georgetown.

Deanna Mertle, alias Jeannie
Mills, altra transfuga di rilievo,
autrice di una delle prime testi-
monianze sulla vita nel Peoples
Temple, uccisa successivamente
in circostanze misteriose.

A San Francisco era rimasta
aperta la sede centrale del Tem-
pio, gestita da un piccolo grup-
po di fedelissimi che curava i
rapporti con le autorita USA,
spiava le attivita dei Concerned
Relatives (I'associazione creata
da parenti ed ex-membri della
setta), provvedeva alla raccolta
di fondi e all'invio di generi vari
in Guyana, ecc.

Nei suoi ultimi mesi di vita, il
Peoples Temple aveva delirato
intorno ad uri ulteriore esodo:
dopo quello dalle metropoli
della California alla giungla
della Guyana, il salto radicale
nell'Ami - America: 1'URSS.
Erano stati presi contatti con
I'ambasciata sovietica, e la
comunita aveva iniziato a stu-
diare il russo. Ma ora lo spettro
di questo esodo minaccia la
logica dell’assedio, necessaria
alla riuscita del suicidio colletti-
vo.

«Quella gente» ¢ la squadra
armata del gruppo, presentata
qui come una scheggia impazzi-
ta della comunita.

Capovolgimento del «Je est un
autre» di Rimbaud: il capo
come contenitore del gruppo.
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Lui & responsabile di tutto questo. E lui che ha portato
questa gente da noi. Lui e Deanna Mertle.

Ma quelli di San Francisco non...non rimarranno con le
mani in mano.

Faranno in modo che le nostre morti non siano vane,
sapete [gualcuno parla tra la folla].

Si.

VOCE DI DONNA: [Christine Miller] E troppo tardi per la
Russia?

JoNEs: E assolutamente troppo tardi per la Russia.
Hanno ucciso. Hanno cominciato ad uccidere. Ecco
perché ¢ troppo tardi per la Russia. Altrimenti direi: sis-
signore, ci puoi scommettere. Ma ¢ troppo tardi.

Non posso controllare quella gente. Sono fuori laggit.
Sono andati con le armi. Ed ¢ troppo tardi. E se
ammazziamo qualcuno... Almeno questo ¢ il modo in
cui ho sempre... ho sempre legato il mio destino al
VOStro.

Se qualcuno del mio popolo fa qualcosa, lui &
me” Voce di bambino).

E dicono che non devo [tor0 concitato], che non devo
prendermi la colpa di questo... io non vivo in questo
modo.



Hanno detto: consegna Ujar, che aveva cercato di
bloccare quell’'uomo qui. Ujar, la cui madre bianca
ha continuato a mentire, a mentire su di lui, e a
cercar di spaccare questa famiglia.

E si sono messi tutti d’accordo per ucciderci, con
qualsiasi mezzo.

Pensate che gli consegnero Ujar?

Mai e poi mai [Applausi e grida di approvazione].
No.

VOCE D’'UOMO [lontano dal microfonol: Se puo ser-
vire, so come trovare Stoen.

Jones: No! Non andrai, non andrai, non andrai!
Non posso [con enfasi] vivere cosi. Ho vissuto
con... per tutti. [Enfasi] Morird per tutti! [Applau-
si - stacco del nastro].

JONES : Ho vissuto a lungo di speranze, Christine,
e apprezzo... sei sempre stata un’ottima provoca-
trice.

Mi piace la polemica, perche costringe a vedere le
due facce di un problema, i due lati di una questio-
ne.

Ma cio che quella gente sta per far accadere... e
cio che porteranno a termine... rendera le nostre
vite peggiori dell’inferno...

Ci rendera... rendera al resto di noi impossibile
accettarlo.

Quando la smettono di mentire!

Hanno messo tante di quelle menzogne tra qui e
quel camion che siamo... siamo fregati in
quanto ad altre alternative. [Musica].
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Ujar, ovvero Don Sly, il true
believer che la mattina aveva
tentato di accoltellare il deputa-
to Ryan. Jones intreccia abil-
mente colpe individuali e colpe
collettive; soprattutto, opera
una continua trasformazione
dell'aggressivita, che egli scesso
mobilita, in depressione all'in-
segna della colpa. Questa colpa
diventa a sua volta il collante del

Noi.

Christine Miller, un'anziana
nera del Texas che assumeva
spesso  posizioni polemiche
nelle assemblee.

Allude all’agguato.

1 defectors.

1l camion con la Commissione,
la stampa, e il gruppetto che ha
lasciato Jonestown.
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Ripropone I'esodo.

Loro sono i diplomatici dell’am-
basciata sovietica di Geor-
getown.

Jones perde la presa, vacilla, Si
appella a un ‘codice’ che resti-
tuisca senso ad una situazione
che sta perdendo il senso da lui
voluto.

Tenta la mobilitazione delle
difese maniacali. il gruppo lo
sostiene con entusiasmo, lo
rilancia, e si rivela il vero sogget-
to attivo del suicidio collettivo.
Meglio la morte, che fonda defi-
nitivamente il ‘noi’ e sancisce la
sua coesione, piuttosto che I'e-
sperienza  depressiva  della
disgregazione, separazione e
individuazione.

Di nuovo il ricorso alla depres-
sione.

In realta a Jonestown vivevano
abitualmente meno di mille per-
sone, di cui 40-50 spesso distac-
cate presso la sede di George-
town.
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CHRISTINE: Bene, dico, vo... voliamo in Russia. E questo
che dico.

Non penso che nulla sia impossibile...

JONES  [interrompendo}: Come lo farai?

CHRISTINE: ...se ci credi...

JONES : Come volerai fino in Russia?

CHRISTINE: Beh, pensavo che loro avessero detto che se
fossimo stati in una situazione di emergenza, ti avrebbe-
ro dato un codice per avvertirli.

JONES [Z] tono di voce é esitante, in altri momenti conci-
tato, in crescente difficolta]l: No; non lo hanno fatto.
Ci hanno dato un codice che ci avrebbero fatto sapere
in una situazione del genere; ma non che noi creiamo la
situazione per loro. Hanno detto che noi...

Se loro vedessero il paese crollare, ci darebbero un codi-
ce, ci darebbero un codice.

Possiamo controllare e vedere se c’¢ sul codice. Hai con-
trollato con la Russia per vedere se ci vengono a prende-
re entro un minuto, oppure moriamo? [con fono
improvvisamente basso e stanco, come parlando tra sé)
Non so che altro dire a questa gente.

Ma per me la morte non ¢... la morte non & una cosa che
fa paura. E la vita che & maledetta! [Applausi, esplosione
di grida di approvazione. Stacco 1.

Non ho mai, mai, mai, mai visto qualcosa del genere
prima m tutta la mia vita.

Non ho mai visto la gente prendere la legge e fare... nelle
proprie mani, e provocarci e cercar di turbare delibe-
ratamente madri di bambini.

Non hanno bisogno di finirci. Non vale la pena di vive-
re cosi; non vale la pena di vivere cosi.

[ Stacco].

CHRISTINE: Penso che se ne sono andati via in troppo
pochi perché 1200 persone diano la vita per quelli che
se ne sono andati.

JONES:  Sai quanti se ne sono andati?



CHRISTINE: Circa 20. Sono pochi, rispetto...
JONES [znterrompendo]: Circa 20, circa 20, circa
20...

CHRISTINE: ...rispetto a quelli che sono rimasti qui.
JONES : Circa 20. Ma cosa succedera quando non
andranno via? Spero che possano andare via. Ma
cosa succedera quando non andranno via?
CHRISTINE:  Vuoi dire alla gente qui?

JONES: Si, cosa succedera a noi quando non
andranno via, quando prenderanno l'aereo e I'ae-
reo andra giu?

CHRISTINE: Non credo che andranno git.

JONES : Non credi che andranno giti? Vorrei poter-
ti dire che hai ragione, ma ho ragione io! Li ¢’¢ un
uomo che accusa, e giustamente, Debbie Blakey
per 'uccisione... 'uccisione della madre, e ferme-
ra... fermera quel pilota con qualsiasi mezzo. Lo
fara.

Quell’aereo andra via dall’aria. Non c¢’¢ modo di
far volare un aereo senza un pilota.

CHRISTINE: Non parlavo di quell’aereo, parlavo di
un aereo per noi, per andare in Russia.

JoNEs:  Come? [Clamori, discussioni nell’assem-
blea] in Russia?... Pensi che la Russia vorra... no...
[balbetta vistosamente] Pensi che la Russia ci vorra
con tutto questo stigma?

Prima valevamo qualcosa, ma ora non valiamo pit
nulla!

CHRISTINE: Non la vedo in questo modo... voglio
dire... sento che... finché c’¢ vita c’¢ speranza.
Questa ¢& la mia fede.

JONES [tra clamori crescenti chiaramente rivolti
contro Christine]: Beh, qualcuno... ognuno muore.
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I transfughi erano 14.

Christine gioca ancora una volta
'unica carta possibile: la realta.
i transfughi e la commissione
d’inchiesta, bloccati dall’aggua-
to.

Ancora Larry Layton. Debbie
Layton Blakey ¢ la sorella, ai
vertici del Tempio, che aveva
abbandonato la setta pochi mesi
prima e denunciato con un affi-
davit i preparativi del suicidio
collettivo. Qualche tempo dopo
la sua fuga, muore di cancro a
Jonestown la madre dei due fra-
telli, Liz Layton. A Larry spetta
silenziosamente il compito di
‘riparare’ con la propria morte e
la caduta dell’aereo il vulnus
infetto dalla sorella al Tempio,
vulpus simbolicamente equipa-
rato alla morte della madre
‘causata’ dal tradimento della
figlia.

Ancora la mobilitazione delle
ansie depressive.
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La ‘stanchezza’ e perdita di
capacita vitale di Jones ¢ stan-
chezza e defedazione del
‘corpo’ del gruppo.

1l leader carismatico come con-
tenitore, stenogramma e con-
densazione del senso dei mem-
bri del Tempio.

Sono parte di me: il Leader come
contenitore e To-pelle del grup-
po.

Da qualche parte quella speranza svanisce. Perché
ognuno muore. Non ho visto ancora nessuno che non
sia morto. E tanto per cambiare voglio essere io a sce-
gliere il mio modo di morire.

Sono stanco di questo tormento infernale, ecco di cosa
sono stanco... stanco di questo.

[Applausi prolungati. Stacco). Di avere nelle mie mani le
vite di altra gente, e io proprio non voglio la tua vita
nelle mie mani.

Ho paura, Christine, che senza di me la vita non abbia
senso. [Applausi, grida di approvazione].

Sono I'amico migliore che... Sono I’'amico migliore che
avrete mai.
Voglio... voglio...
re...

Sto con Ujar.

[/ tono é concitato] Devo paga-

Sto con questa gente. Sono parte di me. Potrei distaccar-
mi. il mio avvocato dice di staccarmi. No, no, no, no, no,
no. Non mi stacco mai da nessuna delle vostre sofferen-
ze. Ho sempre preso le vostre sofferenze sulle mie spal-
le. Non cambiero certo ora.

E troppo tardi. Sono andato avanti troppo a lungo.
Non cambiero ora.

[Grida di approvazione, applausi].

Forse la prossima volta ce la farete ad andare in Russia.
La prossima volta. Sto parlando di questo ora... del-
I'emanazione di un giudizio. Questo & un consiglio...
un consiglio rivoluzionario di suicidio.

Non sto parlando di auto... autodistruzione. Sto parlan-
do circa... che non abbiamo altre strade.

Accolgo il tuo appello.

Lo trasmetteremo ai russi.

E ti dico la risposta subito perché sono un profeta.
Chiama i russi e diglielo e vedi se ci vengono a prende-
re.

CHRISTINE : Dico che non ho paura di morire.

JONES : Non penso che tu ne abbia.

CHRISTINE : ...ma capisco cosa intendi dire.

JONES : ...non penso che tu ne abbia.



CHRISTINE : ...ma guardo tutti questi bambini e
penso che meritano di vivere, sai...

JONES :  Sono... sono d’accordo; ma non meri-
tano forse molto di piti? Meritano la pace.
CHRISTINE : Siamo tutti venuti qui in cerca di
pace.

JONES :  E I'abbiamo... 'abbiamo avuta?
CHRISTINE :  No.

JONES :  Ho cercato di darvela. Praticamente ho
sacrificato la mia vita. Praticamente sono morto
ogni giorno per darvi la pace. E ancora non hai
pace.

Da tempo non ti vedevo stare cosi bene. Ma non ¢
ancora questo il tipo di pace che voglio darti. Una
persona ¢ pazza se continua a dire che si sta vin-
cendo quando si perde... che si vince quando si
perde. [Pianti prolungati di bambini].

Vinci uno, perdi due. [Voce dalla folla] Cosa?

... Non ti sento, donna... Devi parlare pit forte...
Donna, devi parlare piu forte.

VOCE DALLA FOLLA [lontana] : Ci hai detto...
Lalcune parole incomprensibili].

JONES : E un pensiero gentile. Chi lo ha detto?
Vieni qui sopra e dillo di nuovo, cara.

[Voci dalla folla. Stacco].

JONES : ...Laereo sta decollando? Nessun aereo sta
decollando...

Suicidio... Loro lo hanno fatto. Stoen lo ha fatto.
Qualcuno dovrebbe... Qualcuno... possono parla-
re... non possono parlare con San Francisco per
fare in modo che Stoen non se la cavi per questa
infamia... infamia... Ha fatto quello che voleva.
Distruggerci. [Stacco].

CHRISTINE : Quando tu... quando tu... Quando ci
distruggiamo, siamo sconfitti. Lasciamo che loro, i
nemici, ci distruggano.
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A Jonestown sono morti circa
270 bambini e ragazzi di meno
di 17 anni. Diversi, mai identifi-
cati, sono stati sepolti in una
fossa comune a Oakland (Cali-
fornia).

1l capo carismatico come vitti-
ma sacrificale del gruppo, e
bonificatore del suo male ano-
mico interno: funzione manife-
stata dai “miracoli” del faith
healing.

La mobilitazione paranoidea
che si alterna a quella depressi-
va: & il Persecutore esterno — ma
un tempo interno al Tempio —
che costringe il gruppo al suici-

dio.

Di nuovo il tentativo di blocca-
re il suicidio con il richiamo alla
realta contro le strategie del
diniego  maniacale:  essere
distrutti non & una vittoria, &
una sconfitta.
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Si tratta di un film che racconta
lo scontro, spesso vittorioso,
degli indiani Nez Perce con le
truppe USA. il titolo rimanda
inesattamente ad una frase che
sarebbe stata pronunciata dal
loro capo, Chief Joseph, al
momento della resa, causata nel
1877 dal freddo e dalla fame. il
film, e la frase, erano molto
popolari nella sottocultura zew
left della Bay Area. A scopo
educativo, esso veniva proietta-
to spesso nel cinema del Tempio
a San Francisco. il massacro
degli indiani era una compo-
nente fondamentale della visio-
ne del mondo al tempo stesso
paranoide e depressiva che il
Tempio si era costruito. Fatto
prevalentemente di neri, osses-
sionato dal martirio degli india-
ni, il Tempio voleva sintetizzare
in sé 1'America oppressa, depre-
data e vittimizzata. Lo stesso
Jones diceva di avere sangue
indiano nelle vene.

Allude alla vicenda della resa
dei Nez Perce raccontata nel
film.

11 suicidio collettivo come festa
preparata da tempo nelle «notti
bianche».

Vinciamo...: la sintesi del trionfo
depressivo, che lo rivela come
tentativo di distruggere 1'altro
distruggendo se stessi (in questo
caso, distruggere il Persecutore
Stoen).

Jones parlava seduto su uno
scranno di legno dall’alto schie-
nale, detto «il trono» dai fedeli
della comunita.
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JONES :
ver?
CHRISTINE : Si, I’ho visto.

JONES : E non hai provato un senso di orgoglio e di
dignita di fronte aun uomo che non si assoggetti alla
volonta e al capriccio di chi dice che entrera quando gli
pare, e irrompe nella nostra casa, verra quando
vuole, prendera cio che vuole, parlera con chi vuole?
Questo ¢ vivere? Per me non significa vivere.

[Applausi. Voci: No! no!].

Non ¢ questa la liberta che cercavo.

Hai visto I Live to Fight No More Fore-

CHRISTINE : Penso che lo sbaglio lo hanno fatto quando
si sono fermati per riposarsi. Se fossero andati avanti, ce
'avrebbero fatta. Ma si sono fermati a riposare. [Stacco].
UoMo: E finita... Christine, ¢ finita. Siamo giunti a quel
giorno, abbiamo preparato un bel giorno. E che sia un
bel giorno. [Applausi].

JONES : Vinciamo, vinciamo quando cadiamo. Tim
Stoen non avra nessun altro da odiare... nessun altro da
odiate. Allora distruggera se stesso. Sto parlando qui
non come il vostro amministratore, oggi sto parlando
come profeta.

Non starei qui seduto su questo seggio e non parlerei
cosi seriamente se non sapessi di cosa sto parlando.
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Non ¢’¢ modo di richiamare indietro I'immensa

quantita di distruzione che sta per aver luogo, ma

io non posso separarmi dalle sofferenze del mio

popolo. Neanche tu puoi, Christine, se ti fermi a

pensarci.

Non puoi separarti. Abbiamo camminato troppo a Linvito alla coesione fusiona-
lungo insieme. le..

Voci DALLA FOLLA: Giusto... giusto.

CHRISTINE: Lo so. Ma credo ancora come indi-

viduo di avere diritto a... ... € la risposta separativa della
JONES: Lo hai e io sto ascoltando. Miller: Tappello all'individua-
CHRISTINE: ...di dire quello che penso e quello che wlone

provo. E io penso che tutti noi abbiamo diritto ad

un destino nostro in quanto individui.

JONES:  Giusto.

CHRISTINE : E penso di avere il diritto di scegliere

il mio e chiunque altro ha il diritto di scegliere il

suo.

Jones : Non sto criticando, [alla folla]: Che

c’e? [Pianti di bambini. Dalla folla una donna urla

qualcosa contro Christinel.

JONES: [alcune parole incomprensibili] ha detto

questo oggi. E quello che venti persone hanno

detto con le loro bugie.

CHRISTINE: Beh, penso di avere ancora diritto ad

opinioni mie.

JoNEs : Non te lo sto togliendo, non te lo sto

togliendo.

VOCE D’'UOMO [bassa, con ['intonazione del ghetto]:
Christine, sei qui solo perché LUI ¢ stato qui per
primo. cosi non capisco di che cosa stai parlando,

1l gruppo corre di nuovo al soc-
corso del suo capo, proponen-
dolo come principio vitale che

di avere una vita individuale: la tua vita & stata fonda la possibilita stessa di vite

prolungata fino al giorno che tu stai in piedi, [i, individuali. i membri del grup-

orazie a lui. [Applausi]. po vivono zz Jim Jones e della
sua vita.

JoNES : Penso che lei abbia diritto a parla-
re come chiunque altro. Che hai detto, Ruby?
[Voce dalla folla, incomprensibile].

Bene, te ne pentirai oggi stesso, se non muori. Te
ne pentirai, se lo fai, anche se non muori.

Te ne pentirai.

VOCE DI DONNA: Che cosa orrenda, tutta questa
gente.

11



Narrazione di un suicidio collettivo

Improvviso passaggio dal regi-
stro millenaristico laico al regi-
stro religioso oracolare.

San Paolo. Tra profeti ci si chia-
ma per nome...

Evidenti i riferimenti biblici.

I soldati dei Persecutori.
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JoNEs : Li ho salvati, li ho salvati; ma ho compiuto il
mio esempio, ho compiuto la mia espressione, ho com-
piuto la mia manifestazione e il mondo era pronto,
non era pronto per me. Paolo ha detto che sono un
uomo nato nella stagione sbagliata. Sono nato nella sta-
gione sbagliata, cosi come tutti noi lo siamo, e la
migliore testimonianza che possiamo portare ¢ di lascia-
re questo mondo maledetto.

[Applausi vivaci - pianto di bimbo].

VOCE DI DONNA  [dalla folla, rivolta a Christine]: Devi
prepararti a morire!

CHRISTINE: Non sto parlando a lei [rivolta a Jones ed
alludendo alla donna della folla]. Vuoi... fai parlare
lei o fai parlare me?

JoNEs: Continua a parlare.

CHRISTINE: La fai sedere e mi lasci parlare finché
sono sul palco oppure fai parlare lei?

[Voci della folla contro Christine].

JONES :  Come puoi dire al Capo che cosa fare, se vivi?
Ti ho ascoltata. Mi hai chiesto della Russia, sto chiaman-
do proprio ora la Russia; cos’altro suggerisci?

Ti sto ascoltando.

[Violente discussioni nella folla].

Devi ancora darmi un minimo segno di incoraggiamen-
to. Proprio ora gli ho dato istruzioni per andare li e
farlo.

[Ancora discussioni tra donne. Stacco.

VOCE DI DONNA DALLA FOLLA: Non conclude un cazzo
neanche in Russia, questo ¢ certo.

JONES:  State calmi... Non siamo venuti... state calmi,
state calmi, state calmi, state calmi. [Vocz, urla).
Deponete il vostro fardello. Sto per deporre il mio far-
dello. Giu sulla riva del fiume. Li deporremo qui sulle
rive del Guyana? Qual ¢ la differenza?

Nessuno ha preso le nostre vite. in questo momento non
le hanno ancora prese. Ma quando cominceranno a
paracadutarsi dall’aria... uccideranno alcuni dei nostri
bambini innocenti.



io non.. io non ho accettato tutto questo,
Christine... dovranno uccidermi se voglio-
no prendere qualcuno di loro.

Io non lascero che si prendano Ujar! Lascerete
che si prendano Ujar?

[Esplosione di voci di adulti: No! No! No!l.
CHRISTINE :  [alcune parole incomprensibilil...
Vuoi veder morire John?

JONES : Cosa?

CHRISTINE : intendi dire che vuoi veder morire
John, il piccolo John?

JONES : Voglio veder...

[La confusione é totale. Urla e voci si sovrappongo-
nol.

... Per favore! Per favore. Per favore. Per favo-
re. Per favore. Per favore. Per favore.

CHRISTINE: Stai forse dicendo che pensi... Che
pensi pit a lui che agli altri bambini di qui?
JONES : ... John John...

CHRISTINE : [aggressiva, incalzante] : E questo che
stavi dicendo?

JONES : John John... Ma pensi che io metterei la
vita di John al di sopra delle altre? Se mettessi la
vita di John al di sopra delle altre, non starei dalla
parte di Ujar... Manderei John via adesso, lo man-
derei sulla strada che va fuori di qui.

VOCE DI DONNA; E cosi piccolo... molto piccolo.
JONES: Lo so... Ma per me non ¢ affatto diverso da
ogni altro bambino di qui. E solo uno dei miei
bambini. Non ne metto alcuni al di sopra degli
altri...

Non lo metto al di sopra di Ujar. Non posso fatlo.
Non posso separarmi dalle vostre azioni o dalle
sue.

Se avete fatto qualcosa di male, io sto con voi.

Se vogliono venire a prendervi, dovranno prende-
re me.

VOCE D’UOMO [ha la cadenza del ghetto] : Papa

siamo tutti pronti ad andare. Se ci dici che dobia-
mo dare ora le nostre vite, noi siamo pronti.

IL CORPO -1, 2, marzo 1994

John (detto spesso anche
John John) & John Victor
Stoen, figlio di Timothy e
Grace Stoen, ma rivendicato da
Jim Jones come figlio proprio,
nato da una sua relazione con la
moglie di Stoen, salita anche lei
ai vertici del Tempio, poi tra i
primi defectors di rilievo. Jones
esibiva una lettera autografa di
Tim Stoen in cui dichiarava di
aver chiesto al Pastore di gene-
rare un figlio per lui con la
moglie. Comunque siano
andate le cose, Jones si rifiutd
di restituire il figlio ai due
coniugi e lo portd clandestina-
mente in Guyana. intorno al
bambino si accese una com-
plessa battaglia legale, che sfo-
cio nella prima minaccia pub-
blica di suicidio collettivo in
una lettera aper-ta al Senato
degli Stati Uniti. A Jonestown, il
piccolo John eta trattato lette-
ralmente come un 'bambino
divino', depositario di qualcosa
di fondamentale per l'identita
del gruppo: meglio morire tutti
piuttosto che vederselo portare
via da Stoen e dalle autorita
USA. John Victor Stoen morira
avvelenato insieme agli altri.

1l Capo come equivalente sim-
bolico incarnato del gruppo.
«Papa» rende il «Dad» o
«Daddy» comunemente usato
dai fedeli per indicare Jones. Sa-
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rebbe tranquillizzante poterlo
tradurre con il pit formale
«Padre»...

1l suicidio come atto d’accu-
sa.

Evoca un tema centrale nella
visione del mondo del Tempio:
il razzismo, la persecuzione raz-
ziale. T traditori sono bianchi (e
middle class). Le vittime, come
al solito, nere. Il Tempio era for-
mato per il 70% da neri, ma
governato da bianchi...

Uccidersi per amore dei propri
bambini.
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Sono sicuro che tutti gli altri, fratelli e sorelle, sono con
me.

[Lungo applauso - stacco].

JONES : Per alcuni mesi ho tentato di evitare che questo
accadesse.

Ma adesso vedo che ¢ la volonta... & la volonta dell’Ente
Supremo, che questo accada, che deponiamo le nostre
vite in segno di protesta contro cid che ¢ stato fatto. Che
deponiamo le nostre vite per protestare contro cio che &
stato fatto. La criminalita della gente... la crudelta della
gente. Chi ¢ andato via di qui oggi?

Sapete chi se ne ¢ andato? Soprattutto bianchi!

[Clamori dalla folla].

Se ne sono andati soprattutto i bianchi!

Sono profondamente grato verso quelli che non lo
hanno fatto... quelli che sapevano chi sono. Non c’¢
ragione, non c’¢ ragione per tutto questo, [con enfasi]
Siamo... Siamo nati prima del nostro tempo. Non ci
accetteranno... E io non penso che dovremmo restare
qui seduti a sprecare ancora tempo mettendo in perico-
lo i nostri bambini.

Perché se loro vengono a caccia dei nostri bambini e noi
glieli diamo, i nostri bambini soffriranno per sempre...
[Applausi].

CHRISTINE: [frase incomprensibile; torna a sederst].
JONES  [con tono conciliante]: Non ce I'ho con te per il
tuo intervento. Ti voglio bene. Personalmente ti voglio
molto bene.

[Breve scambio di battute tra Christine e Jones].

CHRISTINE: La gente diventa ostile quando uno cerca
di...

JONES : Beh, alcuni lo diventano. Ma poi... solo alcuni,
solo alcune persone. Vedila in questo modo. Io non
sono ostile... Hai voluto dire quello che pensavi ma sei
rimasta. Se fossi voluta scappare avresti potuto farlo con
gli altri. Chiunque se ne poteva scappare oggi se lo vole-
va. Erano loro... io so che non sei una che scappa. E io...
la tua vita mi & preziosa, mi & preziosa quanto quella di

John.



E io... io non... cid che faccio lo faccio con ponde-
ratezza, giustizia e coscienza. Ho atteso nonostan-
te tutto.

CHRISTINE [a bassa vocel: E tutto quello che avevo
da dire.

JONES : Cosa sta succedendo ora, gente, cosa sta
succedendo ora?

VOCE DI DONNA [grida verso la folla, ad una certa
distanza dal microfonol: Tutti calmi! [continua ad
urlare parole incomprensibili. Voci agitate dalla
follal.

JONES : Dite pace! Dite pace! Dite pace! Cosa
sta succedendo? Che succede? Non...

Portate Dwyer git alla casa est! Portate via
Dwyer!

[Molta confusione tra la folla].

VOCE DI DONNA:  State tutti calmi, per favore!

JONES:  [alcune parole incomprensibili] rispetto
per le nostre vite...

VoOcCE D’voMO: Ciog, sedetevi, sedetevi, sedetevi!
JONES : Lo sanno... [Strano lungo singhiozzol

Ho tentato con tutte... tutte le mie forze. Di la
stanno cercando di vedere cosa sta per succedere...
Chi &? [voci confuse].

JONES: Portate Dwyer fuori di qui, prima che gli
succeda qualcosa... Dwyer, non sto parlando di
Uijar, ho detto Dwyer [scandisce il nome chiara-
mente ].

Nessuno prendera Ujar, non li lascerd prendere
Ujar!

Diteglielo, gente, & facile. E facile. [S7 rivolge a una
donna che lo ha interpellato] Si, amore!

VOCE DI DONNA ANZIANA : Un tempo la pensavo
proprio come Christine, ma dopo oggi non sento
nulla, perché la stragrande maggioranza della
gente che se ne ¢ andata via erano bianchi e so che
mi ha veramente ferito il cuore, perché...

JONES : Spezzato il cuore, vero?

VOCE DI DONNA ANZIANA : Mi ha spezzato comple-
tamente il cuore. Per tutto quest’anno i bianchi

IL CORPO -1, 2, marzo 1994

La tensione nell’assemblea &
altissima.

Dwyer era un funzionario del-
I’ambasciata USA a George-
town. Aveva ispezionato ripetu-
tamente Jonestown, e redatto
rapporti rassicuranti. Aveva
accompagnato il deputato Ryan
nella sua visita alla comunita.
Per errore Jones crede che sia
rimasto i tra loro.

1l “tradimento’ ha rivelato che il
gruppo perfetto non lo era. Il
suicidio collettivo dovra ripristi-
nare e verificare il Tempio come
gruppo perfetto.
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Johnny Jones, uno dei figli adot-
tivi di Jones e membro della Bri-
gata Rossa del Tempio, & torna-
to e salito sul palco per riferire
l'esito dell'agguato all’aeropor-
to di Pori Kaituma. La Brigata
Rossa era la squadra armata
della comunita.

Leo Ryan & stato ucciso a bru-
ciapelo con dei colpi di fucile a
canne mozze.

G.D.E: la Guyana Defense
Force, ovvero le truppe regolari
della Guyana.

Nelle sue prediche Jones evoca-
va spesso le operazioni «search
and destroy» delle truppe ame-
ricane in Vietnam, nonché il
massacro di My Lay.

Arrivano altre notizie sull’ag-
guato ai due aerei in partenza
da Pori Kaituma.

Patty Parks: una seguace di
lunga data, che pero, insieme ad
altri della sua famiglia, aveva
abbandonato la comunita al
seguito della Commissione d’in-
chiesta.
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sono stati con noi e non erano parte di noi. Percid ora
possiamo anche farla finita, perché non vedo... [la zusi-
ca degli altoparlanti sale improvvisamente e copre la voce.
Clamori violenti nella folla).

JONES : il deputato & stato ucciso [Musical. Bene... E
tutto finito... Tutto finito. Che eredita... che eredita.
Cosa sta facendo la Brigata Rossa? Sono gli unici che
abbiano mai avuto senso in qualche modo. Loro hanno
invaso la nostra privacy. Sono venuti nella nostra casa.
Ci hanno seguiti per seimila miglia. La Brigata Rossa ha
mostrato loro la giustizia.

Il parlamentare & morto.

Per favore, prendiamo una medicina. E semplice... &
semplice...

Non ci sono convulsioni con questo.

E proprio semplice. Solo, per favore, prendetela...
prima che sia troppo tardi. La G.D.F sara qui.

Vi dico... rnuovetevi... muovetevi... muovetevi!

[Voci, grida violente].

Non abbiate paura di morire. Vedrete la gente atterrare
qui fuori.

Tortureranno alcuni dei nostri bambini. Tortureranno la
nostra gente. Tortureranno i nostri vecchi. Non possia-
mo tollerare questo...

Volete distaccarvi da chiunque ha ucciso il parlamenta-
re?

Non so chi gli ha sparato.

VocI, URLA ECCITATE; No! No! No!

[Stacco; musical.

JONES: Diamoci la pace... E quelli avevano il diritto di
andarsene?... avevano il diritto di...

Quanti sono morti? [con tono angosciato] Oh Dio, Dio
Onnipotente... [Voce dalla folla].

Eh?... Patty Parks ¢ morta? [Musica, wvoci che gridano;
clima di crescente agitazione).

VOCE DI DONNA: ...alcuni degli altri che resistano abba-
stanza a lungo in un posto tranquillo per scrivere della
bonta di Jonestown...



JoNES :  Non so come potranno mai scrivere di
noi. E proprio troppo tardi. E troppo tardi. I
parlamentare e morto...

La collaboratrice del parlamentare ¢ morta. Molti
dei nostri traditori sono morti. Sono tutti stesi lag-
git, morti.

[Voci dalla folla gridano a Jones parole incompren-

stbili].

Non sono stato io... ma ¢ stata la mia gente... loro
sono la mia gente, [Voci, acclamazioni] E sono stati
provocati troppo. [Clamori, grida di approvazione]
Sono stati provocati troppo. Quello che ¢ successo
qui in questi due giorni ¢ stato un gesto di provo-
cazione. [circa 307 di dialogo incomprensibile tra
Jones e una donnal.

VOCE DI DONNA [¢ la stessa del dialogo incompren-
sibile, che conclude cosi il suo intervento]: Sono
soddisfatta, okay?,,. Dicevo se c’¢ qualche modo
per dare a Ted qualcosa che gli consenta di lasciar-
li andar via. Okay. E sono soddisfatta. JONES: E
giusto... bene... si, si, si.

VOCE DI DONNA: [ la stessa dell'intervento prece-
dente] Ti ringrazio di tutto. Tu sei il Santo... Tu sei
il Santo... Tu sei il Santo. Ora, che Dio ti salvi!
lapplaust].

JONES : Per favore, possiamo sbrigarci? Possia-
mo sbrigarci con quella medicina?  [con enfasi]
Non sapete cosa avete fatto! [Voce dalla  folla,
incomprensibile, cui JONES risponde]: Ho tenta-
to.

[(Lunghi applauss; due stacchi del nastro;, musica
dagli altoparlanti].

Lo hanno visto accadere e sono corsi nella giungla
e hanno lasciato cadere i mitra. Mai nella mia
vita... Ma ce ne saranno altri. [Musical [con tono
imperioso e freneticol: Ma dovete sbrigarvi! La
state prendendo, laggit, la medicina?

IL CORPO -1, 2, marzo 1994

Scrivere: il gruppo suicida evoca
la necessita di uno storico, dun-
que di un sopravvissuto, che
racconti la vicenda del Tempio e
del suo gesto finale, garantendo
I'immortalita.

La segretaria di Ryan, Jackie
Speier, ¢ stata solo gravemente
ferita. Usera la notorieta regala-
tale dall’evento per tentare a sua
volta, senza successo, una car-
riera politica.

La «medicina» o «pozione» gia
varie volte evocata & una mistu-
ra di cianuro e va-lium (per atte-
nuare le convulsioni), sciolta in
una soft drink alla fragola.

Le guardie giavanesi di stanza
all'aeroporto sono fuggite. Ma
altri soldati verranno...
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Marceline Jones, moglie del
Pastore. E una figura-chiave
nell'organizzazione psicodina-
mica del Tempio, I'altro polo
della Coppia regale tipica di
molti vecchi e nuovi movimenti
religiosi e politici.

I bambini sono in colonna verso
il cianuro. Si danno le istruzioni
necessarie. Alle madri viene
concesso di accompagnare i
figli. Alcune di loro iniettano
personalmente in bocca ai bam-
bini la «medicina» con delle
siringhe.

1l capo delle guardie armate di
Jonestown.
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Dovete sbrigarvi!

[rispondendo a una domanda della moglie, con tono pin
basso]: Marceline, abbiamo circa 40 minuti...

VOCE DI DONNA [dad le istruzioni per fare la fila verso il
cianuro]: Dovete sapere che... La gente che sta in piedi
qui sulle ali vada ad aspettare nel cortile della stanza
della radio. Mettetevi tutti dietro ai tavoli, e indietreg-
giate da questa parte. Okay? Non c’¢ da preoccuparsi di
nulla.

Che tutti rimangano calmi. E cercate di far rimanere
calmi i bambini. [Voci, clamori]l E tutti i bambini pit
grandi che aiutano, fate passare i bambini pit piccoli
e rassicurateli. Non stanno piangendo di dolore... Ha
solo un sapore un po’ amaro. Non stanno affatto pian-
gendo di dolore... Annie MacGowan, puoi indietreg-
giare per favore? [Voci che si accavallano].

VOCE D’UOMO [Jimz McElvanel: ...quello che facevo
prima di venire qui... Percio lasciate che ve ne parli. Puo
aiutare molti di voi a sentirsi un po’ pit tranquilli...
Sedete e state zitti, per favore. Una delle cose che face-
vo... ero un terapista. E il tipo di terapia che facevo
aveva a che fare con la reincarnazione in situazioni di
una vita precedente.

E ogni volta che qualcuno viveva I’esperienza di andare
in una vita precedente, ero abbastanza fortunato, grazie
al Padre, da riuscire a fargliela sperimentare tutta, fino
attraverso la morte per cosi dire.

E tutti erano cosi contenti quando facevano quel passo
fino dall’altra parte...

JONES : [sz avvicina al microfono] Quando si va verso
Dio, si puo solo andare in questo modo. E 'unico modo
di andare. [Pianti di bambini]. Ora la scelta non & piu
nostra. Non ¢ pit nelle nostre mani. [Bamzbino che urla
vicino al microfonol.



Jim MCELVANE: ~ Se avete un corpo storpiato e di
colpo avete il corpo che volevate... [si sovrappone
la voce incomprensibile di Jones, mentre continua-
no le grida dei bambini} ... ¢ bello, non & mai
stato cosi bello finora, vi dico... non vi siete mai
sentiti cosi bene come in una esperienza di questo
genere.

[Grida, Stacco].

JonEs :  E io spero proprio che quegli avvocati
rimarranno tra i loro simili, e che non si facciano
vedere qui. [ Grida].

JONES : Che ¢’&? Che c’#? Chec’e? E che...
[parla con qualcuno della folla).

VOCE DALLA FOLLA: E dura.

JonEs: E dura... ¢ dura solo all’inizio. Solo all’ini-
zio ¢ dura.

Vivendo, guardate la morte prima che la morte vi
guardi. Vivere & molto, molto piu difficile. Alzarsi
la mattina e non sapere cosa ci portera la notte, &
molto piu difficile, ¢ molto piu difficile.

VOCE DI DONNA:  Voglio solo dire qualcosa per
quelli che vedo vagare e che piangono. Non c’¢
nessun motivo di piangere. E qualcosa di cui
possiamo rallegrarci.

Potremmo esserne felici.

Ci hanno sempre detto che possiamo piangere
quando venite al mondo.

Adesso che lo stiamo lasciando e lo stiamo lascian-
do pacificamente, penso che... penso che dovrem-
mo essere felici di questo.

[Voci: E giusto).

Stavo pensando a Jim Jones. Ha solo sofferto, sof-
ferto, sofferto. Siamo la guardia d’onore...

lla donna urla a voce altissima. Applausi e grida
dalla folla]

...e non abbiamo alcuna possibilita di uscire di qui

lapplaust].

Voglio dire un’altra cosa, c’¢ un’altra cosa che
voglio dire. Non siamo stati tutti... non siamo stati
tutti ad andarcene. Sono stati pochi ad andar-

IL CORPO -1, 2, marzo 1994

La morte bonifica il corpo indi-
viduale e sociale, e il male (ane-
mico) che lo abita.

Erano presenti quel giorno a
Jonestown i due avvocati del
Tempio, peraltro in concorren-
za tra loro: Charles Garry, un
veterano dei processi contro i
militami di sinistra nella Bay
Area, morto di recente; e Mark
Lane, gia noto per le sue teorie
del complotto intorno all’assas-
sinio di John Kennedy. Durante
il suicidio, vengono chiusi in
una casa sotto la sorveglianza di
un uomo armato. Riescono a
convincere la guardia a farli fug-
gire, affincheé possano racconta-
re la storia di Jonestown. Non
sanno che, come si evince da
questa trascrizione (vedi sopra),
¢ stato il gruppo stesso a volerli
salvare per garantirsi i suoi storz-
ci.

Iniziano i proclami maniacali,
tesi a contrastare 'evidenza visi-
va e sonora (urla e rantoli) della
sofferenza e della morte. Anco-
ra una volta il gruppo corre al
soccorso del suo capo, e si rive-
la il vero soggetto del suicidio
collettivo.
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sene [alcune parole incomprensibili]. Sto vedendo tal-
mente tanta gente che piange... Vorrei che non pian-
geste e che ringraziaste il Padre. Grazie, Papa.
[Alcune parole incomprensibili coperte da applausi].
Sono stata qui un anno e nove mesi e non sono mai stata
meglio in vita mia. Non a San Francisco, ma finché sono
venuta a Jonestown. Ho avuto una vita stupenda, ho
avuto una vita bella. Non vedo nulla di cui dovrei pian-
gere. Dovremmo essere contenti, io almeno lo sono. Era
questo che volevo dire.

[Applausi. Musica dagli altoparlants].

VOCE DI DONNA [giovane e decisal: E bello essere vivi
oggi. io voglio solo ringraziare Papa perché ¢ stato I'uni-
co a difendermi quando avevo bisogno di lui... Grazie,
Papa. [Applaust].

ALTRA VOCE DI DONNA: Sono contenta che voi siate i
miei fratelli e le mie sorelle. Sono contenta di essere qui
[risponde a qualcuno] Okay. [Discussioni nell’assem-
blea].

JONES [gridando]: Per favore, per 'amor di Dio. Conti-
nuiamo con questo. Abbiamo vissuto... Abbiamo vissu-
to come nessun altro ha vissuto e amato. Abbiamo avuto
di questo mondo tutto quello che potevate avere. Fac-
ciamola finita con questa agonia.

[Applausi, voci che urlano. Stacco del nastro].

JonEs: E molto, molto pitt duro dover percorrere ogni
singolo giorno; morire lentamente... e da quando si &
bambini finché si diventa grigi si va morendo...

[Tra le voci della folla, qualcuno grida: « sono stati dei
traditori»].

JONES : Traditori... e sono sicuro che pa... pagheranno
per questo. La pagheranno. Questo ¢ un suicidio rivolu-
zionario... questo non ¢ un suicidio autodistruttivo. Per
questo la pagheranno. Sono stati loro a provocar questo.
E la pagheranno. Li condanno a questo destino.



[Pianti disperati di bambini. Stacco).

JoNES :  Chi vuole andare con il suo bambi-
no ha il diritto di andare con il suo bambino.
Penso che ¢ wumano. Voglio andare... pero
voglio vedervi andare.... Possono prendermi e
fare di me quello che vogliono... tutto quello
che vogliono farmi. Voglio vedervi andare, non
voglio vedervi stare ancora in questo inferno.

Mai piu, mai piu, mai piu!

[Urla, confusione].

JONES : Stiamo tentando. Se tutti... rilassatevi. La
cosa migliore da fare ¢ rilassarsi, e non avrete nes-
sun problema. Non avrete nessun problema con
questa cosa se soltanto vi rilassate.

[Urla. Stacco].

VOCE D’UOMO: [prime parole confuse] ... molto
perché ¢ Jim Jones. Ed il modo in cui i bambini
glacciano a terra ora, preferisco vederli giacere
cosi, piuttosto che vederli dover morire come gli
Ebrei, che era in ogni caso triste... ed io voglio solo
ringraziare Papa, che ha dato loro questa vita ed
anche la morte, e mi piace il fatto... il modo in cui
i nostri bambini stanno morendo.

Perché come ha detto Papa, quando verranno qui,
quello che faranno ai nostri bambini... massacre-
ranno i nostri bambini; ed anche quelli che pren-
deranno, che cattureranno, li lasceranno soltanto
crescere ed essere dei fantocci, come vogliono che
essi diventino, e non crescere per diventare una
persona come il solo ed unico Jim Jones.

Percio vorrei ringraziare Papa per la possibilita...
per aver lasciato che Jonestown fosse non quello
che poteva essere, ma quello che Jonestown ¢,
Grazie, Papa. [Applausi].

JoNES: Non c¢’¢ da averne paura.

Non ¢’¢ da averne paura. E un’amica.

lun bambino piange, vicino al microfono. Pii
distante, un altro urla: « Mamma... Mamma].

E un’amica. Seduti 13, mostrate "amore che ¢’¢ tra
voi.

[Clamori. Stacco].

JoNEs  [lontano dal microfono, rivolto a qual-
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Lunita duale madre/bambino
come strumento di morte, in
simmetria con l'unita duale
gruppo/individuo  nel  Noi
fusionale del Tempio suicida.

Tra rantoli e urla, i bambini del
Tempio stanno morendo.
Diverse madri si avvelenano con
i figli. Talvolta intere famiglie
muoiono insieme, abbracciate e
stese a terra in agglomerati con-
fusi che mettono in scena la
fusionalitd terminale del grup-

po.

«Un’amica»: la morte.
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Evoca [limmaginario della
schiavitt, fondamentale per i
suoi fedeli neri e per la variante
californiana della sottocultura
new left che costituiva un cardi-
ne della cosmogonia del Tem-

pio.

La schiavitt, 'Esodo, la Terra
Promessa: déja vu...

La chiamata in correo del grup-
po per le morti di Port Kaituma
¢ essenziale per la riuscita del
suicidio: siamo tutti assassini.
La colpa collettiva evoca un
persecutore adeguato alla gran-
dezza del crimine, toglie le vie
d’uscita, consolida il Noi fusio-
nale.

Morire = cambiare aereo. La
morte come volo euforico.
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cuna dell’assembleal: Senza fretta! [confusione, gridal
Facciamola finita... facciamola finita... facciamola
finital Non c’era nulla da fare. Non possiamo... non
possiamo separarci dalla nostra gente.

[Stacco. Aumentano ancora i pianti di bambini].

Star buttati per una ventina d’anni in qualche ospizio
vecchio e marcio...

[Stacco. Sale la musica degli altoparlanti].

JONES [riprendel: trascinandoci per tutti

questi anni di angoscia.

Ci hanno presi, ci hanno gettati in catene e questo &
niente...

[Tono enfatico.
quella cosa...
Non c’¢ paragone con quella, con questa...

Grida nel microfono]. Questa cosa...

Ci hanno derubati della nostra terra e ci hanno presi e ci
hanno condotti via, e abbiamo cercato di ritrovare noi
stessi. Abbiamo cercato di trovare un nuovo inizio.

Ma ¢ troppo tardi. Non ci si puo separare dai propri fra-
telli e sorelle. Non lo fard in nessun caso. Mi rifiuto.
Non so chi ha sparato il colpo.

Non so chi ha ucciso il parlamentare. Ma per quanto mi
riguarda, I’ho ucciso io. Capite cosa sto dicendo: I’ho
ucciso io [sottolinea con la voce].

Non aveva nulla da fare qui... Gli avevo detto di non
venire...

VOCE DI DONNA [z72 primo piano]: Giusto, giusto.
[Stacco. Musica degli altoparlanti. Ancora lunghissimi
pianti di bambini piccoli e molta confusione ].

JONES : io, con rispetto, muoio con I'inizio della dignita.
Deponete la vostra vita con dignita. Non deponetela tra
le lacrime e la sofferenza.

Non ¢ nulla. E come ha detto Mac... E come salire su un
altro aereo. Non siate cosi. Basta con queste isterie. Non
¢ cosi che muore chi ¢ Socialista o Comunista... Non &



questo il nostro modo di morire... Dobbiamo
morire con un po’ di dignita... Dobbiamo mori-
re con un po’ di dignita.

[Musical.

Non avevamo scelte. Adesso abbiamo una scelta.
[Confusionel].

Pensate che permetteranno che tutto questo si
compia? Che ci permetteranno di portare a termi-
ne tutto questo?... Dovete essere pazzi! (ancora
altissimi pianti di bambini) Bambini, ¢ solo qual-
cosa per mettervi a dormire...

Oh, Dio... [tono improvvisamente angosciato, tra
pianti disperati sullo sfondo. Voce di bambino:
Voglio la mia mamma]. Madre. Madre. Madre.
Madre. Madre, ti prego. Madre, ti prego. Ti prego.
Ti prego. Non... Non fare questo. Non fare questo.
Deponi la tua vita con il tuo bambino, ma non fare
questo.

[Stacco. Musical.

VOCE DI DONNA [r7v0lta a Jones]: Lo stiamo facen-
do per te.

JONES [7iprende]: Liberi, finalmente! [Applau-
si]  Controllate... controllate le vostre emozioni.
Controllate le vostre emozioni. Bambini, non fara
male... se rimarrete calmi... se rimarrete calmi...
se rimarrete calmi...

[Pianti di bambini. Musica dagli altoparlants].
Non & mai stato fatto prima, dite? E stato fatto da
tutte le tribu nella storia. Tutte le trib minaccia-
te di annientamento. Tutti gli indiani dell’Amaz-
zonia lo stanno facendo proprio ora, Si rifiutano
di mettere al mondo bambini. Uccidono tutti i
bambini che vengono al mondo. Perché non
vogliono vivere in un mondo di questo genere.

[ Stacco].

Dungque siate pazienti... siate pazienti [ Tono pasto-
rale]. La morte é... Vi dico, non m’importa di
quante urla sentite... Non m’importa di quanti
gridi angosciati...
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Un grido sovraccarico d’ango-
scia. La sua tonalita particolaris-
sima colpisce chiunque ascolti
la cassetta. Questa invocazione
rivolta ad una zmago materna
condensa in modo sovradeter-
minato il senso della vicenda
psicologica del Tempio e la
dinamica delia sua morte collet-
tiva.

«Liberi finalmente»: il celebre
grido-slogan di Martin Luther
King, capovolto qui in una esal-
tazione della morte come libera-
zione assoluta.

Un altro tema classico della
ideologia new left.
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Nelle intenzioni di Jones, dove-
vano morire prima i bambini e i
giovani (infanticidio), poi gli
anziani (parricidio). i due gran-
di crimini dell’Inconscio avreb-
bero cosi vincolato al suicidio
gli adulti rimasti senza passato e
senza futuro.

Jim: Cobb: un transfuga che in
realtd non ¢ stato ucciso. Ma &
necessario amplificare quanto
pitt possibile il crimine per ren-
derlo funzionale al suicidio.
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La morte ¢ un milione di volte preferibile al trascor-
rere altri giorni in questa vita...

Se sapeste cosa vi aspettava... Se sapeste cosa vi
aspettava, sareste contenti di fare ['ultimo passo
questa notte.

La morte, la morte, la morte ¢ comune a tutti. E gli
Esquimesi vanno a morire camminando. Siamo digni...
Siamo dignitosi...

Se la smetteste di dir loro che stanno morendo...

Se voi adulti la smetteste anche con queste sciocchezze...
Adulti, adulti, adulti, vi prego di smetterla con queste
sciocchezze. Vi prego di smetterla di innervosire i vostri
bambini, quando cid che stanno facendo ¢ solo di anda-
re a riposare in pace. Vi prego di smettere tutto questo,
subito, se avete un po’ di rispetto. Siamo neri, fieri e
socialisti... oppure cosa siamo?

Ora basta con queste sciocchezze... Non continuate pitl.
State innervosendo i vostri bambini.

[Voci dall’assemblea tra continui urli di bambini).

JONES [riprende] : No, nessun rimpianto perché ¢ fini-
ta. Sono contento che sia finita. Svelti, svelti, figli miei,
svelti. Vi prego solo di non cadere nelle mani del nemi-
co. Svelti, figli miei, svelti. Qui fuori ci sono gli anziani
che mi preoccupano. Svelti!

Non voglio nessuno dei miei anziani in questa confusio-
ne.

[Pianti di bambini in primo piano).

Soltanto, presto, presto, presto, presto, presto!

[breve frase incomprensibile rivolta a qualcuno vicino al
microfono 1.

Buono da sapersi...

Niente pitt dolore ora. Niente pitt dolore, ho detto,
ora! Niente pit dolore. In questo momento Jim Cobb
giace morto sulla pista dell’aeroporto.

[Applausi, urla di tripudio).



Ricordate, la donna Oliver diceva che sarebbe...
sarebbe venuta e mi avrebbe ucciso se il figlio non
'avesse fermata.

Questa, questa ¢ la gente... i venditori di odio.
Quello che stiamo facendo ¢ solo di deporre le
nostre vite. Non li lasceremo prendere le nostre
vite. Stiamo deponendo le nostre vite.

[Cresce la musica].

Pace nelle loro vite. Vogliamo soltanto pace.
VOCE D’'UOMO: Salve! Vorrei dire che i miei... i
miei cosiddetti genitori sono pieni di cosi tanto
odio e d’inganno...

[Sullo sfondo, Jones batte ritmicamente le mani,
dicendo: Basta, basta, basta con questo, basta con
questi pianti e questa agitazione].

... Penso che voi qua fuori, gente, dovreste pensa-
re a cosa erano i vostri familiari ed essere contenti
che i bambini vengano messi a riposare in pace. E
vorrei dire che ringrazio Papa per avermi dato la
forza di reggere tutto questo e di esserci pronto.
Grazie!

JONES : Stanno solo, stanno solo prendendo qual-
cosa da bere. Lo prendono per andare a dormire.
Ecco cos’¢ la morte: sonno.

[Pianti. A voce bassa, dopo alcune parole incom-
prensibili]: ...Sono stanco di tutto questo.

VOCE DI DONNA: ...tutto cid che possiamo mai aver
fatto, la cosa pitl tenera che tutti noi possiamo aver
fatto, ed ¢ stato un piacere camminare insieme a
tutti voi in questa lotta rivoluzionaria. Non vorrei
morire in nessun altro modo che non sia dare la
vita per il Socialismo, per il Comunismo. E ringra-
zio Papa, molto, moltissimo.

VOCE DI DONNA ANZIANA: L’amore, la cura, la
bonta e la gentilezza di Papa ci hanno portati in
questa terra di liberta. il suo amore... Sua madre &
stata I’avan... 'avanguardia del Socialismo. E il suo
amore e la sua presenza andranno avanti per sem-
pre verso i campi...

JONES  [znterrompendo]: Dov’e il bidone, il bido-
ne, il bidone? il bidone con dentro il C verde?
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Ancora una madre cattiva,
proiezione della madre cattiva e
mortifera — seno carico di latte
avvelenato — che il Tempio ¢ ora
per i suoi ‘figli’.

1l bidone con il cianuro (il «C
verde») era collocato in fondo
ad una delle strade che partiva-
no dalla piazzetta centrale, per
facilitare il formarsi di una fila
ordinata.
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VOCE DI DONNA ANZIANA: vai avanti per sempre fino al
segno. Grazie, Papa.

JONES : il bidone conil C verde... per favore. Por-
tatelo qui, cosi gli adulti... potranno cominciare. Non...
non mancate di seguire il mio consiglio. Ve ne pentire-
te, ve ne pentirete.

[Grida di approvazione].

Facciamolo noi, piuttosto che farlo fare a loro!

[ Applaust].

[Con voce trasformata). Abbiate fede! Dovete passa-
re dall’altra parte.

[(Musica e urla].

Pensavamo che questo mondo fosse... non fosse la
nostra casa, e certamente non lo ¢. Stavo dicendo: certa-
mente non lo era.

Non voglio dirglielo... quello che sta facendo... Se lo
diranno a loro, rassicurateli... Non c’¢ nessuno che
possa rassicurare questi bambini che ¢ riposante salire
sull’aereo che viene dopo? Creano un esempio per gli
altri. Abbiamo detto... mille persone che hanno detto:
non ci piace com’e il mondo.

Ci tolgono la vita. Prendi la nostra vita. ’abbiamo offer-
ta. Ci siamo stancati. Non abbiamo commesso un suici-
dio, abbiamo commesso un atto di suicidio rivoluziona-
rio per protesta contro le condizioni di un mondo disu-
mano.

[ Musica d’organo. Silenzio totale. Fine del nastro ].

Nota

11 18 novembre 1978, 908 persone muoiono avvelenate dal cianuro in un insediamento agrico-

lo nella giungla al confine tra il Venezuela e la Guyana. Si tratta degli abitanti della comune di Jone-

stown, dal nome del Reverendo Jim Jones, fondatore del Peoples Temple (come amava scriversi), un

gruppo religioso californiano trasferitosi da San Francisco in Guyana nei due anni precedenti.

11 suicidio collettivo & stato scatenato dalla partenza di una Commissione d’inchiesta parlamen-

tare guidata da Leo Ryan, deputato della California. insieme alla Commissione, e ai giornalisti che

I'accompagnano, chiedono di andarsene anche 14 membri della comune. il gruppo vive questa defe-

zione come intollerabile. Sulla pista dell’aeroporto di Port Kaituma, una squadra del Tempio ucci-

de quattro persone (tra cui il parlamentare) e ne ferisce gravemente altre.
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Nel frattempo, il Reverendo Jim Jones convoca la comune nella piazzetta centrale e ini-
zia la mobilitazione psicologica del suicidio collettivo, gia varie volte messa in scena nelle
cosiddette « notti bianche ». Sono le ore 16.30.

Qualche settimana dopo, nelle descrizioni esterrefatte dei media cominciano ad apparire le
prime allusioni ad una cassetta che sarebbe stata ritrovata in un registratore sul palco, accanto al
corpo senza vita di Jim Jones.

Tra il 7 e il 9 dicembre 1978 le notizie diventano pitl precise. La cassetta sarebbe stata sco-
perta da un soldato guyanese, consegnata dopo diversi giorni alle autorita USA, e da queste all’FBI
(I'uccisione di un parlamentare rende I'intera vicenda di Jonestown di competenza federale). Il New
York Times specifica che la cassetta ¢ stata riprodotta dallo FBI in sole tre copie, messe a disposizio-
ne del giudice e della Commissione parlamentare d’inchiesta sugli eventi di Jonestown. Le tre copie
sarebbero custodite dallo FBI stesso, e considerate materiale coperto da segreto. Nelle settimane
successive trapela qualche indicazione sul contenuto: nella cassetta sarebbero registrate alcune fasi
del rito suicida. Qualche articolo riproduce una o due frasi del nastro.

Scende il silenzio, mentre si sviluppano nell’opinione pubblica americana molteplici ‘spiega-
zioni’ del suicidio collettivo: il Peoples Temple era formato da personalita psicopatologiche, il suici-
dio ¢ stato indotto dal carisma potente di un capo pazzo che ha forzato psicologicamente i seguaci
a morire, solo pochi si sono uccisi volontariamente e gli altri sono stati costretti ad uccidersi dalle
guardie armate, ecc. Corre intanto voce che, prima di consegnare la cassetta agli Americani, i guya-
nesi ne abbiano fatto anche loro delle copie. Queste copie circolerebbero a Georgetown, capitale
della Guyana, e forse negli USA.

Occorre un altro suicidio per rompere il silenzio. il 19 marzo 1979, a Modesto (California),
Mike Prokes, ex responsabile delle pubbliche relazioni de! Tempio, convoca una conferenza stam-
pa in un motel. Dichiara non vere le ipotesi sui seguaci costretti o plagiati a morire: in realta il grup-
po si & ucciso volontariamente e in modo lucido. Esiste una cassetta che lo dimostra, ma che il gover-
no USA tiene nascosta. Se si vuole sapere la verita su Jonestown, occorre costringere il governo a
renderla pubblica. Prokes consegna un memoriale ai giornalisti presenti, va nella stanza accanto, e
si uccide con un colpo di pistola.

1l giorno dopo, benché non vi sia stata alcuna ‘liberazione’ ufficiale della cassetta, alcuni gior-
nali ne pubblicano frammenti di trascrizione. Tra questi il Washington Post, il New York Times e il
Baltimore Sun, che non citano la fonte del documento.

La cassetta prosegue la sua vita sotterranea. All’inizio dell’estate 1979, chi scrive riesce ad otte-
nerne fortunosamente una copia a Washington, la porta in Europa e la diffonde tra amici e studio-
si. Nel settembre 1979, la societa Creative Arts, Inc. di New York annuncia 'intenzione di commer-
cializzarla, ma rinuncia a farlo. Nella Bay Area circolano copie-pirata, spesso di dubbia qualita e
mancanti di parti iniziali o finali. Un editore spagnolo ne prepara un’edizione su disco limitata a 912
copie, approssimativamente il numero dei morti di Jonestown e collegati: il disco raggiunge prezzi
elevati tra i collezionisti del macabro. Altre copie circolano in Germania a partire dal 1981. Final-
mente una battaglia legale libera parte dei nastri trovati a Jonestown, e tra questi la cassetta in que-
stione, depositata ora presso la sede di San Francisco della California Historical Society.

Cosa contiene questa cassetta? 43 minuti di registrazione della fase iniziale del suicidio collet-
tivo di Jonestown. Questa fase corrisponde all’omicidio-suicidio dei bambini, degli adolescenti e di

alcune madri e padri che decidono di morire con i figli. Seguiranno poi, ma di questo non esistono
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registrazioni, le morti degli anziani, degli adulti, dei fedelissimi del pastore, e di Jim Jones stesso. La
qualita del sonoro ¢ pessima. Solo le voci vicine al registratore sono relativamente chiare. Lunghi
frammenti rimangono difficili da interpretare, le voci della folla sono incomprensibili. Le urla, i ran-
toli dei morenti e la confusione peggiorano ancora 'ascolto. Inoltre, la cassetta presenta numerosi
stacchi: la registrazione appare interrotta e ripresa, come se un regista avesse in qualche modo cer-
cato di trasformare i suoni di quanto accadeva in una narrazione coerente, tesa a rappresentare
secondo le intenzioni della setta il suo suicidio. La registrazione & percio un testo redatto consape-
volmente, anche se in condizioni fortunose, a memoria futura. Non riproduce, ma seleziona, costrui-
sce, cerca |effetto, mira all’acme emotivo e all’esito retorico.

La trascrizione di questo testo ¢ impresa ardua sul piano linguistico (per le difficolta d’ascol-
to) ed emozionale. A parte i primi frammenti pubblicati nel 1979, e palesemente derivati da una ver-
sione approssimativa dello FBI, solo nel 1988 appare la prima edizione critica del testo, completa di
un tentativo abbastanza accurato di trascrizione e di note che identificano alcune delle voci e diver-
si riferimenti fattuali (cfr. E. Pozzi, D.A. Nesci, G. Bersani, The Narrative of a Mass Suicide: The Peo-
ple’s Temple Last Tape, « Acta Medica Romana », XXVTI, 1988, 2, pp. 151-175). Nella Introduzione,
gli autori si dichiarano ben consapevoli delle molte lacune e incertezze del loro lavoro. Negli anni
successivi circolano altre trascrizioni (negli USA, in Germania, ecc.): tutte approssimative e prive di
apparato critico. Anche una trascrizione ciclostilata prodotta dai curatori del fondo sul Peoples
Temple presso la California Historical Society non appare migliore dei testi gia in circolazione. Un
ulteriore passo avanti & compiuto da Tom Zaniello nel suo volume Explorations in Reading and Wri-
ting (Random House, New York, 1988): 1a sua trascrizione ¢ forse la piti precisa, ma anch’essa con
numerosi errori interpretativi e incertezze; manca poi un commento esplicativo che metta in grado
il lettore di capire cosa sta avvenendo, come e perché.

La traduzione presentata nelle pagine precedenti & stata condotta su una ulteriore trascrizio-
ne del testo, effettuata da chi scrive tenendo conto di tutte le trascrizioni precedenti e confrontan-
dole con cura tra loro e con il testo sonoro-Si tratta della prima versione della cassetta disponibile
in lingua italiana, e corrispondente alla pitt completa trascrizione integrale del testo inglese.

Per quanto possibile, e evitando inutili pedanterie, si & cercato di conservare la disarticolazio-
ne sintattica e grammaticale della registrazione, le incongruita, le fratture di senso. Abbiamo segna-
lato anche gli elementi sonori di ogni genere die accompagnano le parole: le urla, i clamori, le caco-
fonie delle voci, i pianti, i rantoli, la musica e le canzoni diffuse dagli altoparlanti. Una particolare
cura ¢ stata messa nell'indicare gli stacchi della registrazione, che testimoniano il lavoro del gruppo
nella scrittura di questo testo.

A latere del testo, abbiamo collocato annotazioni fattuali utili a capire almeno in parte la
sequenza degli eventi, alcuni riferimenti e allusioni, alcuni dei perso-; coinvolti direttamente nella
gestione del suicidio. Altre annotazioni brevi sottolineano le dinamiche psicologiche mobilitate dal
gruppo e dal suo capo per portare a buon fine I'impresa paradossale di autodistruggersi in quanto
gruppo.

Si sarebbe potuto dire e commentare molto di pit. La purezza e potenza di questo testo unico
ne sarebbero uscite appesantite eccessivamente da quello che Giordano Bruno chiamava « lo stereo
dei pedanti ». Chi voglia capire meglio fatti e dinamiche puo ricorrere ad alcuni scritti ricchi di ele-
menti: T. Reiterman, J. Jacobs, Raven. The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People, Dut-
ton, New York, 1982; J. Reston Jr., Our Father Who Art in Hell. The Life and Death of Jim Jones,

28



IL CORPO -1, 2, marzo 1994

Times Books, New York, 1981; D. Chidester, Salvation and Suicide. An interpretation of Jim Jones,
the People’s Temple, and Jonestown, Indiana University Press, Bloomington, 1988; E. Pozzi, I/ car:-
sma malato. Il People’s Temple e il suicidio collettivo di Jonestown, Liguori, Napoli, 1992; E. Pozzi,
1l corpo del profeta: Jim Jones, in Gli occhi di Alessandro, a cura di S. Bertelli e C. Grottanelli, Ponte
alle Grazie, Firenze, 1990. Per una ricostruzione degli atteggiamenti dei sopravvissuti si veda
Lawrence Wright, Orphans of Jonestown, «The New Yorker», 22 nov. 1993.

Trascrizione, traduzione, note in margine e nota finale sono a cura di Enrico Pozzi.

Libri da leggere

L. KocH, Introduzione a Soren Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita, Rizzoli.
M. ISNENGHI, L'italia in piazza, Mondadori.

B. DUDEN, I/ corpo della donna come luogo pubblico, Bollati Boringhieri.

B. RIEMANN, Sulle ipotesi che stanno alla base della geometria, Bollati Boringhieri.
GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, testo originale a fronte, Feltrinelli.

W. BENJAMIN, Omzbre corte. Scritti (1928-1929), a cura di G. Agamben, Einaudi.

Libri da non leggere

A. CAROTENUTO, I sotterranei dell’anima, Boringhieri.

M. MORETTI, Brigate rosse. Una storia italiana, Prefazione di Rossana Rossanda, Anabasi.
F. SAVATER, Politica per un figlio, Laterza, e tutti gli altri suoi libri gia tradotti. M. Mauren-
sig, La variante di Lunenburg, Adelphi; D. Rea, Ninfa plebea, Leonardo; e gli altri premi
letterari del 1993. P. Bottami, L'omzbra di Ulisse. Figure di un mito, il Mulino.

Tutti i libri in cui si cita W. Benjamin.
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11 discorso di Berlusconi
e il sogno di R.

di ENRICO POZZI e CRISTINA CENCI

Convention di Forza Italia, Roma, 6 febbraio 1994

EMOZIONE: « Il gruppo di pote-
re di questa specie costituisce
una comunita di carattere emo-
zionale ». (M, Weber, Economzia
e societd, Milano 1986, 1, p.
238).

ELETTRICITA: « Tutte le idee di
influenzamento della schizofre-
nia possono comparire come
effetto di una macchina o no.
Per quel che concerne le cor-
renti elettriche [..,] ho constata-
to un solo esempio (nel reparto
neuropsichiatrico di Belgrado),
in cui si producevano senza
macchina, e addirittura senza
Iintervento di una potenza osti-
le. Si tratta di un muratore di 34
anni, Joseph H., che ha gia tra-
scorso parte della sua vita in
manicomio. Si sente attraversa-
re da correnti elettriche che si
scaricano a terra attraverso le
sue gambe. E lui stesso a pro-
durre queste correnti nel pro-
prio corpo, come afferma con
un certo orgoglio. Questa &
appunto la sua forza». (V.
Tausk, Sulla genesi della ‘mac-
china influenzante’ nella schizo-
frenia, in Scritti psico-analitici,
Roma 1979, p. 154).

MATTO: « Una sociologia di
impianto  avalutativo tiene
conto del carisma anche di un
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BERLUSCONI: Come si fa a non commuoversi in que-
sto momento?

[Dal pubblico urlano: « Sei tutti noi », «Illuminaci»],
E un momento solenne, & un momento intenso... &
forse meglio fare I'elettricista, magari non soltanto
per questa sala, ma forse, forse il nostro paese, anche
da quello che siamo venuti dicendo fin qui, anche dai
sondaggi che abbiamo appena visto, ha bisogno dav-
vero di luce, ha bisogno davvero della luce, della spe-
ranza, della fiducia. [Applausi].

Mentre venivo qui, pensavo, lo penso ancora, che
c’era un matto che stava andando a incontrarsi con
altrettanti matti. [Applausi]. Mi era parso di averlo
gia capito questa mattina. Non credo, non credo, non
credo [applausi]. To credo che in questa Italia ci reste-
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remo perché abbiamo deciso di restarci come uomini
liberi. Ebbene, pensando a questa follia che sembra
aver contagiato tutti noi e tanti altri dietro a noi, io
pensavo che era verificata ancora una volta quell’af-
fermazione che & contenuta in un bellissimo libro,
I’abbiamo editato ancora da poco, I'Elogio della fol-
lza, di Erasmo da Rotterdam, dove io in una prefazio-
ne dicevo: ¢ vera la tesi che viene fuori da queste
pagine. Le decisioni pitt importanti, le decisioni pit
giuste, la vera saggezza [muove la mano sinistra per
rafforzare il discorso], non & quella che scaturisce dal
ragionamento, non ¢ quella che scaturisce dal cervel-
lo, ma ¢ quella che scaturisce da una lungimirante
visionaria follia.

Io credo che noi questa decisione, tutti noi, 1’ab-
biamo assunta, si guardando ai pericoli che si ve-
nivano profilando... li abbiamo, li avete ricordati qui
questa mattina. Ma la ragione forse ci avrebbe invi-
tato a continuare a occuparci del nostro particolare,
della nostra famiglia, delle nostre aziende, del nostro
mestiere, delle nostre professioni. Ebbene, abbiamo
deciso invece di dare una risposta perché abbiamo
sentito che si profilava un pericolo. Una nuova legge
elettorale, dei politici o politicanti che siano che non
trovavano un accordo, la possibilita che il nostro
paese fosse governato da una minoranza, da una
minoranza che conosciamo bene, che ci avrebbe
prospettato un futuro che aveva molte probabilita di
essere un futuro illiberale [applausi].

Abbiamo sentito, abbiamo sentito venire fuori dal
paese, da tutto il paese, dal nord, dal sud, da tutte le
categorie di persone, dalle persone di tutte le eta, un
desiderio, una domanda, una voglia assolute di cam-
biamento, non soltanto un cambiamento di uomini,

beserker (i cui attacchi maniaci
sono attribuiti, apparentemente
a torto, all'uso di certi veleni
[..]1), di uno sciamano (di un
mago per il quale la possibilita
di attacchi di tipo epilettico vale
come condizione preliminare
per la pura estasi) o anche del
fondatore dei Mormoni (che
forse, anche se non ¢ certo, rap-
presentava in realta un raffinato
tipo di imbroglione) [...]».
(Weber, op. cit., p. 238).

FOLLIA: « Il potere carismatico,
in quanto straordinario, si con-
trappone nettamente tanto a
quello razionale [...] quanto a
quello tradizionale [...]; il pote-
re carismatico e specificatamen-
te irrazionale nel senso che
manca assolutamente di rego-
le». (Weber, czz., p. 240).

PERICOLL: «6. Sentimenti di tra-
sformazione con proiezione
all’esterno dei processi interni e
indicazione di un agente causale
secondo il meccanismo paranoi-

co». (V. Tausk, op. cit., p. 156).

PERICOLO: «7. Sentimenti di tra-
sformazioni attribuite all’effetto
di una macchina influenzante
manovrata da nemici. Di solito
inizialmente i nemici sono sco-
nosciuti e indefiniti per il mala-
to; piu tardi egli riesce a
determinarli, sa chi sono e allar-
ga il circolo sul modello del
complotto paranoico». (Ibzd.)
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CAMBIAMENTO: « Il carisma puo
rappresentare una tra-
sformazione dall’interno. Esso
pud cioé costituire un muta-
mento, fondato sulla necessita o
sull’entusiasmo, delle direttrici
di pensiero e di azione in base
ad un orientamento del tutto
nuovo delle posizioni di fronte a
tutte le singole forme di vita e di
fronte al “mondo” ». (Weber,
loc. cit.).

FUTURO: « Il potere carismatico
rovescia il passato ed ¢ in questo
senso specificamente rivoluzio-
nario». (Weber, op. cit., v. I, p.
242).

CLUB: « Lapparato ammini-
strativo del signore carismatico
non & un “corpo di funzionari”
[...]. Esso non ¢é scelto sulla base
del ceto né con criteri di dipen-
denza domestica o personale.
Esso viene invece costituito in
base a qualita carismatiche: al
“profeta”, corrispondono i
“discepoli”, al “condottiero”
corrisponde il suo “seguito” e al
“duce” in genere corri-
spondono gli “uomini di fi-
ducia”. Non esiste né la “as-
sunzione” né la “destituzione”,
non vi & alcuna “carriera” né
alcuna “promozione”; si ha sol-
tanto una chiamata secondo I'i-
spirazione del capo [...]. Non si
hanno né “stipendi” né “benefi-
ci”, ma i discepoli e i seguaci
vivono all’inizio con il signore,
in un comunismo di amore o di
cameratismo, con i mezzi pro-
curati mediante il mecenati-
smo». (Weber, op. cit., pp. 239-
240).
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ma un cambiamento del modo di fare la politica.
Basta con la politica delle baruffe, delle parole, delle
chiacchiere, dei veti incrociati, dei vecchi rancori,
delle trattative sotto il tavolo. La voglia di una poli-
tica diversa, di una politica pulita. Abbiamo sentito
venir su da tutte le parti la voglia di un nuovo sog-
getto politico. Abbiamo sentito venire dal paese la
domanda di risposte concrete ai problemi concreti
del paese. Ed ¢ per questo che oggi noi siamo qui,
intendendo cominciare da qui un lungo cammino,
un cammino, lo ripeto ancora una volta, di speranza
e di fiducia nel nostro futuro.

E siamo qui, quindi, voi che avete creato in tutto il
paese questo gran numero di clubs che hanno riavvi-
cinato gli italiani alla polis, alle cose che ci riguarda-
no tutti, che hanno trovato una grande voglia di farlo,
voi anche che avete deciso di abbandonare i vostri
interessi, di mettere davanti al vostri interessi I'inte-
resse generale del paese.

Poi ci sono qui anch’io che in questo momento ho
sentito come una specie di responsabilita, che non
poteva essere elusa.

Ho detto gia, forse esagerando, che mi sentivo nella
condizione di chi, dovendo partire per un bel viaggio,
per una bella vacanza, per un piacevole incontro, ...
trovarsi improvvisamente di fianco qualcuno a cui lui
doveva prestare aiuto. Nonostante la vacanza, il viag-
gio, I'incontro, non sarebbe stato possibile girare la
testa dall’altra parte perché questo ha un nome preci-
so, forse esagerando posso dire: omissione di soccor-
s0.



E. Pozzi e C. Cenci, I/ discorso di Berlusconi e il sogno di R.

E per questo, perché noi ci sentiamo tutti respon-
sabilmente chiamati a uscire dal nostro egoismo per
fare quanto possiamo per il nostro paese, che noi
siamo qui, che abbiamo risposto a questa specie —
quando c’é un pericolo per il paese, ¢’¢ una chiama-
ta, quando il pericolo ¢ grande, ¢’¢ una grande chia-
mata —, a questa specie di chiamata alle armi. [I/
tono & enfatico. Applausi. Berlusconi sale su un picco-
lo palco sopraelevato collocato sotto lo schermo gigan-
te. Si appoggia con entrambe le braccia sul palco, con
un gesto di presa di possesso. Lo schermo crea un’im-
pressione di sdoppiamento].

E allora ci corre 'obbligo, essendo noi qui, volendo
procedere ad interessarci dell’amministrazione di
questo paese, ci corre I'obbligo di dichiarare con
chiarezza i principi, i valori, che ci ispirano [7/ volto
é rigido, composto, ogni tanto si concede delle smorfie
con la bocca]. Ci corre 'obbligo di dire qual ¢ il
nostro modello di societa e quindi quale Italia
vogliamo. Ci corre 'obbligo di dire che cosa ritenia-
mo si debba fare per cambiare il nostro paese. I prin-
cipi in cui noi crediamo non sono principi astnisi,
non sono ideologie complicate, no! [Tono uniforme
e moderato]. Sono i valori fondamentali di tutte le
grandi democrazie occidentali.

Noi crediamo nella liberta. In tutte le forme della
liberta. Nella liberta di pensiero, nella liberta di opi-
nione, nella liberta di espressione, nella liberta di
culto, di tutti i culti, di tutte quelle fedi che spinga-
no I'uomo a migliorarsi e a tendersi all’altro, nella
liberta di associazione, nella liberta di impresa, nella
liberta di mercato regolata da norme certe e uguali
per tutti. Noi crediamo nell'individuo. Crediamo
che ciascuno abbia il diritto di realizzare se stesso, di
costruirsi con le proprie mani il proprio futuro, di
aspirare al benessere.

Noi crediamo nella famiglia, che ¢ il centro dei nostri
aspetti principali e il nucleo fondamentale della
nostra societa.

E noi crediamo anche nell'impresa, nell’organizza-

CHIAMATA: « II carisma puro &
specificamente estraneo all’eco-
nomia. Ove compare, esso
costituisce una “vocazione” nel
senso enfatico del termine, cioé
una “missione” o un “compito”
interiore ». (Weber, op. cit., p.
241).

NoOI CREDIAMO: « Sulla validita
del carisma decide il rzconosci-
mento spontaneo dei dominati,
concesso in base alla prova (in
origine fu sempre un miracolo),
che nasce dalla fede nella rivela-
zione, dalla venerazione dell’e-
roe e dalla fiducia nel capo ».
(Weber, op. cit., p. 238).
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CREDIAMO: «La specifica forma
carismatica di composizione dei
conflitti & la rivelazione dei pro-
feti o loracolo [...] ». (Weber,
op. cit.,v. IV, p. 223).
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zione e nell’istituto cui & demandata la creazione di
lavoro, di benessere, di ricchezza. Noi condividiamo,
non potrebbe essere diversamente, anche i valori
della nostra cultura e della nostra tradizione cristia-
na, valori irrinunciabili della vita, del bene comune,
della liberta educativa, della pace, della solidarieta,
della giustizia. Noi crediamo nella tolleranza, ci
riesce facile, naturale, praticarla.

Crediamo nel rispetto, rispetto verso tutti, anche
verso gli avversari, rispetto soprattutto verso chi &
pit debole.

Crediamo nella generosita, nell’altruismo, nella de-
dizione.

E siccome siamo liberisti, crediamo naturalmente
nell’amore per il lavoro, nello sviluppo, nella com-
petizione, nella concorrenza, nel profitto, nel pro-
gresso, che non puo esserci se non c’¢ liberta

[tono enfatico, applaust].

Ispirandoci a questi valori, noi vogliamo dare il
nostro contributo al nostro paese. Noi vogliamo che
il nostro paese possa essere migliore, possa essere
diverso da quello del recente passato e da questo: il
paese di questo confuso presente.

Noi vogliamo un’Italia di donne e di uomini liberi,
che non conoscano la paura, che non conoscano I'in-
vidia sociale e I'odio di classe e che tutti insieme pos-
sano costruire un futuro diverso. Noi vogliamo quin-
di un’Ttalia diversa, vogliamo un’Italia unita, di un’u-
nita indissolubile [applausi], che non tollera neppure
I'apertura di questo problema, perché questo appar-
tiene alla nostra cultura, alla nostra coscienza, alla
nostra storia, ai nostri ricordi. Perché questo appar-
tiene a noi stessi.

Noi vogliamo un’Italia che abbia qualcosa in meno
dell’Italia che conosciamo, ma che abbia anche qual-
cosa in pit, anzi molte cose in pit.

Innanzitutto noi vogliamo un’Italia con meno di-
soccupazione e pit lavoro [applausi]. A coloro che
non hanno lavoro [storce la bocca e irrigidisce la
mascella], ai disoccupati, a coloro che sono in cassa
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di integrazione, a coloro che stanno in aziende che
non vanno bene e che percio guardano con preoccu-
pazione al loro futuro, noi, se riusciremo nell'impre-
sa che ci siamo proposti, noi oggi possiamo dire, pos-
siamo garantire che queste preoccupazioni finiranno,
che noi sappiamo come rilanciare ’'economia dell’l-
talia.

E non c’¢ nessuno, non c’¢ nessuno in Italia che possa
fare questa promessa, che possa fare questa afferma-
zione, con piu credibilita e con piu prestigio di chi la
sta facendo in questo momento [applausi].

Noi vogliamo un’Italia che presti piu rispetto e piu
amore ai deboli e agli anziani [applausi]. La prosperi-
ta di cui godiamo ¢ anche dovuta ai sacrifici, 'amore
per il lavoro, che loro hanno praticato per tutta la loro
vita. Continuando come ora, il nostro sistema econo-
mico non potrebbe garantire 'integrita della pensio-
ne di questi benemeriti che invece dopo una vita di
lavoro hanno il pit grande diritto a una stagione della
serenita e della certezza [applausi]. Noi vogliamo
anche un’Italia pit ordinata e pit sicura. Un’Ttalia che
sappia lottare con determinazione, con efficacia con-
tro la criminalita organizzata. Nel nostro paese riman-
gono impuniti il 96% dei furti e il 74% degli omicidi.
Questo significa che lo Stato non compie uno dei suoi
fondamentali doveri, che sono quelli di garantire la
sicurezza dei cittadini, la loro integrita fisica e patri-
moniale [applausi].

Noi vogliamo anche un’Italia che sappia combattere
la droga ma che offra, a chi ne & caduto vittima, ogni
aiuto possibile, che possa reinserirsi nella famiglia,
nella societa, nel lavoro.

LECONOMIA: « Cid che tutti
disprezzano — finché esiste un
genuino potere carismatico — ¢
I’economia ordinaria di caratte-
re tradizionale o razionale, con
I'obbligo di “introiti” regolari
conseguiti mediante una attivita
economica continuativa diretta
a tale scopo. Le tipiche forme
ca-rismatiche di copertura del
fabbisogno sono da una parte il
sostentamento mediante il
mecenatismo, [..] oppure
mediante I’accattonaggio, e dal-
Paltra il sostentamento fondato
sulla preda oppure sull’estorsio-
ne violenta o (formalmente)
pacifica». (Weber, op. cit, p.
241).
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UoMINI: «Non sono in grado di
spiegare perché secondo la mia
esperienza i persecutori che uti-
lizzano la macchina influenzan-
te siano solo uomini ».

(V. Tausk, op. cit., p. 178).
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Noi vogliamo, naturalmente, un’Italia con meno
corruzione [applaust].

Noi vogliamo anche un’Italia piu attenta alla salute
dei cittadini, che li difenda dall’inquinamento, che
presti maggiore attenzione alla natura, all’ambiente,
a tutte le grandi bellezze che il Signore ci ha dato e a
tutte le opere d’arte che chi ci ha preceduto ci ha
conservato, e che noi abbiamo il dovere di consegna-
re a chi verra dopo di noi almeno intatte cosi come
le abbiamo ricevute [applausi].

Noi vogliamo un’Italia anche con meno tasse, una
Italia che dia piti spazio a chi assume il rischio, a chi
si assume I'incarico di produrre benessere e ricchez-
za.

Noi vogliamo un’Italia insomma che dia piu spazio
al privato, che dia meno spazio allo Stato. Un’Italia
con piu privato e meno Stato. E allora cosa si deve
fare? Allora io credo che si debbano approntare
delle cure, che si debbano approntare dei program-
mi che dicano puntualmente cosa si deve fare per
risolvere ogni problema. Bisogna fare come noi stia-
mo cercando di fare: portare alla guida del paese
degli uomini diversi da quelli che fino ad ora I’han-
no diretto ed amministrato. lo credo che mai come
oggi I'Italia abbia bisogno di uomini con la testa
sulle spalle, e quando dico uomini intendo dire
donne e uomini naturalmente [sorrzde]. E uomini
che non sappiano soltanto fare bei discorsi, fare
bella figura in televisione, fare comizi, rispondere
alle battute e alle controbattute, ma che sappiano
invece anche operare. Degli uomini che sappiano
annunciare cio che vogliono fare, ma che sappiano,
soprattutto trasformare in fatti le loro parole e che
abbiano la loro vita a testimoniate questa loro capa-
cita [applausi]. Degli uomini che vengano dalla trin-
cea della vita e del lavoro. Degli uomini di speranza,
di fiducia, di ottimismo, animati da una gran voglia
di fare [applausi], Con questi programmi, con la
fiducia in questi valori, noi cercheremo di far fare
all'Ttalia un altro miracolo. Dopo un periodo assai
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peggiore del presente, dopo la guerra, I'Italia ha
saputo stupire il mondo in quello che si chiamo allo-
ra il miracolo italiano. Bene io dico che anche oggi
noi possiamo far fare un salto in avanti al nostro
paese, alla nostra economia, e davvero costruire un
periodo nuovo di sviluppo e di benessere [applaust],
E quindi tutti insieme io credo dobbiamo avviarci a
una grande impresa, a una grande avventura, a una
avventura che non si puo evitare, e tutti insieme, col-
laborando I'un T’altro e cercando collaborazione in
tutti, lo ripeto in tutti, noi dobbiamo cercare di tro-
vare una grande fede: Forza Italia! E tempo di cre-
dere. E tempo di osare. E tempo di accendere den-
tro il nostro cuore un grande fuoco: quello della pas-
sione civile, e con una grande passione noi potremo
raggiungere i traguardi piu ambiziosi. Potremo
costruire un’Italia pit giusta. Un’Italia piti generosa
e sollecita verso chi soffre e verso chi ha bisogno.
Un’Italia pit moderna e efficiente. Un’Italia pit pro-
spera e serena. Un’Italia pit ordinata e sicura. Un’l-
talia che sappia imporsi all’ammirazione degli altri e
non soltanto per il suo grande passato ma per il suo
nuovo, magico, presente. Forza Italia! Per costruire
tutti insieme un grande, un nuovo, uno straordina-
rio, miracolo italiano! [ Sorride leggermente. Il pub-
blico si alza e applaude 1.

MIRACOLO: « Per carisma si
deve intendere una qualita con-
siderata straordinaria (e in origi-
ne condizionata in forma magi-
ca tanto nei profeti e negli indi-
vidui forniti di sapienza tera-
peutico giuridica, quanto nei
duci della caccia e negli eroi
della guerra), che viene attribui-
ta ad una persona. Pertanto
questa viene considerata come
dotata di forze e proprieta
soprannaturali o sovrumane
[...] oppure come inviata da Dio
[..1». (Weber, op.cit., p. 23S).

MIRACOLO: « Leroe carismatico
non trae la sua autorita [...] da
ordinamenti e statuizioni; [.,.]
egli consegue e mantiene in vita
la sua autorita soltanto con la
prova delle sue forze. Egli deve
fare miracoli, se ¢ un profeta, o
compiere azioni eroiche, se
vuole essere un condottiero. Ma
soprattutto la sua missione divi-
na deve “essere provata” in base
al fatto che giova a coloro che si
danno a lui con fede. Altrimen-
ti & chiaro che egli non & il
signore inviato dagli dei ».
(Weber, op. czt, v. IV, p. 221).
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La visione di R.

R., una donna di 50 anni, racconta.

Il giorno precedente, domenica 6 febbraio, nel pomeriggio, vede su Rete 4
il filmato della convention romana di Forza Italia con un lungo intervento di Sil-
vio Berlusconi. I suoi familiari le fanno notare che ¢ visibilmente eccitata, quasi
euforica.

E sorpresa, si sofferma a riflettere. Prima della convention aveva gia visto
spesso gli spot di B. Gli era sembrato troppo fermo, immoto, piuttosto innatura-
le, e gli spot I'avevano lasciata indifferente. Ma quando quel pomeriggio Emilio
Fede preannuncia il filmato con B., lei entra in un clima d’attesa, si scopre a desi-
derare che lo mandino in onda presto. Non capisce perché.

«La novita... Forse un po’ da tutta la preparazione di prima. Questo Forza
Italia, questo B. che da tanto tempo si doveva presentare, che doveva presentare
i suoi programmi. Volevo vedere cosa aveva da dire... cosa ¢z doveva dire... Per-
ché lo spot & costruito, lo spot mi da proprio I'impressione che & una cosa costrui-
ta, lui & innaturale, probabilmente in quella dimensione. Non si presenta natura-
le, & una cosa ferma, non & una cosa viva, movimentata. Pensavo che col discor-
so..., sentendolo parlare dal vivo, di vederlo in modo diverso.

Ecco io prima ho visto una parte del discorso. Non il discorso integrale. E
forse ¢ stata proprio la parte che mi ¢ piaciuta di piti perché ¢ entrato subito nel
vivo del discorso. Non c’¢ stata prima tutta la presentazione dei collaboratori, di
tutti gli altri che si presenteranno insieme a lui, la Parenti e tutti questi che gli
sono intorno. Quindi io ho visto subito lui che entrava dentro e ha iniziato a fare
il discorso e non il discorso per intero, ho visto una parte del discorso che mi ¢
piaciuto. Ma soprattutto mi & piaciuta questa sua voce, questa calma strana, sem-
brava quasi una calma che veniva dal di dentro. Sa, una persona che parla ad
un’altra perché & convinta, perché gli viene dal di dentro. Ecco non m’ha dato
I'impressione di una cosa preparata, forzata. Non per quanto riguarda le parole,
perché le parole quasi quasi non le ho sentite, pit che questo era il porsi in modo
calmo, perd non quella calma che potrebbe sembrare gia dallo spot, che fa che
rimane immobile. Una calma diversa, un modo diverso, forse proprio i toni della
voce. Il tono della voce ¢ come se avesse qualcosa... qualcosa che mi ha... mi ha
attratta, mi & piaciuto. E il suo viso, non gli occhi, il viso. Neanche il viso come
forma, non & che vedevi un bell'uomo e dicevi “mamma mia che bello” e restavi
incantata. Proprio per niente. La serenita del viso, quindi un’espressione, non il
viso come forma o anche una specie di magnetismo del viso o degli occhi. Anzi
se mi chiede gli occhi come ce I’ha non lo so neanche.
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Esprimeva serenita, sembrava una serenita interiore, che ti viene dal di den-
tro. Come se tu sei tranquilla dentro, sicura e lo esprimi parlando. Come se cre-
desse veramente a quello che diceva. Non so veramente cosa mi dava questa sere-
nita, perché sono sensazioni. Era leggermente sorridente, aveva un leggero sorri-
so, era mentre parlava che veniva fuori questo tipo di cosa [la serenita]. Che poi
in effetti io non me I'aspettavo perché vedendolo negli spot televisivi me ’aspet-
tavo pill immoto, pitl innaturale, invece li quando lui ha fatto il discorso, io ’ho
visto in un altro modo. Dalla voce, dal tono della voce mentre esponeva queste
cose. Questa voce mi ha... piti la voce che altro... Ma anche i gesti, la gestualita...
era sempre improntata alla massima calma. Tante volte vedi altre persone che par-
lano e sembra che dentro hanno un’aggressivita repressa, che per quanto cercano
di essere calmi, si vede, si percepisce questa aggressivita che in effetti cercano di
trattenere. Invece lui era come se avesse superato le sue aggressivita nascoste, in
quel momento. Era proprio come se quello che ti diceva... Beh le critiche che gli
fanno, io ci penso, potrebbero aver ragione, perd mi rimane sempre dentro quel-
la sensazione provata [sottolinea con la voce] in cui io vedevo che lui diceva una
cosa di cui era assolutamente sicuro e tranquillo. Non una cosa detta per fregare
la gente che lo sentiva. Mi sembrava che quello che diceva lo diceva convinto.

Ho sentito che diventavo euforica. Alla fine del discorso ¢ stato come se lui
mi avesse liberata dei miei problemi, cioé non dei miei problemi personali, come
se mi avesse liberata delle mie angosce, come se mi avesse trasmessa una serenita.
To, in quel momento che mi sono messa davanti alla televisione, io e la televisio-
ne soltanto, perché non c’era nessun altro, avevo delle agitazioni per tutte queste
cose che si vedono sempre: la guerra, i bambini sfracellati, la ragazza di cui non
si sa pitl niente, la sciatrice che & morta, tutte queste cose che in un bombarda-
mento continuo da tanto tempo mi avevano creato dentro angoscia... e poi a que-
sto aggiungi il fatto stesso dell’insicurezza del domani a livello proprio di vita, e a
questo si & aggiunta, vedendo tutte queste cose, la precarieta stessa della vita che
mi ha molto angosciata... arrivare a pensare che si puo uscire di casa e non sape-
re se si ritorna. La precarieta toccata con mano, reale, una cosa tangibile, perché
questi pensieri vengono spesso, perd tante volte anche se ti vengono tu li rimuovi,
e invece era diverso tempo che non riuscivo pill a rimuovere queste cose. Anzi,
maggiormente, vedendo tutte queste cose che succedevano in continuazione mi
hanno fatto realizzare di piti questo fatto. Per cui io mi sono messa davanti alla
televisione in questo stato d’animo: angosciata. Quello che ¢ stato strano, & che io
sono uscita dalla stanza contenta, ero contenta, come liberata, come liberata,
come se all'improvviso io avessi capito che le cose si possono anche risolvere, c’e
qualcosa che si puo risolvere. Bisogna andare avanti, bisogna sperare, insomma
tutte queste cose messe insieme. Non sempre ¢ tutto nero e diventera sempre piu
nero. Quasi proprio una liberazione dall’interno, tu ’'angoscia a volte la senti tan-
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gibile, la senti come una chiusura, era come se questa chiusura si fosse aperta, si
fosse dileguata, mi avesse liberata. E stata la calma. Il fatto di vedere questa per-
sona estremamente calma, il porgersi cosi con una calma estrema.

Non mi era mai capitato in altre situazioni, non cosi. Non pensavo di libe-
rarmi. Forse perché ¢ un periodo che la televisione ¢ messaggera di disgrazie, ¢
un periodo che la televisione ti angoscia in tutti i sensi. Forse nel momento in cui
la televisione non mi ha dato né un Bossi che gridava come un pazzo, né gli altri
che non fanno altro che scannarsi I'uno con I'altro, e mi & apparsa questa perso-
na cosi tranquilla, mi ha fatto questo effetto.

Pero a dire il vero io non ero solo euforica, ero rilassata... Si, perché all’an-
goscia di prima si ¢ sostituita I'euforia di essersi liberati.

Poi ho avuto voglia di rivedere il filmato, di rivedere lui... questo I’ho pen-
sato anche dopo. Vorrei vedere lui in qualche altra cosa, in altre situazioni.

Perd non I’ho cercato col telecomando... le trasmissioni in cui poteva esse-
re presente, questo no... Perd, ecco... I'altra sera, venerdi sera, vedendo Rosso e
nero, mi & sembrato di sentire la sua voce, perché era al telefono la voce, una voce
che in qualche modo mi ha attratta. Non sapevo che fosse lui, I'ho saputo solo
dopo. Insomma io ho sentito una voce per telefono e questa voce aveva qualco-
sa che mi ha attratta e mi sono soffermata a vedere Rosso e nero, perché non lo
stavo vedendo prima. Dopo hanno detto che era B. che era intervenuto. Credo
che sia la voce...

Praticamente io da un po’ di giorni passavo le giornate vedendo ogni tele-
giornale, sembrava che mi scorresse il tempo in attesa di un telegiornale... Ci cer-
cavo delle soluzioni ai problemi: la guerra, la ragazza sparita, un forte impatto
I’ha avuto la questione della ragazza sparita. Aspettavo che succedesse qualcosa:
che c’era stata la pace, che avevano trovato la ragazza. E passavo questo mio
tempo cosl. Il tempo io non lo vivevo, era un’attesa tra una cosa e I'altra per vede-
re il telegiornale. Sembrava quasi che I'unico momento della giornata io lo vives-
si col telegiornale, per poi angosciarmi magnificamente. Cioé aggiungere ango-
scia all’angoscia finché sono arrivata in queste condizioni davanti a questo suo
discorso che mi ha portata a quell’altra conquista dell’essermi liberata dall’ango-
scia, che non ¢ rimasta come ¢ stata subito dopo il suo discorso, ... scomparsa...,
perd non & tornata come prima. Cioé io non sono pill angosciata come prima. E
come se arrivata ad un certo punto ho pensato che qualcosa cambiera. Mi ¢ pas-
sato quel tipo di angoscia, tanto & vero che io non vedo pit i telegiornali, ne vedo
uno la mattina e poi la sera, sono tornata ai ritmi abituali, non a quell’ansia che
mi era presa in quel periodo che guardavo telegiornali in continuazione.

Poi la sera stessa ho rivisto il filmato della convention in versione integrale...
li io ho visto del teatrale, li ho visto il falso. Il preparare tutte queste cose. Ecco
il recitare un po’, mi dava I'impressione che tutti stessero recitando, non mi dava

40



E. Pozzi e C. Cenci, I/ discorso di Berlusconi e il sogno di R.

quella spontaneita nella cosa. Perd comunque sia la sua voce, i suoi toni, la sua
calma, mi hanno fatto io stesso effetto di prima. In un certo senso pure lui I’ho
visto recitare, diciamo, il movimento, non un movimento... almeno cosi mi sem-
bra a vederlo. In effetti non conosco quest’'uomo dal vivo, puo darsi che & pro-
prio cosi, non lo sappiamo noi se & cosi o se recitava perché stava in televisione,
davanti alla telecamera nessuno ¢ spontaneo, i suoi collaboratori con la coccardi-
na sulla spalla si muovevano come se fossero i protagonisti di un film... [...] Non
so se come politico possa riuscire a fare delle cose. Lui ha solo una cosa nei miei
confronti, anche se ¢ da verificare, questo fatto di questa calma che io sento in
lui ed & come una cosa che gli viene da dentro. Vedi una persona che ¢ conten-
ta, che & felice, che ¢ serena, sembra che riesca a dare serenita anche ad altre per-
sone. Una persona che non lo ¢ lei, che non lo ¢ dentro di sé, non riesce a dare
serenita ad altre persone, perché se non ce ’hai non puoi averla per gli altri. E
questo il punto, ¢ come se questa calma, che poi ¢ una calma che serve a me, una
serenita interiore che lui ha, o che sembra di avere, ¢ strano perché a me sembra
che gli nasca proprio dal di dentro, non la vedo costruita, perché la sento tangi-
bile io questa cosa, me la trasmette come un qualcosa da dentro e che ovviamen-
te a me serve. Non so se serve perché anch’io sono calma, sono serena dentro, o
perché io sono 'inverso, e ho bisogno che lui mi trasmetta questa calma per cal-
marmi io, per calmare le mie aggressivita. Questa ¢ una cosa legata a voce e viso,
anzi a voce ed espressione, al di 1a di quello che puo essere la banalita delle paro-
le o del discorso. Non ¢ il parlare arrabbiato di Bossi o di Mussolini. Quella
aggressivita mi disturba [7mz2ita, il tono di Bossi e gli oppone quello di Berlusconi].
La sua persona, il tono della voce mi comunicano una gran calma e in fondo
anche una speranza.

1/ sogno di R.

« La notte stessa I’ho sognato. E nel sogno in conclusione ¢ venuta fuori la
sua immagine come serenita e il suo movimento come disturbo.

To mi addormento e vedo nel sogno queste foto di B. che si muovono m con-
tinuazione. Non era una foto sola, erano diverse, perché c’era un movimento di
alternanza: una saliva, una scendeva, una a destra, una a sinistra. Pitt di una foto
che era sempre la stessa foto. Questa foto era come le foto che si mettono sulle
tombe dei morti. Praticamente il mezzo busto sfocato sotto. E poi c’era questo
suo viso, sempre sorridente. Io nel sogno associavo la foto alla tomba, non lo
vedevo morto. Era la foto che andava sulla tomba, perd non c’era una tomba, non
c’era un morto, era normale che si trattasse di quel tipo di foto. Era solo la sua
foto fatta come quella che va sulla tomba pero non c’era il morto. Quindi non
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c’era né la paura che come foto puod dare nel sogno se associ la foto alla tomba.
C’era solo un enorme fastidio di questo movimento continuo, incessante, sopra,
sotto, a destra, a sinistra, lampeggiante, arrivava, poi tornava indietro e di nuovo
arrivava e tornava indietro, cosi. Perd guardando il viso, io dal viso vedevo sem-
pre la stessa serenita, tranquillita e quindi non mi dava... solo che non mi andava
bene che facesse questo movimento sopra e sotto e nel sogno io la [la foto] vole-
vo prendere, la volevo fermare, volevo fare qualcosa per fermarla, pero non ci
sono riuscita. Fino a quando mi sono svegliata non so se mi sono svegliata o se il
sogno ¢ svanito nel sonno stesso.

Le foto comparivano e sparivano, perd lui non mi disturbava, mi disturbava
questo movimento incessante. Era come se fosse di nuovo la parte aggressiva, I'ag-
gressivita che si rimetteva in movimento. Una cosa del genere. Questo movimen-
to mi dava un fastidio quasi viscerale... come se mi dovesse tornare I’angoscia che
avevo prima... un fastidio quasi fisico, il fastidio per questo movimento. Anche
poi durante la giornata risentivo il fastidio provato durante la notte. Il volto era
quello che a me aveva dato la serenita. Non era uno stato di terrore come quan-
do sogni che qualcuno ti vuole uccidere e non riesci a scappare, oppure che non
puoi gridare perché non ti esce la voce. C’era il malessere perché non potevo fer-
mare quel movimento ma non il terrore, in quel caso non mi succedeva niente.
Era il movimento, questo movimento incessante, veloce, velocissimo, continuo
senza un attimo di sosta, pero la sua faccia mi dava sempre la stessa serenita che
avevo provato. Una serenita interiore che viene fuori dai gesti...

C’era 'ansia, I'angoscia legate al malessere provocato dal movimento, la
serenita provocata dal viso della foto pur essendo una strana foto... Era solo lega-
ta al viso, non era una foto per intero, non era un’apparizione in mezzo alle pian-
te col cielo dietro che ti da serenita, ecc., era una foto grigia, non era a colori, era
anche grigia, era grigia sfumata sotto. Se mi chiede di che colore aveva gli occhi,
non lo so, di che colore aveva i capelli, non lo so. Era tutta grigia, perd c’era qual-
cosa nel viso, il viso non come forma, ma neanche come una luce, no, non era
come una luce! Era qualcosa di indefinito, perd un qualcosa che ti rasserenava.
Aveva un lieve sorriso. La foto si muoveva come il flash delle macchine fotografi-

che.

Votare per B.?... Non lo so, istintivamente si, al di 1a di qualsiasi ra-
gionamento logico. Se ci ragiono, non lo so, non credo ».

R. ha poi votato per B.
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La mise en abime d7 B.

Lingresso di B. nella vita politica italiana rappresenta nel nostro paese il
primo caso di costruzione interamente massmediale di un personaggio e di un
movimento politico nazionale. Esso costituisce una occasione unica per analizza-
re un discorso carismatico allo stato nascente plasmato dalla sintassi televisiva e
costruito a tavolino da scienziati sociali di varia competenza: un caso di telepoli-
tica, in cui non ¢ il leader carismatico ad usare la TV, ma il discorso televisivo ad
esigere una forma carismatica di leadership come I'unica pienamente congrua alle
caratteristiche del mezzo.

Viene analizzato qui il discorso di B. alla Convention romana di Forza Italia
di domenica 6 febbraio. Lo si ¢ scelto perché a) ¢ stato diffuso con grande eviden-
za dalle reti Fininvest in orari di massima audience; 4) costituisce la presentazio-
ne — vorremmo dire: 'apparizione — ufficiale di B. nella Capitale come steno-
gramma simbolico dell’intero paese; ¢) si presenta come una sumzma del suo mes-
saggio politico; d) ¢ stato oggetto di una coreografia e di una regia particolarmen-
te attente; e) era rivolto a un pubblico che rappresentava I'intera struttura nazio-
nale di Forza Italia.

L’analisi si propone di cogliere contemporaneamente la eventuale di-
mensione carismatica del discorso politico di B., le modalita specifiche di questo
discorso, e la strategia persuasiva che lo percorre.

Per indagare meglio questi aspetti, il testo berlusconiano viene messo di
fronte allo specchio deformante della sua elaborazione onirica e associativa da
parte di R. Questa analisi contrastiva assai particolare mira a tre obiettivi :

a) esplorare simultaneamente il messaggio emesso e il messaggio
effettivamente ricevuto. I massmediologi lamentano ritualmente I'abbondanza di
studi sulla produzione mediale del messaggio, e la carenza di studi su come esso
viene effettivamente percepito da parte dei destinatari. In questo caso & possibile
analizzare al tempo stesso il testo, la sua ricezione consapevole e semi-consapevo-
le (associazioni) e la sua rappresentazione profonda (il sogno avente per oggetto
appunto quel messaggio);

b) individuare gli aspetti latenti del messaggio emesso attraverso cid
che il sogno e le associazioni fanno trasparire degli aspetti latenti del messaggio
ricevuto;

¢) capire a quali livelli della struttura della personalita e a quali aspetti spe-
cifici dell’'universo immaginario e simbolico individuale il testo politico di B. trova
i suoi radicamenti emozionali e affettivi; ovvero, per quali vie produce un consen-
so prerazionale ancorato a dinamiche psichiche profonde;

d) seguire le trasformazioni linguistiche e semantiche del discorso politico
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nel suo messaggio al consenso; il modo in cui lo psichico traduce in sé il sociale e
il potere; ovvero il duplice e contemporaneo lavoro onirico della poltica e lavoro
politico del sogno.

Per i due testi verranno usate tre modalita di analisi: il calcolo delle fre-
quenze assolute e percentuali delle singole parole, I'individuazione e il calcolo
delle aree semantiche significative, la ricostruzione delle interazioni dinamiche tra
queste aree semantiche. Le prime due modalita appartengono alla analisi del con-
tenuto classica, la terza si avvicina in qualche modo a un tentativo di analisi del
discorso.

11 software utilizzato & DiscAn, predisposto da P. Maranda (Universita di
Québec) per un utilizzo su mini, e successivamente riadattato per uso anche su
un Personal Computer. Maranda stesso ha usato il suo programma per una rico-
struzione delle strutture dei miti Okanagan.

Le frequenze delle parole

I testi trascritti di B. e di R. sono stati analizzati innanzitutto con un conteg-
gio delle frequenze semplici, e senza nessuna lemmatizzazione (accorpamento
per lemmi).

La Tabella 1 da per ciascun testo le 15 parole significative piu frequenti (non
sono state conteggiate le preposizioni, gli articoli, le congiunzioni ecc.), seguite
dalle frequenze assolute e percentuali (sul totale delle parole del testo).

La frequenza assoluta media ¢ di 2 per i due testi, mentre la frequenza per-
centuale & rispettivamente dello 0,16 e dello 0,22.

La tabella merita qualche commento. Iniziamo dal testo di B.

a) prevale la valenza del Inoil (il movimento di Forza Italia), rafforzata da
Icil e Inostrol , che la porta a frequenza 72 nei primi 15 vocaboli, e ad una percen-
tuale molto elevata sul totale delle parole (6,19%, 55 volte la media). Segue
immediatamente [Italia/paesel con 49 frequenze (il 3,54%). Questa adiacenza tra
il not/movimento e il noi/paese indica una sovrapposizione, ulteriormente quali-
ficata dalla valenza oppositiva e innovativa del nonl, al terzo posto con 28 fre-
quenze. Le parole successive rimandano a Ifarel, lvolerel, all’appello alle emozio-
ni e all’affidamento (Icrederel), alla mobilitazione della grandiosita e della poten-
za (Ituttil, Igrandel). Linsieme di queste parole prevalenti appare tipico dello stato
nascente di un movimento, caratterizzato dall'accento sulla identita e sulla coesio-
ne, dalla opposizione forte tra ingroup e outgroup, dalla metanoia e dalla polemi-
ca con l'esistente, dalla emozionalita e dalla grandiosita euforica;
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b) la leadership carismatica di B. rimane in sordina (penultimo po-sto) nel
discorso esplicito, e sembra nascondersi dietro il noi. Se tuttavia esplicitiamo gli
elementi sintattici e grammaticali discretiad es. i pronomi personali soggetto), liol
balza al quarto posto con 21 presenze. Del resto la strategia di presentarsi come
una modesta appendice del proprio movimento (della Provvidenza, della Storia,
ecc.) ¢ tipica del capo carismatico;

TABELLA 1
DISCORSO DI B. TESTO DI R.

PAROLE FREQUENZE | FREQUENZE PAROLE FREQUENZE | FREQUENZE

% %
noi 40 2,89 non 76 7,95
Italia 31 2,24 mi 22 5,44
non 28 2,02 io 36 3,77
paese 18 1,30 Tui 34 3,56
fare 17 1,23 foto 19 1,99
c 16 1,15 voce 18 1,88
nostro 16 1,15 serenita 16 1,67
vogliamo 15 1,08 calma 15 1.7
abbiamo 14 1,01 movimento 14 1,46
tutti 14 1,01 viso 14 1,46
grande 11 0,79 dentro 13 1,36
liberta 11 0,79 discorso 12 1,26
ctediamo 10 0,72 angoscia 10 1,05
io 9 0,65 sogno 7 0,73
credo 8 0,58 televisione 7 0,73

¢) nelle 15 parole piu frequenti & praticamente assente il riferimento ai
valori, che pure sembrano occupare una parte importante nel discorso di B.
Sopravvive solo la parola-chiave [liberta al quart’ultimo posto. Nell'intero testo
[lavoro ¢ presente solo 8 volte, lfuturo 6, vita 5, [benessere 4, ecc. Siamo ben
lontani da noi o Italial, i veri valori;

d) le assenze sono significative quanto le presenze. Nelle parole piu fre-
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quenti mancano termini-chiave direttamente politici, irrilevanti numericamente
nell’intero testo. Il discorso di B. ¢ apolitico, si proclama per omissione estraneo
al linguaggio e alle forme della politica tradizionale, cui oppone la pura e sempli-
ce forma primaria della politica, la polis pura (Italial, [paese, tutti), e le categorie
primarie dell’agire politico ([fare, [volere], credere).

Catalizzato dall’impatto con il discorso di B., il testo di R. consente com-
menti simmetrici:

a) la parola prevalente ¢ Inonl, con ben 76 presenze. Il primo ponte
semantico tra i due testi & percio per R. la valenza della negazione e della ribel-
lione. 1l discorso telecarismatico aggancia R. attraverso la sua fame di trasforma-
zione contro il presente;

b) la politica, la polis e i valori sono del tutto assenti; 11 parole su 15
rimandano a eventi e stati psicologici; ora non ¢ affatto ovvio che un discorso che
si vuole politico e si pretende atto di apertura di una campagna politica di un
movimento politico venga percepito da un individuo in modo cosi radicalmente
apolitico. La psicologizzazione integrale del discorso di B. da parte di R. ci indi-
ca un presunto analfabetismo politico della donna (la tradizionale spiegazione
del pensiero progressista)? Oppure ci rivela in filigrana la trama prevalente-
mente psicologica di quel discorso politico: efficacemente politico appunto per-
ché in realta psicologico? 1l rispecchiamento offerto dalle associazioni e dal
sogno di R. chiarirebbe dunque il precedente punto d);

¢) un corollario di 4 sta nel pzacere psichico che R. evoca nelle 15 parole
pitl frequenti: Iserenital, lcalmal, Isognol sono I'appagamento piacevole che segna
il superamento della langoscial. Aristotele aveva distinto tre grandi modalita del
discorso: giudiziario (cosa ¢ accaduto?), deliberativo (che fare?) e epidittico (pro-
cura piacere) '. Il discorso politico tende a mascherare sotto vernici giudiziarie e
deliberative la sua profonda natura epidittica, tesa a procurare piacere al destina-
tario. Il piacere intensamente cercato e trovato da R. nel discorso di B. lo rivela
come una machine a foutre discorsiva;

d) la matrice e il vettore di questo piacere sembrano stare nel rapporto
personale tra R. e il phantasma del leader carismatico. Dopo il non iniziale viene

' Cfr. U. Eco, Il linguaggio politico, in I linguaggi settoriali in Italia, a cura di G. L. Beccaria,
Bompiani, Milano, 1983, pp. 91-107. Una chiara presentazione sinottica delle differenze tra i tre
discorsi si trova in R. Barthes, La retorica antica, Bompiani, Milano, 1972. La natura epidittica del
discorso politico sfugge spesso alla sinistra, ma non alla destra. Per una analisi dei molti piaceri orga-
nizzati da un discorso reazionario, si veda J. A. Miller, Les pousse-au-jouir du Maréchal Pétain, Seull,
Paris, 1984.
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una sequenza significativa tutta centrata sul legame intenso io/lui: Imil, liol, [luil,
Ifotol, Ivocel. Subito dopo viene il piacere appagante di Iserenital e |calmal vs
Imovimentol e langoscial; e di nuovo il Ivisol di B. a riportare il piacere |dentrol
attraverso il [sognol e la Itelevisionel. La catena verbale del piacere associato al
legame con la persona e immagine di B. struttura quasi tutte le 15 parole piu fre-
quenti del testo di R. Torneremo pit oltre sulle tracce di Eros dietro il discorso
epidittico berlusconiano.

Le frequenze delle aree semantiche

11 calcolo bruto delle frequenze lessicali fornisce alcune indicazioni iniziali.
Per approfondire I'analisi & necessario codificare il linguaggio naturale del dupli-
ce testo riaggregando vocaboli assai diversi all’interno di categorie unificanti,
ovvero di aree semantiche convenzionali costruite ad hoc. Queste aree sono di
due tipi: insiemi di sinonimi, affini e contrari riconoscibili come tali nel linguag-
gio naturale, oppure insiemi che esprimono una categoria euristica del ricercato-
re, della quale vengono ricercate nel testo le manifestazioni polimorfe. Apparten-
gono al primo tipo aree semantiche come ezozione o forza, al secondo aree come
chiamata, taumaturgia, not ecc., che esprimono una ipotesi di lettura che si aggan-
cia al testo ma nasce da un quadro teorico di riferimento (ad es. la teoria webe-
riana del carisma).

Diamo qui I'elenco delle categorie di codifica usate. Per chiarire il significa-
to che le abbiamo attribuito, ogni parola-chiave ¢ seguita da alcuni termini o
lemmi cui rimanda nei testi (le espressioni tra virgolette sono citazioni dirette).
Nelle due colonne sono state messe a fronte, nella misura del possibile, categorie
relativamente affini usate per 'uno e I'altro testo: in alcuni casi sara interessante
confrontarle, per vedere come B. e R. modulano in modo assai diverso aree
semantiche vicine.

DISCORSO DI B.

1. Credere, irrazionalita, fede, fiducia,
speranza;

2. Sicurezza, «96% dei furti», criminalita,
difesa, disoccupazione, droga, garantire,
pericolo;

3. Io, B., « non c'é nessuno... »;

4. Domanda, desiderio, volere, bisogno;

5 Noi, ci, collaborazione, condividere, incon-
tro, solidarieta, tutti, « tutti insieme »;

6. Sapere, affermare, annunciare, certezza,
«Erasmo da Rotterdam », pensare;

TESTO DIR.

1. Credere, convinzione, fede, certezza;
2. Angoscia, agitazioni, ansia;

3.10,R;

4. Bisogno, necessita, esigenza, «ho bisogno»;
5. Noi, gente, tutti;

6. Sogno, sonno, notte;

7 Aggressivita,

8. Emozione, sentire, «in questo stato
d’animo» ;

9. Taumaturgia, «[I’angoscia] scompar
sa» , fare effetto, tranquillizzare;
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7. Chiamala, culto, ispirazione, guida;

8. Emozione, commuoversi, passione,
sentire, ragione;

9. Tlaumaturgia, aiuto, contagio, magia,
miracolo, cura;

10. Valor, amore, protezione, anziani,
deboli, giustizia, liberta, efficacia, interesse,
onesta, modernita, individuo;

11. Valori economici, economico, impresa,
professione, produrre, profitto;

12. Loro, minoranza, « quelli che fino ad
oggl »;

13. Forza, ammirazione, « grande fuoco »,
« grande passione », « grande voglia », inten-
sita, lottare, prestigio;

14. Fare, costruire, concretezza, programma,
riuscire;

15. Fondazione, cammino, « cominciare
da questo... », Oggi, « questo momento »,
scaturire; «tempo di crederes,
«tempo di osare »;

16. Conflitto, «baruffe», «rancori»;

17. Innovazione, cambiamento, « basta »,
migliorare, nuovo, passato;

18. Parole, « controbattute », « fare bella
figura », comizi, ideologie;

19. Particulare, « bel viaggio », « bella
vacanza », egoismo, interessi;

20. Dovere, « bisogna », obbligo;

21. Luce, chiarezza, «elettricista», illuminare,
pulito;

22. Futuro, lungimiranza, « lungo cammino»;
23. Decidere, determinazione;

24. Italia, paese;

25. Follia, matto.

10. Visione, apparizione, foto, spot; « ho visto
subito lui », « la sua immagine»;

11. Vedere, telecamera, televisione, filmato,
« ho visto»;

12. Movimento, su/git, destra/sinistra, conti-
nuo, « senza un attimo di sosta »;

13. Attesa;

14. Liberazione, «come se lui mi avesse libera-
ta... »;

15. Cambiamento, all’improvviso, « le cose si
possono anche risolvere »;

16. Dire, discorso, parlare;

17. Calima, serenita, sorriso, felicita, « que-
sta persona estremamente calma »;

18. Artificio, innaturale, esteriore, apparenza,
artefatto, inautentico, « [lo spot] da proprio
I'impressione che & una cosa costruita »;

19. Lui, B.;

20. Dentro, interiorita, profondita, autenticita,
«dall'internos;

21. Morte, tomba, « [I’angoscia] come

una chiusura », foto grigia;

22. Perturbante, inquietante, « fastidio quasi
viscerale », « fastidio quasi fisico »;

23. Voce, la voce di B.;

24. Viso, il viso di B., occhi, faccia;

25. Carisma, chiamata, identificazione;

26. Vita;

27. Ragione, «ci penso», «da verificare », razio-
nalita, dubbio;

28. Piacere, attrazione, voglia;

29. Eletti, collaboratori, « tutti gli altri

che si presenteranno insieme a lui»;

30. Corpo, gesti, «la sua persona»;

31. Luce, flash;

32. Nuovo, diverso, «in un altro modo ».

E possibile a questo punto Ianalisi delle frequenze assolute e percentuali di
queste categorie nei due testi. Diamo nella Tabella 2 i risultati per le prime 23

categorie di codifica.

48



E. Pozzi e C. Cenci, I/ discorso di Berlusconi e il sogno di R.

TABELLA 2
DISCORSO DI B. TESTO DI R.
CATEGORIE | FreEQUENZE | FREQUENZE | CATEGORIE | FREQUENZE | FREQUENZE
% %

noi 120 16,78 io 76 11,28
valori 72 10,07 lui 54 8,01
Italia 52 7,27 calma 48 712
innovazione 50 6,99 visione 42 6,23
fondazione 36 5,03 angoscia 38 5,64
sapere 35 4,90 movimento 31 4,60
fare 33 4,62 dentro 30 4,45
credere 30 4,20 vedere 27 4,01
domanda 28 3,92 dire 25 Z71
sicurezza 28 3,92 morte 22 3,26
io 24 3,36 taumaturgia 22 2,97
chiamata 21 2,94 perturbante 20 2,82
valore econ. 20 2,80 voce 19 2,52
taumaturgia 19 2,66 emozione 17 2,37
liberta 16 2,24 viso 16 2,23
forza 14 1,96 artificio 15 223
loro 14 1,96 cambiamento 15 2,23
dovere 13 1,82 liberazione 15 223
emozione 13 1,82 carisma 14 2,08
fututo 13 1,82 aggressivita 13 1,93
particulare 9 1,26 attesa 12 1,78
decidere 8 1,12 sogno 12 1,78
parole 8 1,12 ragione 11 1,63

La Tabella delle aree semantiche conferma le indicazioni delle frequenze les-
sicali. Il discorso di B. & dominato dalla necessita tipica dello stato na-
scentecarismatico: affermare la propria identita di movimento confondendola con
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I'identita del suo capo (il zo7 che & anche /7o di chi parla, B.). A questa afferma-
zione del soggetto collettivo/individuale consapevole di sé stesso seguono le enti-
ta metafisiche e storiche di cui il soggetto ¢ I’emanazione, e che legittimano la sua
esistenza e funzione: un set di valors, ['Italia. Lappello alla mzetanoia storica (inno-
vazione, fondazione) & collegato a tre verbi che condensano la modalita carismati-
ca dell’agire politico. Esiste un sapere (la parola di B. e dei suoi apostoli diretti,
che tra I'altro hanno preceduto la sua apparizione alla Convention, e hanno pre-
parato con la loro parola /'zpse dixit di B.) Questo sapere apodittico si fonda su
una adesione tutta emozionale (credere) e consente la riduzione della complessita
necessaria al fare. Linsieme di questi elementi costituisce la risposta ad un set di
bisogni profondi della societa (la domanda), tra i quali prevale il desiderio della
fine dell’angoscia diffusa (sicurezza). A quel punto si riaffacciano senza maschera-
ture gli strumenti diretti del potere carismatico in cerca di consenso: /7o del lea-
der, la chiamata a raccolta degli eletti, la prova del carisma (la taumaturgia e il
miracolo).

Le aree semantiche del testo di R. sono dominate invece dall’intreccio tra le
forme esplicite dell’angoscia e della minaccia (angoscia, movimento, morte,
aggressivitd, perturbante) e il rapporto tra R. e B. in quanto leader carismatico (7o,
lui, carisma, il dire oracolare, taumaturgia). Questo rapporto passa attraverso il
vedere e la contemplazione estatica (la visione) della sua persona e del suo viso
consentita dal sogrzo; ma passa anche attraverso 1’ascolto (/a voce). Si scatena in
questo modo una dinamica psicologica collocata dentro R. e B., che si presenta
in R. prima come attesa di lui, poi come emozione, palingenesi del cambiamento,
senso di liberazione dall’angoscia e di guarigione (taumaturgia), cui segue una
inspiegabile beatifica cala che sorprende R. stessa. Buona ultima tra queste 23
categorie semantiche, la poco rilevante ragione. Le sequenze discendenti delle
parole-chiave condensano talvolta con grande efficacia ‘narrativa’ la forza delle
dinamiche coinvolte. Si guardino ad es. le prime quattro, che da sole basterebbe-
ro a spiegare buona parte della sconfitta dei progressisti: 7o [uz calma visione. O,
piu oltre: morte taumaturgia perturbante voce emozione viso, in cui 'angoscia
estrema e I'acquietamento bonificante legato alla ‘persona’ anche corporea di B.
s intrecciano.

Colte sinotticamente, le categorie dei testi di B. e di R. ci danno sia i temi-
chiave dei loro discorsi, sia alcune modalita della loro interazione, sfociata nel
consenso di R. Possiamo leggere la sequenza delle categorie di B. come 4) la
risposta ad alcuni bisogni cruciali di R., correttamente individuati, e 4) la tradu-
zione politica di questi bisogni, centrata sulle aree della identita, del senso, della
diminuzione dell’angoscia e della palingenesi. L'insieme delle categorie di R. con-
voglia specularmente @) la struttura latente simbolica ed emozionale del discorso
politico di B; 4) la politicita virtuale delle Erlebnisse apolitiche di R. stessa. Come
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due specchi contrapposti, i testi di R. e di B. si mettono reciprocamente ez abime,
rivelando ognuno la latenza dell’altro.

Le catene di Markov

DiscAn consente di condurre sul testo procedure di analisi del discorso. L'a-
nalisi del contenuto ¢ di tipo paradigmatico, essa fornisce I'inventario delle unita
significative del testo sotto forma di distribuzione delle frequenze (vedi sopra).
L’analisi del discorso ¢ di tipo sintagmatico, essa individua la rete di relazioni esi-
stente tra le unita significative individuate attraverso ’analisi del contenuto.

DiscAn effettua I'analisi del discorso attraverso la procedura inventata dal
matematico russo Andrej Markov (1856-1922). Il processo markoviano rappre-
senta uno dei concetti pit fecondi della moderna teoria della probabilita. Markov
stesso utilizzo una delle modalita pitt semplici del processo da lui inventato, le
cosiddette catene di Markov, per effettuare I'analisi del discorso del romanzo
Eugenio Onegin.

Alle catene di Markov viene oggi applicata la moderna teoria matematica dei
grafi 2. Un grafo & un insieme di punti collegato da linee. Una cartina stradale &
un esempio di grafo. Sono date due modalita di grafi: i grafi non orientati, in cui
non viene indicata la direzione del legame; e i grafi orientati, in cui i punti sono
collegati vettorialmente. Nel caso dei grafi non orientati i punti sono detti vertici
e le linee di collegamento spigoli, nel caso dei grafi orientati i punti sono detti
nodi e i vettori archi. Nell’analisi del discorso i nodi sono costituiti dalle unita
significative del testo, nel nostro caso le aree semantiche individuate in preceden-
za, e gli archi dalle relazioni tra le unita. Le catene di Markov, applicate all’anali-
si del discorso, forniscono il quadro dinamico delle relazioni esistenti tra le unita

significative del testo. L’analisi markoviana permette di individuare:
a) ilegami di ciascun nodo con tutti gli altri; ovvero, sul piano sincronico

I'intera rete delle relazioni tra le unita significative del testo; sul piano diacronico,
la trasformazione di questa rete nello sviluppo ‘narrativo’ del testo;

b) il peso del legame tra i nodi espresso sotto forma di probabilita che un
nodo si colleghi ad un altro; ovvero la probabilita che I'unita significativa del testo
A si colleghi alle unita B e/o C, e/o D, e/o E, ecc.

¢) il tipo di legame tra i nodi. Dati i nodi correlati A e B, sono possibili tre
modalita di relazione:

? Per una introduzione alla teoria dei grafi si veda S. Pallottino, Analisi e progetto su grafi. Con-
siglio Nazionale delle Ricerche, Roma, 1987.
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1) bidirezionale: in questo caso risulta identica la probabilita che B pre-
ceda o segua A, ovvero che da B si vada verso A e da A verso B in eguale misura;
in questo caso due unita significative del testo mostrano la stessa propensione a
collegarsi I'una con Ialtra; ad esempio date le unita Icorpol e lcapol, nella sequen-
za del testo, lcorpol tende a precedere Icapol nella stessa misura in cui Icapol
tende a precedere Icorpol ;

2) in entrata: in questo caso risulta maggiore la probabilita che B vada
verso A e che quindi nella concatenazione del discorso lo preceda;

3) in uscita: in questo caso risulta maggiore la probabilita che A vada verso
B e che quindi B segua A.

Sulla base di questi elementi ¢ possibile fornire una descrizione dinamica delle
unita significative del testo, i nodi.

La quantita di legami di un nodo ci fornisce il suo grado di attivita nella rete. 1l
caso limite & costituito dai nodi isolati, ovvero dalle unita significative che non si
collegano ad altre unita del testo.

Il tipo di legame tra i nodi ci permette di definire tre posizioni-limite:

i. il nodo sorgente & un nodo che non ¢ preceduto da nessun altro, ovvero I'uni-
ta significativa da cui il testo trae origine narrativa o logica;

ii. un 7odo pozzo &€ un nodo che non ¢ seguito da nessun altro, esso indica I'u-
nita significativa nella quale si conclude la narrazione o la logica di un testo;

iii. un zodo di transito & un nodo che presenta lo stesso numero di nodi in entra-
ta e in uscita, esso rimanda ad una unita significativa di passaggio, un relazs dei
testo con funzioni prevalentemente transitive;

Tra queste posizioni-limite sono possibili una serie di posizioni intermedie. I
nodi che presentano un maggior numero di legami in uscita, che emettono di piu,
sono dei moltiplicatori di relazioni; essi segnalano unita significative che incre-
mentano la complessita nella sequenza discorsiva. I nodi che presentano un mag-
gior numero di legami in entrata, che assorbono di pit, sono dei sintetizzatori di
relazioni; questo unita significative riducono la complessita nella sequenza, svol-
gendo una funzione di condensazione. La « condensazione » ci conduce alle sim-
metrie tra queste tre modalita di legame tra nodi del discorso, e le modalita del
lavoro onirico. In forme che sono rispettivamente esplosive e implosive, il nodo
sorgente e il nodo pozzo ‘condensano’ i loro contenuti di significato. Il nodo di
transito tende invece a ‘spostare’ i significati lungo i vettori della rete. Nella rap-
presentazione proposta da Markov, il discorso viene descritto di fatto secondo
modelli di spostamento e condensazione che corrispondono alle due grandi forme
del lavoro onirico proposte nella Traumdeutung freudiana. Dal canto loro, anche
se con risultati diversi, sia Jakobson che Lacan hanno apparentato queste due
forme ai due assi paradimatico e sintagmatico del linguaggio, e soprattutto ai due
tropi maggiori, la metafora e la metonimia. Le catene di Markov consentono di

52



E. Pozzi e C. Cenci, I/ discorso di Berlusconi e il sogno di R.

cogliere in un discorso appunto quei processi che lo apparentano pit direttamen-
te da un lato alla struttura fondamentale del linguaggio, dall’altro alle procedure
fondamentali del sogno.

Una lettura markoviana

Lanalisi di Markov & stata effettuata utilizzando come unita significative le aree
semantiche descritte precedentemente.

Le figure 1 e 2 rappresentano graficamente i risultati delle catene di Markov
applicate al discorso di B. (fig. 1) e al testo di R., costituito dalle associazioni e dal
sogno (fig. 2). I grafici permettono di cogliere I'importanza del singolo nodo for-
nita dall’analisi delle frequenze ed espressa dal diametro dei cerchi, e il tipo di
relazione tra i nodi. Le linee tratteggiate indicano un legame bidirezionale tra le
unita significative collegate. I vettori indicano un legame unidirezionale di cui la
freccia segnala la direzione prevalente.

Dalla Fig. 1 emergono con chiarezza i tre nod: sorgente del discorso di B.: in
ordine decrescente di ‘emissione’ di senso, sono domanda, fare e credere. Una
matrice di bisogni si intreccia con le due condizioni necessarie dell’azione (fare,
credere). Insieme, queste tre aree semantiche ‘fondano’ il testo politico di B. Da
esse si diramano vettori che vanno a coinvolgere praticamente tutti gli altri nodi
significativi della rete categoriale. Ad es., domanda investe di sé due nodi tipica-
mente carismatici come la chiamata e la metanoia del nuovo, ma anche ['Italia
come oggetto-feticcio della fame di identita e comunita, il sapere come riduzione
del panico cognitivo, e il fare come acquietamento pragmatico del senso di impo-
tenza di fronte ad una realta troppo complessa. A sua volta domanda ¢ investita
da 70, 1o io/noi del movimento politico di B. che ¢ legittimato ad esistere da que-
sta domanda e ne diventa il soggetto portatore. I legami di transito mostrano inve-
ce i contenuti di questa ‘origine’ del testo di B.: la domzanda & messa verbalmente
in scena come domanda di valors, di sicurezza, ma anche di una fondazione del no:
(Forza Italia) che & anche rifondazione dell'Italia. Tout se tient... Descrizioni ana-
loghe potrebbero esplicitare la portata e le diramazoni discorsive degli altri nodi
sorgente.

1 nodi di transito sono le aree semantiche che presentano uno scarto nullo o bas-
sissimo tra il numero dei vettori in uscita e in entrata. Tra questi relazs del discor-
so, che ne articolano e propagano i contenuti, il piu significativo & valori: presen-
ta esattamente lo stesso numero di vettori in entrata e in uscita, ed ¢ il piu attivo
dell’intera rete semantica di B. (si collega a tutti gli altri nodi rappresentati); que-
ste due caratteristiche danno la misura della centralita discorsiva dei valors nel
messaggio di B., che ha saputo cogliere il diffuso dolore sociale per il defedamen-
to valoriale della societa italiana. Gli altri nodi di transito piu attivi sono in ordi-
ne discendente: nuovo, chiamata, taumaturgia, fondazione e valori economici
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(il meno magico ed emozionale, e dunque buon ultimo e poco attivo).

Scaturito dai nodi sorgente, demoltiplicato dai nodi di transito, il discorso di B.
converge e si risolve nei 7od: pozzo: in ordine di attivita #oz (I'io/movimento), Ita-
lza (il contenitore simbolico) e 7o (B. stesso). Anche se leggermente meno attivo
degli altri (anche per la parziale sovrapposizione con 70z), 7o € perd il nodo con il
pit elevato livello di condensazione: presenta lo scarto piu alto tra il n. dei vetto-
ri in entrata (5) e in uscita (1). In 70 confluiscono e si condensano conclusivamen-
te noi, taumaturgia, chiamata, fondazione e fare, ovvero gran parte della valenza
carismatica del discorso politico berlusconiano, mentre I'unico nodo al quale 70 si
collega in uscita & non a caso credere. Quantitativamente appena meno impor-
tante di #o7 o Italia, io si rivela il nodo pozzo piu significativo: 'area semantica in
cuiil  discorso trova il suo esito, il suo soggetto autentico, oltre il quale la strut-
tura del discorso non pud proseguire perché priva di soggetto.

La Fig. 2 mostra la rete di relazioni esistente tra i nodi semantici individuati nel
testo di R.

Nella sequenza discorsiva si configurano tendenzialmente come nodi sorgente
cinque aree semantiche. Esse sono, in ordine decrescente rispetto alla capacita di
emissione, visione e liberazione, angoscia, vedere, taumaturgia. Tra queste, visione
presenta il piu alto grado di attivita, ovvero ¢ il nodo che presenta il maggior
numero di legami.

La visione di B. e la liberazione dall’angoscia costituiscono i due elementi-chia-
ve della matrice dalla quale scaturisce la trama del discorso di R. In realta ’even-
to fondante sta nel rapporto di causa-effetto che lega i due nodi: R. vede (visione)
B. in televisione e prova un senso di /zberazione dall’angoscia e di euforia. Atten-
ta ai propri stati d’animo, R. si sorprende, e si chiede il perché. Una ipotesi di
risposta ci viene dai tre nodi sorgente successivi: angoscia, vedere e taumaturgia.
Nella sequenza di struttura assodativa di R. che DiscAn ci permette di individua-
re, il binomio visione-liberazione si scompone in alcune delle sue dimensioni: I’an-
goscia, la televisione, un atto miracoloso. Disponiamo cosi di tre elementi signifi-
cativi che rimandano 4) al modo in cui il discorso politico di B. ¢ stato percepito
da R., e dunque ) molto probabilmente, a valenze manifeste e latenti attive in
quel discorso:

i. uno stato d’animo: I'ansia, 'angoscia, una sensazione diffusa di precarieta e
agitazione;

ii. uno strumento e un linguaggio capaci di trasformare una immagine in una
epifania e il vedere in una visione: la TV;

iii. un immaginario personale e collettivo: il potere che guarisce.
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Vediamo ora i nodi di transito, che nella nostra interpretazione svolgono una
funzione di spostamento o traslazione di contenuti. Nel testo di R. il nodo di tran-
sito puro ¢ costituito da /uz, cioé da B. Mentre la visione ¢ un nodo sorgente, cio
che ¢ visto si configura come un nodo di transito che accoglie, elabora, modifica
e ritrasmette I'input ricevuto. Luz &, nel testo di R. luogo e soggetto paradigmati-
co della trasformazione. Questa funzione trasmutativa di /u; & confermata dall’a-
nalisi degli altri nodi di transito. Essi ruotano tutti intorno a [z mettendo in scena
le proprieta ‘taumaturgiche’ (trasformative) del carisma: caliza, voce, viso, dentro,
emozioni, ma anche la minaccia di cui una cosi grande Potenza ¢ intrinsecamente
portatrice: morte, movimento, artificio, perturbante.

1l discorso di B. culminava in 7o, orizzonte della realta e dell’azione. In R inve-
ce [ui/B. diventa il tramite di una speranza di appagamento e di cambiamento
della propria vita. R. inizia la dove B. finisce. Collocando lui in un luogo di tran-
sito, lo situa nello spazio della intermediazione e lo fa entrare in una logica del
dono e dello scambio, al termine della quale ¢’¢ il dono restituito, il consenso poli-
tico di R. a B.

Analizziamo ora i 7od: pozzo, che abbiamo caratterizzato come nodi di conden-
sazione. In ordine decrescente rispetto alla capacita di assorbimento, essi sono:
nuovo, dire, io. Larea semantica dire rimanda alla ricezione del discorso di B.
come parola efficace (vorremmo poter dire parola fecondante). lo & I'area seman-
tica che presenta il pitt alto numero di legami all'interno dell’intera rete, e verso la
quale convergono la quasi totalita degli altri nodi. Le dinamiche politiche raccon-
tate dal testo di R. avvengono tutte all’interno del soggetto e nel rapporto di 7o con
lui. Nuovo é un nodo piccolo in termini di presenza percentuale, ma ¢ il nodo che
assorbe di piu, in cui & maggiore il rapporto tra nodi in entrata e nodi in uscita.
Esso costituisce I'approdo del percorso associativo di R. Il « nuovo » che si & pro-
dotto va oltre l'effetto di liberazione che abbiamo trovato all’origine del percorso.
E qualcosa di diverso, allude ad un cambiamento profondo e duraturo che si col-
lega all’altro nodo pozzo 7o: un io nuovo, la rinascita tramite /uz.

E impossibile ripercorrere qui tutte le indicazioni che emergono da questa let-
tura markoviana. Ci limiteremo ad alcuni aspetti:

a) se leggiamo separatamente i due testi, il discorso politico di B. ha la
linearita tipica del modello giudiziario e deliberativo (vedi sopra); il testo associa-
tivo e onirico di R. & dominato dalle ambivalenze del processo primario. Ma se
leggiamo i due testi sinotticamente come un unico ipertesto, emerge una ipotesi
significativa: la linearita del discorso di B. risolve la ambivalenza ansiogena del
testo di R.; contemporaneamente, 'ambivalenza testo di R, rivela in modo specu-
lare le ambivalenze latenti che organiz il discorso di B. Sembra esistere tra i due
testi una reciprocita funzionale: la forma giudiziaria e deliberativa di B. maschera
la sua strategia epidittica, e dunque la rende efficace come risposta sublimata alla
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domanda contraddittoria di R. La lettura contemporanea dei due testi mette in
luce la domanda di piacere che viene da R., e la correlata offerta di piacere che
viene da B.: il nodo del consenso ‘carismatico’ di R., ma forse un nodo del con-
senso politico tout court.

Le ambivalenze principali intorno alle quali ruota questo ‘dono’ di pia-
cere sono: pericolo/salvezza, Eros/castrazione, coesione/disgregazione.

b) Ad un primo livello, il mondo interno di R. ¢ dominato da una sensa-
zione di pericolo che si collega alla invenzione (intesa coiné costruzione, ricerca
e attesa) del leader taumaturgo. R. cerca B., avendo gia costruito dentro di sé il
phantastna che risponde alla sua domanda. Quando lo vede #rella televisione,
I'apparizione ha la forza di una proiezione materializzata, e la visione diventa un
riconoscimento. Schermo bianco pronto ad adattarsi alle proiezioni di ciascuno,
il leader carismatico permette ad R. di liberarsi dalla sua angoscia traducendo-
lain calma. Ad un secondo livello il testo di R. racconta una storia pitt comples-
sa. Il suo fondamentale nodo di transito /zz si collega alle caratteristiche ‘tauma-
turgiche’ del carisma (calima, voce, viso, dentro, emozione), ma anche a valenze
di minaccia grave (morte, movimento, artificio, perturbante). Lui di R. contiene
dentro di sé al tempo stesso 'acquietamento e la minaccia che deve acquietare;
produce e riproduce di per se stesso I'angoscia che ¢ chiamato a bonificare. A
questa dinamica corrisponde nel discorso politico di B. la continua evoca-
zione terrorizzante dei pericoli ai quali B. stesso si propone come cura. Ma fin
qui siamo nella banalita manipolatoria dei suscitatori di paure collettive. R. ci
dice in realta qualcosa di pitu. Lzz non si limita a ‘produrre’ i terrori che acquie-
ta. £ lui stesso il pericolo da cui R. deve difendersi, e la difesa da questo perico-
lo (Possimoro del mana).

¢) Rimane da chiederci la natura di questo pericolo. Essa ci pare moltepli-
ce. In primo luogo, rimanda alla dialettica della identificazione, che fonda I'Io e al
tempo stesso lo espone alla possibilita della perdita continua dei suoi confini. R.
trae dalla identificazione con B. la possibilita di salvarsi dall’angoscia, ma incon-
tra in questo modo la nuova e pitl radicale angoscia di non sapere pitt bene dove
lei finisce e B. inizia 72 lez. 1l suo bisogno di B. la espone alla necessita di essere
invasa da B., e dunque alla angoscia ai questa invasione in cui il suo Io rischia di
perdersi. R. stessa ci dice questa sua paura di un crollo del confine tra lei e B.: «
E questo il punto, & come se questa calma, che poi & una calma che serve a me,
una serenita interiore che lui ha, o che sembra avere... & strano perché a me sem-
bra che gli nasca proprio dal di dentro, non la vedo costruita, perché la sento tan-
gibile io questa cosa, me la trasmette come un qualcosa da dentro e che ovviamen-
te a me serve. Non so se a me serve perché anch’io sono calma, sono serena den-
tro, o perché io sono 'inverso e ho bisogno che lui mi trasmetta questa calma per
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calmarmi io, per calmare le mie aggressivita ». R. non sa piu se la sua calma le
viene da lei o dall’a/tro che ¢ in lei.

d) In secondo luogo il pericolo che B. ¢ rimanda all’ambivalenza
Eros/castrazione, ovvero alla modalita principale che assume I’evocazione di
configurazioni rimosse del desiderio consentite dalla persona/schermo del leader
carismatico. Il testo di R. & pervaso dalla erotizzazione di B. R. parla di /u7 con i
toni e il linguaggio dell'innamoramento: [I’attesa, la percezione estatica del volto
e della voce, la voce che seduce e viene immediatamente riconosciuta tra le altre
con la certezza della voce dell’amato; 'impossibilita di pronunciare il suo nome (&
sempre e solo « lui »). L'Eros si manifesta anche nella rappresentazione vitalistica
di B. come movimento incessante dalle caratteristiche a dir poco singolari:
«...questo movimento continuo, inces sante, sopra, sotto, a destra, a sinistra, lam-
peggiante, arrivava, poi tornavaindietro, poi di nuovo arrivava e tornava indietro,
cosi ». Lerotizzazione si esprime in modo particolarmente vivido sotto la masche-
ra della negazione. Gia il movimento incessante & presentato ripetutamente come
disturbo, fa stidio « viscerale », « fisico », provato « di notte » e che permane « di
giorno». Ma la negazione si manifesta soprattutto nella immagine di B. come foto
da tomba: il corpo vivo pericolosamente desiderabile viene tenuto a bada dalla
sua rappresentazione come cadavere. Del resto per maggior prudenza R. provve-
de a ingrigire B. e ad amputarlo del suo ventre: « Questa foto era come le foto
che si mettono sulle tombe dei morti. Praticamente il mezzobusto sfocato sotto...
era una foto grigia, non era a colori, era anche grigia, grigia sfumata sotto ». La
potenza erotica del corpo di B. & la forma corporea della potenza politica del
corpo sovrano. La castrazione diventa percid anche la riduzione all'impotenza del
potere come Potenza. In questo modo la ben nota ambivalenza costitutiva della
Sovranita si esprime nelle forme concrete del pensiero primario.

e) La terza ambivalenza rimanda al #o7 e alla dialettica tra coesione e
disgregazione. Nel suo discorso politico B. intreccia il tema della disgre gazione
della societa italiana, e se stesso come risposta a questa disgregazione tramite il
noi di Forza Italia. La fondazione di un movimento politico torte e coeso
diventa lo strumento e lo specchio della coesione rifondata del paese. E visto che
siamo in una logica carismatica, tramite e garante di questo ¢ la persona del lea-
der. To/B. & n0i, e poiché B. ¢ potente e uno, lo sono anche il 707 e la nuova Italia
che questo 707 crea ed esprime. Ma il lavoro onirico di R. ci fa intravedere un
lato oscuro di questo processo. La foto di /uz si sgretola davanti a R. come uno
specchio rotto e diventa tanti /uz. « Io mi addormento e vedo nel sogno queste
foto di B., che si muovono in continuazione. Non era una foto sola, erano diver-
se, perché c’era un movimento in alternanza; una saliva, una scendeva, una a
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destra, una a sinistra. Pz di una foto che era sempre la stessa foto ». In lui R. ritro-
va contemporaneamente un io solido, acquietato e non pit minacciato di
frantumatone dall’angoscia; e un io/noi, un io/folla. Cerca se stessa, e in parte si
trova; ma trova anche sia una immagine di sé improvvisamente frantumata in una
molteplicita, sia il dubbio che questa molteplicita non sia altro che una clonazio-
ne infinita di lui, e che lei stessa non sia altro che /x#z un clone e un sistema di
cloni. Uno, nessuno e centomila.

Il leader carismatico B. pretende di produrre coesione dalla disgregazione. Spe-
culare e inversa, R. ci mostra che quando giunge alla coesione, in realta incontra
una pit radicale disgregazione. In questo modo ci segnala sul piano psicologico
una dinamica fondamentale del consenso carismatico. Certo, per riprendere le
belle espressioni freudiane, R. prova il piacete fusionale del « sentimento oceani-
co » e dello « sprofondare nell’omogeneo »; ma prova il panico simultaneo della
perdita dell’io e del suo dissolvimento disgregato in un Io/folla. Questo panico la
sospinge con maggiore energia verso quel piacere, che la risospinge verso un pani-
co piu angosciato. In questo circolo virtuoso si consolida il legame intenso tra R.
e B. Forse esso ci indica sul piano sociale I'intreccio circolare di anomia e di fusio-
ne coesiva che fonda I'appello carismatico nei periodi di crisi delle societa. Per
produrre consenso a se stesso, il carisma deve portare in sé contemporaneamente
la minaccia della frantumazione e la certezza della « cohésion massive » (Dur-
kheim). Parafrasando Karl Kraus, il leader carismatico &, deve essere, la malattia
di cui si pretende la cura.

1l nodo di transito fondamentale nel testo di R. & costituito da Juz, ovvero dal
carisma e dalle sue contraddizioni costitutive. Da un lato il viso e la voce del capo
come canali di accesso al dentro, all’'identificazione fusionale che conosce solo il
livello delle emozioni e non quello del logos distanziante: la voce di B. nel discor-
so di R. & un suono magico che cattura, che ‘chiama’. Dall’altro, la morte come
orizzonte intrinseco alla leadership carismatica. Il perturbante del carisma ¢ que-
sto suo essere continuamente sospeso tra I'immobilita mortifera della fusione, la
foto del morto nel sogno di R., e la minaccia anomica del divenire, del ‘movimen-
to’. Tra il piacere di confondersi e il rischio di perdersi. Il vissuto associativo di R.
riproduce al livello psicologico profondo quella dialettica del potere carismatico
che Weber aveva individuato al livello socio-economico: « La fine del potere del
carisma genuino ¢ sempre il permesso illimitato della costituzione di famiglie e del
profitto. Su questa strada da una vita di impeto e di emozione, estranea all’econo-
mia, fino a una lenta morte per soffocamento sotto il peso degli interessi materia-
li, ogni carisma si trova in ogni ora della sua esistenza, e in misura crescente col
passare delle ore » (M. Weber, op. cit, 1, p. 242).

/) 1l carattere necessariamente personalizzato del leader carismatico ancora /u7 e i
seguaci alla corporeita. Dietro al discorso politico di B. sta il suo corpo come stru-
mento politico e tramite di dinamiche corporee che si ricollegano al consenso
politico. In R., B. produce identificazione e mzetanoia attraverso il contatto visivo
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e uditivo con il suo corpo. Mediati dal televisore, B. e R. si toccano con gli occhi
e tramite |’orecchio, con il viso e con la voce, e mediante questo contatto ha luogo
la trasformazione taumaturgica del dolore e dell’angoscia di R. in calma serena e
in fiducia euforica. Al di la delle rimozioni operate dalla razionalita politica del-
I'Occidente, il corpo del potente ¢ sempre li, nel pieno delle sue funzioni pit ‘pri-
mitive’, al cuore del consenso politico, « Re taumaturgo » illusoriamente decapi-
tato e dunque ancora pit centrale ed efficace.

ENRICO P0Z71 ¢ sociologo (Universita di Roma) e psicoanalista (Societa Psicoanalitica Italiana). Ha
pubblicato di recente 1/ carisma malato (Liguori, Napoli 1992), sulla setta del People’s Temple e sul
suicidio collettivo di Jonestown. Si occupa ora del corpo come costrutto sociale, e sta lavorando a
un volume su tre corpi ‘politici’ dell’Ttalia contemporanea: Mussolini, Berlinguer e Moro.

CRISTINA CENCI si ¢ laureata in sociologia a Roma con una tesi sulle rappresentazioni della regalita
nell’Africa tradizionale sub-sahariana. Si occupa di antropologia politica, e in particolare della
dimensione simbolico-rituale del potere. Sta lavorando sulla costruzione sociale del corpo del lea-

der politico e sulla immagine di Mussolini nelle lettere che gli venivano inviate.

61



