
JONES : Sono stanco. Da qualche giorno sono sempre
più stanco. Le mie ossa sono dolore.
Ho fatto del mio meglio per farvi vivere bene [applausi
ritmati, grida di approvazione]. Malgrado tutto quello
che ho fatto, un gruppetto dei nostri, con le sue bugie,
ci ha reso impossibile vivere.
Nessun modo di distaccarci da quello che è successo
oggi.
Non solo siamo in una situazione senza via d’uscita.
Non solo ci sono quelli che sono andati via commetten-
do il tradimento del secolo. Alcuni hanno rubato i bam-
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Ore 16.30. Una Commissione
d'inchiesta del Congresso, gui-
data dal deputato californiano
Leo Ryan, ha appena lasciato la
comune di Jonestown. Il Rev.
Jim Jones, leader carismatico
del Tempio del Popolo, ha con-
vocato un'assemblea generale e
parla ai suoi seguaci.

Approfittando della visita della
Commissione, alcuni fedeli ave-
vano scelto  di  andarsene da Jo-



bini ad altri, e proprio ora questi li stanno inseguendo
per ucciderli, perché gli hanno rubato i bambini.

E siamo seduti qui, ad aspettare su una polveriera. Non
penso che è questo che vogliamo fare per i nostri bam-
bini. Non penso che avevamo in mente di fare questo
dei nostri bambini. Come ha detto il più grande dei pro-
feti in tempi immemorabili: nessuno può prendermi
veramente la vita, sono io che depongo la mia vita.
[Grida]. così siamo seduti qui e aspettiamo la catastrofe
che sta per accadere su quell’aereo.

Sarà una catastrofe. Stava per succedere qui. Stava quasi
per succedere che il deputato fosse ucciso qui.
Non si possono rubare i bambini alla gente, non si può
volare via con i figli del Popolo senza aspettarsi una rea-
zione violenta. E questo non è strano neanche per noi,
anche se ... anche se fossimo giudeo-cristiani, anche se
non fossimo comunisti.
L’opinione mondiale tollera la violenza, e il violento se
ne impadronirà con la forza. Se non possiamo vivere in
pace, moriamo in pace. [Applausi],
Siamo stati traditi. Siamo stati così atrocemente traditi.
[Musica].
Ma abbiamo tentato. E come ha detto Jack [cognome
incomprensibile] ... non so se è qui ora... ciao Jack! ... ha
detto ‘se questo ha funzionato anche per un giorno solo,
allora ne è valsa la pena’. [Applausi].
Grazie. Ciò che accadrà qui entro qualche minuto è che
uno di quelli sull’aereo sparerà al pilota. Lo so. Non l’ho
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nestown. La defezione è elabo-
rata in modo paranoideo e
proiettivo come furto dei bam-
bini del Tempio, che in realtà
praticava attivamente il 'furto'
dei bambini ai loro genitori
naturali.

I bambini sono ora i fedeli rima-
sti, i suoi bambini minacciati.

L’aereo sul quale stanno parten-
do la commissione d'inchiesta, i
giornalisti, i parenti e i pochi
transfughi. In realtà gli aerei
sono due e Jones ha già organiz-
zato un agguato sulla pista.

Quella mattina, Ryan era stato
assalito da un fedele armato di
coltello, Don Sly, detto anche
Ujar, che si era ferito, macchian-
do col suo sangue la camicia
bianca del parlamentare: un
segno.

Sapientemente alternata alla
mobilitazione paranoidea, inizia
la proposta depressiva del suici-
dio collettivo.

Tra i transfughi del mattino
c’era in realtà Larry Layton,  un



voluto io, ma so che sta per accadere. Spareranno
a quel pilota e giù andrà l’aereo nella giungla.
E quando sarà tutto finito meglio che non riman-
ga nessuno dei nostri bambini. Perché ci piombe-
ranno addosso con i paracadute. Ve lo dirò nel
modo più semplice possibile. Non vi ho mai men-
tito. Mai vi ho mentito. So che è questo che succe-
derà. È questo che intende fare. E lo farà. Lo farà.
Dio lo vede! Sono così sconvolto..., una pressione
una pressione enorme quando ho visto quella
gente comportarsi in modo così traditore. Era
troppo per me, non riuscivo a capire. Ma adesso so
cosa mi stava dicendo.
E succederà, se l’aereo riuscirà mai ad alzarsi in
volo. Perciò la mia opinione è che dobbiamo esse-
re rispettosi dei bambini, rispettosi degli anziani, e
prendere la pozione, come si usava nell’antica
Grecia, e fare l’ultimo passo quietamente. Perché
non stiamo commettendo un suicidio.
È un atto rivoluzionario.

Non possiamo tornare indietro.
Non ci lasceranno mai in pace. Adesso stanno tor-
nando indietro a raccontare altre menzogne. Que-
sto  significa  altri parlamentari, e non c’è modo,
non c’è modo di poter sopravvivere.
[Musica].
Chiunque...   Chiunque   ha   un’opinione   diver-
sa, per favore parli! [Musica. Voce dall’assemblea].
JONES: Si, potete avere qualche possibilità, ma se
abbandoniamo  i bambini  ce  li  ritroveremo mas-
sacrati.
Possiamo colpire, ma colpiremmo gente che non
vogliamo colpire. Vorremmo avere tra le mani la
gente che ha provocato questa situazione... e alcu-
ni... se alcuni qui sono pronti e sanno come farlo...
andare in città e prendere Timothy Stoen, ma non
ci sono aerei, non ci sono aerei.
Non fate in tempo a prendere un aereo [il tono
della voce è esitante. Canzoni lente — sembrano
blues — in sottofondo].

3

IL CORPO - I, 2, marzo 1994

fedelissimo di Jones che avreb-
be dovuto sparare al pilota del-
l'aereo in volo. Ma gli aerei si
rivelarono due, e la Brigata
Rossa del Tempio dovette effet-
tuare il massacro a terra.

Allude a Larry Layton. Come al
solito, Jones profetizza l'evento
- in questo caso il massacro -
che egli stesso ha organizzato.

Il suicidio non è il suicidio.
Diniego che rimanda a quello
ben più fondamentale: la morte
non è morte.

Stoen, prima il deuteragonista
di Jones ai vertici del Tempio,
poi il suo arcinemi-co. Venuto
anche lui con la commissione
d'inchiesta, su richiesta di Jones 



Lui è responsabile di tutto questo. È lui che ha portato
questa gente da noi. Lui e Deanna Mertle.

Ma quelli di San Francisco non...non rimarranno con le
mani in mano.
Faranno in modo che le nostre morti non siano vane,
sapete [qualcuno parla tra la folla].
Sì.

VOCE DI DONNA: [Christine Miller] È troppo tardi per la
Russia?
JONES: È assolutamente troppo tardi per la Russia.
Hanno ucciso. Hanno cominciato ad uccidere. Ecco
perché è troppo tardi per la Russia. Altrimenti direi: sis-
signore, ci puoi scommettere. Ma è troppo tardi.

Non posso controllare quella gente.  Sono  fuori laggiù.
Sono  andati  con le  armi. Ed  è  troppo tardi. E se
ammazziamo qualcuno... Almeno  questo  è  il  modo  in
cui ho sempre... ho sempre legato il mio destino al
vostro.
Se  qualcuno  del   mio  popolo   fa   qualcosa,  lui   è
me” (Voce  di  bambino).
E dicono che  non  devo [tono  concitato],  che non devo
prendermi la colpa di questo... io non vivo in questo
modo.
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era stato bloccato dalla polizia
guyanese a Georgetown.
Deanna Mertle, alias Jeannie
Mills, altra transfuga di rilievo,
autrice di una delle prime testi-
monianze sulla vita nel Peoples
Temple, uccisa successivamente
in circostanze misteriose.

A San Francisco era rimasta
aperta la sede centrale del Tem-
pio, gestita da un piccolo grup-
po di fedelissimi che curava i
rapporti con le autorità USA,
spiava le attività dei Concerned
Relatives (l’associazione creata
da parenti ed ex-membri della
setta), provvedeva alla raccolta
di fondi e all'invio di generi vari
in Guyana, ecc.

Nei suoi ultimi mesi di vita, il
Peoples Temple aveva delirato
intorno ad uri ulteriore esodo:
dopo quello dalle metropoli
della California alla giungla
della Guyana, il salto radicale
nell'Ami - America: l'URSS.
Erano stati presi contatti con
l'ambasciata sovietica, e la
comunità aveva iniziato a stu-
diare il russo. Ma ora lo spettro
di questo esodo minaccia la
logica dell’assedio, necessaria
alla riuscita del suicidio colletti-
vo.

«Quella gente» è la squadra
armata del gruppo, presentata
qui come una scheggia impazzi-
ta della comunità.

Capovolgimento del «Je est un
autre» di Rimbaud: il capo
come contenitore del gruppo.



Hanno detto: consegna Ujar, che aveva cercato di
bloccare quell’uomo qui. Ujar, la cui madre bianca
ha continuato a mentire, a mentire su di lui, e a
cercar di spaccare questa famiglia.

E si sono messi  tutti d’accordo per ucciderci, con
qualsiasi mezzo.
Pensate che gli consegnerò Ujar?
Mai e poi mai [Applausi e grida di approvazione].
No.
VOCE D’UOMO [lontano dal microfono]: Se può ser-
vire, so come trovare Stoen.
JONES: No! Non andrai, non andrai, non andrai!
Non posso [con enfasi] vivere così. Ho vissuto
con... per tutti. [Enfasi] Morirò per tutti! [Applau-
si - stacco del nastro].

JONES : Ho vissuto a lungo di speranze, Christine,
e apprezzo... sei sempre stata un’ottima provoca-
trice.
Mi piace la polemica, perche costringe a vedere le
due facce di un problema, i due lati di una questio-
ne.
Ma ciò che  quella gente sta per far accadere... e
ciò che porteranno a termine... renderà le nostre
vite peggiori dell’inferno...
Ci renderà... renderà al resto di noi impossibile
accettarlo.
Quando la  smettono di mentire!
Hanno messo tante di quelle menzogne tra qui e
quel   camion   che   siamo...   siamo   fregati   in
quanto ad altre alternative.   [Musica].
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Ujar, ovvero Don Sly, il true
believer che la mattina aveva
tentato di accoltellare il deputa-
to Ryan. Jones intreccia abil-
mente colpe individuali e colpe
collettive; soprattutto, opera
una continua trasformazione
dell'aggressività, che egli scesso
mobilita, in depressione all'in-
segna della colpa. Questa colpa
diventa a sua volta il collante del
Noi.

Christine Miller, un'anziana
nera del Texas che assumeva
spesso posizioni polemiche
nelle assemblee.

Allude all’agguato.

I defectors.

Il camion con la Commissione,
la stampa, e il gruppetto che   ha
lasciato   Jonestown.



CHRISTINE: Bene, dico, vo... voliamo in Russia. È questo
che dico.
Non penso che  nulla  sia impossibile...
JONES [interrompendo}:   Come   lo  farai?
CHRISTINE:   ...se ci credi...
JONES :  Come volerai fino in Russia?
CHRISTINE:  Beh, pensavo che loro avessero detto che se
fossimo stati in una situazione di emergenza, ti avrebbe-
ro dato un codice per avvertirli.
JONES [il tono di voce è esitante, in altri momenti  conci-
tato,   in  crescente  difficoltà]:   No; non lo hanno fatto.
Ci hanno dato un codice che ci avrebbero fatto sapere
in una situazione del genere; ma non che noi creiamo la
situazione per loro. Hanno detto che noi...
Se loro vedessero il paese crollare, ci darebbero un codi-
ce, ci darebbero un codice.
Possiamo controllare e vedere se c’è sul codice. Hai con-
trollato con la Russia per vedere se ci vengono a prende-
re entro un minuto, oppure moriamo?  [con tono
improvvisamente basso e stanco, come parlando tra sé]
Non so che altro dire a questa gente.
Ma per me la morte non è... la morte non è una cosa che
fa paura. È la vita che è maledetta! [Applausi, esplosione
di grida di approvazione. Stacco ].
Non ho mai, mai, mai, mai visto qualcosa del genere
prima m tutta la mia vita.
Non ho mai visto la gente prendere la legge e fare... nelle
proprie mani, e provocarci e cercar di   turbare  delibe-
ratamente   madri   di   bambini.

Non hanno bisogno di finirci. Non vale la pena di vive-
re così; non vale la pena di vivere così.
[ Stacco].
CHRISTINE:  Penso che se ne sono andati via in troppo
pochi perché 1200 persone diano la vita per quelli che
se ne sono andati.
JONES:   Sai quanti se ne sono andati?
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Ripropone l’esodo.

Loro sono i diplomatici dell’am-
basciata sovietica di Geor-
getown.

Jones perde la presa, vacilla, Si
appella a un ‘codice’ che resti-
tuisca senso ad una situazione
che sta perdendo il senso da lui
voluto.

Tenta la mobilitazione delle
difese maniacali. il gruppo lo
sostiene con entusiasmo, lo
rilancia, e si rivela il vero sogget-
to attivo del suicidio collettivo.
Meglio la morte, che fonda defi-
nitivamente il ‘noi’ e sancisce la
sua coesione, piuttosto che l’e-
sperienza depressiva della
disgregazione, separazione e
individuazione.

Di nuovo il ricorso alla depres-
sione.

In realtà a Jonestown vivevano
abitualmente meno di mille per-
sone, di cui 40-50 spesso distac-
cate presso la sede di George-
town.



CHRISTINE: Circa 20. Sono pochi, rispetto...
JONES [interrompendo]: Circa 20, circa 20, circa
20...

CHRISTINE: ...rispetto a quelli che sono rimasti qui.
JONES : Circa 20. Ma cosa succederà quando non
andranno via? Spero che possano andare via. Ma
cosa succederà quando non andranno via?
CHRISTINE:   Vuoi dire alla gente qui?
JONES :    Si,  cosa   succederà   a  noi   quando   non
andranno via, quando prenderanno l’aereo e l’ae-
reo andrà giù?
CHRISTINE: Non credo che andranno giù.
JONES : Non credi che andranno giù? Vorrei poter-
ti dire che hai ragione, ma ho ragione io! Li c’è un
uomo che accusa, e giustamente, Debbie Blakey
per l’uccisione... l’uccisione della madre, e ferme-
rà... fermerà quel pilota con qualsiasi mezzo. Lo
farà.
Quell’aereo  andrà via dall’aria. Non c’è modo di
far volare un aereo  senza un  pilota.
CHRISTINE:  Non parlavo di quell’aereo, parlavo di
un aereo per noi, per andare in Russia.
JONES:   Come?  [Clamori, discussioni nell’assem-
blea] in Russia?... Pensi che la Russia vorrà... no...
[balbetta vistosamente] Pensi che la Russia ci vorrà
con tutto questo stigma?

Prima valevamo qualcosa, ma ora non valiamo più
nulla!
CHRISTINE: Non la vedo in questo modo... voglio
dire... sento che... finché c’è vita c’è speranza.
Questa è la mia fede.
JONES [tra clamori crescenti chiaramente rivolti
contro Christine]: Beh, qualcuno... ognuno muore.
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I transfughi erano 14.

Christine gioca ancora una volta
l’unica carta possibile: la realtà.
i transfughi e la commissione
d’inchiesta, bloccati dall’aggua-
to.

Ancora Larry Layton. Debbie
Layton Blakey è la sorella, ai
vertici del Tempio, che aveva
abbandonato la setta pochi mesi
prima e denunciato con un affi-
davit i preparativi del suicidio
collettivo. Qualche tempo dopo
la sua fuga, muore di cancro a
Jonestown la madre dei due fra-
telli, Liz Layton. A Larry spetta
silenziosamente il compito di
‘riparare’ con la propria morte e
la caduta dell’aereo il vulnus
infetto dalla sorella al Tempio,
vulnus simbolicamente equipa-
rato alla morte della madre
‘causata’ dal tradimento della
figlia.

Ancora la mobilitazione delle
ansie depressive.



Da qualche parte quella speranza svanisce. Perché
ognuno muore. Non ho visto ancora nessuno che non
sia morto. E tanto per cambiare voglio essere io a sce-
gliere il mio modo di morire.
Sono stanco di  questo tormento infernale, ecco di cosa
sono stanco... stanco di questo.
[Applausi prolungati. Stacco]. Di avere nelle mie mani le
vite di altra gente, e io proprio non voglio la tua vita
nelle mie mani.
Ho paura,  Christine, che senza di me la vita non abbia
senso.   [Applausi, grida di approvazione].
Sono l’amico migliore che... Sono l’amico migliore che
avrete mai.
Voglio...   voglio...   [il  tono  è   concitato]   Devo paga-
re...
Sto con Ujar.

Sto con questa gente. Sono parte di me. Potrei distaccar-
mi. il mio avvocato dice di staccarmi. No, no, no, no, no,
no. Non mi stacco mai da nessuna delle vostre sofferen-
ze. Ho sempre preso le vostre sofferenze sulle mie spal-
le. Non cambierò certo ora.
È  troppo  tardi.   Sono  andato avanti troppo   a lungo.
Non cambierò ora.
[Grida di approvazione, applausi].

Forse la prossima volta ce la farete ad andare in Russia.
La prossima volta. Sto parlando di questo   ora...   del-
l’emanazione   di   un   giudizio. Questo è un consiglio...
un consiglio rivoluzionario di suicidio.
Non sto parlando di auto... autodistruzione. Sto parlan-
do circa... che non abbiamo altre strade.
Accolgo il tuo appello.
Lo trasmetteremo ai russi.
E ti dico la risposta subito perché sono un profeta.
Chiama i russi e diglielo e vedi se ci vengono a prende-
re.
CHRISTINE :   Dico che non ho paura di morire.
JONES : Non penso che tu ne abbia. 
CHRISTINE :   ...ma capisco cosa  intendi  dire.
JONES :   ...non penso che tu ne abbia.
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La ‘stanchezza’ e perdita di
capacità vitale di Jones è stan-
chezza e defedazione del
‘corpo’ del gruppo.

Il leader carismatico come con-
tenitore, stenogramma e con-
densazione del senso dei mem-
bri del Tempio.

Sono parte di me: il Leader come
contenitore e Io-pelle del grup-
po.



CHRISTINE :   ...ma guardo  tutti questi  bambini e
penso che meritano di vivere, sai...                 
JONES :   Sono... sono  d’accordo;   ma non meri-
tano forse molto di più? Meritano la pace.
CHRISTINE :  Siamo tutti venuti qui in cerca di
pace.
JONES :   E l’abbiamo... l’abbiamo avuta?
CHRISTINE :   No.

JONES :   Ho cercato di darvela. Praticamente ho
sacrificato la mia vita. Praticamente sono morto
ogni giorno per darvi la pace. E ancora non hai
pace.
Da tempo non ti vedevo stare così bene. Ma non è
ancora questo il tipo di pace che voglio darti. Una
persona è pazza se continua a dire che si sta vin-
cendo quando si perde... che si vince quando si
perde. [Pianti prolungati di bambini].
Vinci uno, perdi due. [Voce dalla folla] Cosa?
... Non ti sento, donna... Devi parlare più forte...
Donna, devi parlare più forte.
VOCE DALLA FOLLA [lontana] :   Ci hai detto...
[alcune parole incomprensibili].
JONES : È un pensiero gentile. Chi lo ha detto?
Vieni qui sopra e dillo di nuovo, cara.
[Voci dalla folla. Stacco].

JONES : ...L’aereo sta decollando? Nessun aereo sta
decollando...
Suicidio... Loro lo hanno fatto. Stoen lo ha fatto.
Qualcuno dovrebbe... Qualcuno... possono parla-
re... non possono parlare con San Francisco per
fare in modo che Stoen non se la cavi per questa
infamia... infamia... Ha fatto quello che voleva.
Distruggerci. [Stacco].
CHRISTINE : Quando tu... quando tu... Quando ci
distruggiamo, siamo sconfitti. Lasciamo che loro, i
nemici, ci distruggano.
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A Jonestown sono morti circa
270 bambini e ragazzi di meno
di 17 anni. Diversi, mai identifi-
cati, sono stati sepolti in una
fossa comune a Oakland (Cali-
fornia).

Il capo carismatico come vitti-
ma sacrificale del gruppo, e
bonificatore del suo male ano-
mico interno: funzione manife-
stata dai “miracoli” del faith
healing. 

La mobilitazione paranoidea
che si alterna a quella depressi-
va: è il Persecutore esterno – ma
un tempo interno al Tempio –
che costringe il gruppo al suici-
dio.

Di nuovo il tentativo di blocca-
re il suicidio con il richiamo alla
realtà contro le strategie del
diniego maniacale: essere
distrutti non è una vittoria, è
una sconfitta.



JONES :    Hai   visto  I  Live   to   Fight  No   More  Fore-
ver?
CHRISTINE :  Si, l’ho visto.
JONES :  E non hai provato un senso di orgoglio e  di
dignità di  fronte  a un  uomo  che  non  si assoggetti alla
volontà e al capriccio di chi dice che entrerà  quando  gli
pare,  e irrompe   nella nostra  casa,   verrà  quando
vuole,  prenderà  ciò che vuole, parlerà con chi vuole?
Questo è vivere? Per me non significa vivere.
[Applausi.   Voci:   No!   no!].
Non è questa la libertà che cercavo.

CHRISTINE : Penso che lo sbaglio lo hanno fatto quando
si sono fermati per riposarsi. Se fossero andati avanti, ce
l’avrebbero fatta. Ma si sono fermati a riposare. [Stacco].
UOMO: È finita... Christine, è finita. Siamo giunti a quel
giorno, abbiamo preparato un bel giorno. E che sia un
bel giorno. [Applausi].
JONES : Vinciamo, vinciamo quando cadiamo. Tim
Stoen non avrà nessun altro da odiare... nessun altro da
odiate. Allora distruggerà se stesso. Sto parlando qui
non come il vostro amministratore, oggi sto parlando
come profeta.

Non starei qui seduto su questo seggio e non parlerei
così seriamente se non sapessi di cosa sto parlando.
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Si tratta di un film che racconta
lo scontro, spesso vittorioso,
degli indiani Nez Perce con le
truppe USA. il titolo rimanda
inesattamente ad una frase che
sarebbe stata pronunciata dal
loro capo, Chief Joseph, al
momento della resa, causata nel
1877 dal freddo e dalla fame. il
film, e la frase, erano molto
popolari nella sottocultura new
left della Bay Area. A scopo
educativo, esso veniva proietta-
to spesso nel cinema del Tempio
a San Francisco. il massacro
degli indiani era una compo-
nente fondamentale della visio-
ne del mondo al tempo stesso
paranoide e depressiva che il
Tempio si era costruito. Fatto
prevalentemente di neri, osses-
sionato dal martirio degli india-
ni, il Tempio voleva sintetizzare
in sé l'America oppressa, depre-
data e vittimizzata. Lo stesso
Jones diceva di avere sangue
indiano nelle vene.

Allude alla vicenda della resa
dei Nez Perce raccontata nel
film.
Il suicidio collettivo come festa
preparata da tempo nelle «notti
bianche».
Vinciamo...: la sintesi del trionfo
depressivo, che lo rivela come
tentativo di distruggere l'altro
distruggendo se stessi (in questo
caso, distruggere il Persecutore
Stoen).

Jones parlava seduto su uno
scranno di legno dall’alto schie-
nale, detto «il trono» dai fedeli
della comunità.



Non c’è modo di richiamare indietro l’immensa
quantità di distruzione che sta per aver luogo, ma
io non posso separarmi dalle sofferenze del mio
popolo. Neanche tu puoi, Christine, se ti fermi a
pensarci.
Non puoi separarti. Abbiamo camminato troppo a
lungo insieme.
VOCI DALLA FOLLA:   Giusto...  giusto.
CHRISTINE:   Lo  so. Ma credo  ancora  come indi-
viduo di avere diritto a...
JONES:   Lo hai e io sto ascoltando.
CHRISTINE: ...di dire quello che penso e quello che
provo. E io penso  che tutti noi abbiamo diritto ad
un destino nostro in quanto individui.
JONES:   Giusto.
CHRISTINE : E penso di avere il diritto di scegliere
il mio e chiunque altro ha il diritto di scegliere il
suo.
JONES :   Non   sto   criticando,   [alla  folla]:   Che
c’è?  [Pianti di bambini. Dalla folla una donna urla
qualcosa  contro  Christine].
JONES: [alcune parole incomprensibili]  ha detto
questo oggi. È quello che venti persone hanno
detto con le loro bugie.
CHRISTINE:   Beh, penso di avere ancora diritto ad
opinioni mie.
JONES : Non te lo sto togliendo, non te lo sto
togliendo.

VOCE D’UOMO [bassa, con l’intonazione del ghetto]:
Christine, sei qui solo perché LUI è stato qui per
primo. così non capisco di che cosa stai parlando,
di  avere una vita individuale:   la tua vita è  stata
prolungata fino al  giorno che  tu stai in piedi, lì,
grazie a lui.  [Applausi].
JONES :   Penso  che  lei   abbia  diritto  a  parla-
re come chiunque altro. Che hai detto, Ruby?
[Voce dalla folla,  incomprensibile].
Bene, te ne pentirai oggi stesso, se non muori. Te
ne pentirai, se lo fai, anche se non muori.
Te ne pentirai.
VOCE DI DONNA: Che cosa orrenda, tutta questa
gente.
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L’invito alla coesione fusiona-
le...

... e la risposta separativa della
Miller: l’appello all’individua-
zione.

Il gruppo corre di nuovo al soc-
corso del suo capo, proponen-
dolo come principio vitale che
fonda la possibilità stessa di vite
individuali. i membri del grup-
po vivono in Jim Jones e della
sua vita.



JONES :  Li ho salvati, li ho salvati; ma ho compiuto il
mio esempio, ho compiuto la mia espressione,  ho com-
piuto la  mia  manifestazione  e  il mondo era pronto,
non era pronto per me. Paolo ha  detto  che  sono  un
uomo  nato  nella stagione sbagliata. Sono nato nella sta-
gione sbagliata,  così  come  tutti  noi  lo  siamo,  e  la
migliore testimonianza che possiamo portare è di lascia-
re questo mondo maledetto.
[Applausi vivaci - pianto di bimbo].

VOCE DI DONNA [dalla folla, rivolta a Christine]:   Devi
prepararti a morire!
CHRISTINE:   Non sto parlando a lei   [rivolta a Jones ed
alludendo   alla   donna   della   folla]. Vuoi... fai parlare
lei o fai parlare me?
JONES:   Continua a parlare.

CHRISTINE:   La   fai  sedere e  mi  lasci   parlare finché
sono  sul  palco   oppure  fai   parlare   lei?
[Voci della folla contro Christine].
JONES :   Come puoi dire al Capo che cosa fare, se vivi?
Ti ho ascoltata. Mi hai chiesto della Russia, sto chiaman-
do proprio ora la Russia; cos’altro suggerisci?
Ti sto ascoltando.

[Violente discussioni nella folla].

Devi ancora darmi un minimo segno di incoraggiamen-
to. Proprio ora gli ho dato istruzioni per andare lì e
farlo.
[Ancora discussioni tra donne. Stacco].

VOCE DI DONNA DALLA FOLLA:   Non conclude un cazzo
neanche in Russia, questo è certo.
JONES:   State calmi... Non siamo venuti... state calmi,
state calmi, state calmi, state calmi. [Voci, urla].
Deponete il vostro fardello. Sto per deporre il mio far-
dello. Giù sulla riva del fiume. Li deporremo qui sulle
rive del Guyana? Qual è la differenza?
Nessuno ha preso le nostre vite. in questo momento non
le hanno ancora prese. Ma quando cominceranno a
paracadutarsi dall’aria... uccideranno alcuni dei nostri
bambini innocenti.
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Improvviso passaggio dal regi-
stro millenaristico laico al regi-
stro religioso oracolare.

San Paolo. Tra profeti ci si chia-
ma per nome...

Evidenti i riferimenti biblici.

I soldati dei Persecutori.



io   non...   io   non   ho   accettato   tutto   questo,
Christine...    dovranno    uccidermi    se    voglio-
no prendere qualcuno di loro.
Io non lascerò che si prendano Ujar!  Lascerete
che  si  prendano Ujar?
[Esplosione di voci di adulti:   No!  No! No!].
CHRISTINE :     [alcune   parole   incomprensibili]...
Vuoi veder morire John?
JONES :  Cosa?
CHRISTINE :   intendi dire che vuoi veder morire
John, il piccolo  John? 
JONES :   Voglio veder...
[La confusione è totale.  Urla e voci si sovrappongo-
no].
... Per  favore!   Per favore.   Per favore.  Per  favo-
re. Per favore. Per favore. Per favore.
CHRISTINE: Stai forse dicendo che pensi... Che
pensi più a lui che agli altri bambini di qui?
JONES :   ... John John...
CHRISTINE : [aggressiva, incalzante] : È questo che
stavi dicendo?
JONES : John John... Ma pensi che io metterei la
vita di John al di sopra delle altre? Se mettessi la
vita di John al di sopra delle altre, non starei dalla
parte di Ujar... Manderei John via adesso, lo man-
derei sulla strada che va fuori di qui.
VOCE DI DONNA; È così piccolo... molto piccolo.
JONES: Lo so... Ma per me non è affatto diverso da
ogni altro bambino di qui. È solo uno dei miei
bambini. Non ne metto alcuni al di sopra degli
altri...
Non lo metto al di sopra di Ujar. Non posso farlo.
Non posso separarmi dalle vostre azioni o dalle
sue.
Se avete fatto qualcosa di male, io sto con voi.

Se vogliono venire a prendervi, dovranno prende-
re me.
VOCE D’UOMO [ha la cadenza del ghetto] :   Papà
siamo tutti pronti ad andare. Se ci dici che dobia-
mo dare ora le nostre vite, noi siamo pronti.     
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John    (detto    spesso    anche
John  John)   è  John  Victor
Stoen, figlio   di Timothy   e
Grace Stoen, ma rivendicato da
Jim Jones come figlio proprio,
nato da una sua relazione con la
moglie di Stoen, salita anche lei
ai vertici del Tempio, poi tra i
primi defectors di rilievo. Jones
esibiva una lettera autografa di
Tim Stoen in cui dichiarava di
aver chiesto al Pastore di gene-
rare un figlio per lui con la
moglie.  Comunque   siano
andate le  cose, Jones si rifiutò
di restituire il figlio ai due
coniugi e lo portò clandestina-
mente in Guyana. intorno al
bambino  si  accese una com-
plessa battaglia legale, che sfo-
ciò nella prima minaccia   pub-
blica   di   suicidio collettivo in
una lettera aper-ta al Senato
degli Stati Uniti. A Jonestown, il
piccolo John età trattato lette-
ralmente come un 'bambino
divino', depositario di qualcosa
di fondamentale per l'identità
del gruppo:   meglio morire tutti
piuttosto che vederselo portare
via da Stoen e dalle autorità
USA. John Victor Stoen morirà
avvelenato    insieme agli  altri.

Il Capo come equivalente sim-
bolico incarnato del gruppo.
«Papà» rende il «Dad» o
«Daddy» comunemente usato
dai fedeli per indicare Jones. Sa-



Sono sicuro che tutti gli altri, fratelli e sorelle, sono con
me.
[Lungo applauso - stacco].
JONES : Per alcuni mesi ho tentato di evitare che questo
accadesse.
Ma adesso vedo che è la volontà... è la volontà dell’Ente
Supremo, che questo accada, che deponiamo le nostre
vite in segno di protesta contro ciò che è stato fatto. Che
deponiamo le nostre vite per protestare contro ciò che è
stato fatto. La criminalità della gente... la crudeltà della
gente. Chi è andato via di qui oggi?
Sapete chi se ne è andato? Soprattutto bianchi!
[Clamori dalla folla].

Se ne sono andati soprattutto i bianchi!
Sono profondamente grato verso quelli che non lo
hanno fatto... quelli che sapevano chi sono. Non c’è
ragione, non c’è ragione per tutto questo, [con enfasi]
Siamo... Siamo nati prima del nostro tempo. Non ci
accetteranno... E io non penso che dovremmo restare
qui seduti a sprecare ancora tempo mettendo in perico-
lo i nostri bambini.
Perché se loro vengono a caccia dei nostri bambini e noi
glieli diamo, i nostri bambini soffriranno per sempre...
[Applausi].
CHRISTINE:   [frase incomprensibile;  torna a sedersi].
JONES [con tono conciliante]: Non ce l’ho con te per il
tuo intervento. Ti voglio bene. Personalmente ti voglio
molto bene.

[Breve scambio di battute tra Christine e Jones].

CHRISTINE: La gente diventa ostile quando uno cerca
di...
JONES : Beh, alcuni lo diventano. Ma poi... solo alcuni,
solo alcune persone. Vedila in questo modo. Io non
sono ostile... Hai voluto dire quello che pensavi ma sei
rimasta. Se fossi voluta scappare avresti potuto farlo con
gli altri. Chiunque se ne poteva scappare oggi se lo vole-
va. Erano loro... io so che non sei una che scappa. E io...
la tua vita mi è preziosa, mi è preziosa quanto quella di
John.
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rebbe   tranquillizzante poterlo
tradurre con il più formale
«Padre»...

Il  suicidio  come   atto  d’accu-
sa.

Evoca un tema centrale nella
visione del mondo del Tempio:
il razzismo, la persecuzione raz-
ziale. I traditori sono bianchi (e
middle class). Le vittime, come
al solito, nere. Il Tempio era for-
mato per il 70% da neri, ma
governato da bianchi...

Uccidersi per amore dei propri
bambini.



E io... io non... ciò che faccio lo faccio con ponde-
ratezza, giustizia e coscienza. Ho atteso nonostan-
te tutto.
CHRISTINE [a bassa voce]: È tutto quello che avevo
da dire.
JONES : Cosa sta succedendo ora, gente, cosa sta
succedendo ora?
VOCE DI DONNA [grida verso la folla, ad una certa
distanza dal microfono]: Tutti calmi! [continua ad
urlare parole incomprensibili. Voci agitate dalla
folla].
JONES :   Dite pace!  Dite pace! Dite pace!  Cosa
sta succedendo?   Che  succede?  Non...
Portate   Dwyer   giù   alla   casa   est!   Portate   via
Dwyer!
[Molta confusione tra la folla].

VOCE DI DONNA:   State tutti calmi, per favore!

JONES:   [alcune parole incomprensibili]  rispetto
per le nostre vite...
VOCE D’UOMO: Cioè, sedetevi, sedetevi, sedetevi!
JONES : Lo sanno... [Strano lungo singhiozzo]
Ho tentato con tutte... tutte le mie forze. Di là
stanno cercando di vedere cosa sta per succedere...
Chi è? [voci confuse].

JONES: Portate Dwyer fuori di qui, prima che gli
succeda qualcosa... Dwyer, non sto parlando di
Ujar, ho detto Dwyer [scandisce il nome chiara-
mente ].
Nessuno prenderà Ujar, non li lascerò prendere
Ujar!
Diteglielo, gente, è facile. È facile. [Si rivolge a una
donna che lo ha interpellato] Sì, amore!

VOCE DI DONNA ANZIANA : Un tempo la pensavo
proprio come Christine, ma dopo oggi non sento
nulla, perché la stragrande maggioranza della
gente che se ne è andata via erano bianchi e so che
mi ha veramente ferito il cuore, perché... 
JONES : Spezzato il cuore, vero?

VOCE DI DONNA ANZIANA : Mi ha spezzato comple-
tamente il cuore. Per tutto quest’anno i bianchi
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La tensione nell’assemblea è
altissima.

Dwyer era un funzionario del-
l’ambasciata USA a George-
town. Aveva ispezionato ripetu-
tamente Jonestown, e redatto
rapporti rassicuranti. Aveva
accompagnato il deputato Ryan
nella sua visita alla comunità.
Per errore Jones crede che sia
rimasto lì tra loro.

Il ‘tradimento’ ha rivelato che il
gruppo perfetto non lo era. Il
suicidio collettivo dovrà ripristi-
nare e verificare il Tempio come
gruppo perfetto.



sono stati con noi e non erano parte di noi. Perciò ora
possiamo anche farla finita, perché non vedo... [la musi-
ca degli altoparlanti sale improvvisamente e copre la voce.
Clamori violenti nella folla].
JONES : il deputato è stato ucciso [Musica]. Bene... È
tutto finito... Tutto finito. Che eredità... che eredità.
Cosa sta facendo la Brigata Rossa? Sono gli unici che
abbiano mai avuto senso in qualche modo. Loro hanno
invaso la nostra privacy. Sono venuti nella nostra casa.
Ci hanno seguiti per seimila miglia. La Brigata Rossa ha
mostrato loro la giustizia.

Il parlamentare è morto.
Per favore, prendiamo una medicina. È semplice... è
semplice...
Non ci sono convulsioni con questo.
È  proprio  semplice. Solo, per favore,  prendetela...
prima che  sia  troppo  tardi.  La G.D.F. sarà qui.
Vi dico... rnuovetevi... muovetevi... muovetevi!
[Voci, grida violente].
Non abbiate paura di morire. Vedrete la gente atterrare
qui fuori.
Tortureranno alcuni dei nostri bambini. Tortureranno la
nostra gente. Tortureranno i nostri vecchi. Non possia-
mo tollerare questo...
Volete distaccarvi da chiunque ha ucciso il parlamenta-
re?
Non so chi gli ha sparato.
VOCI, URLA ECCITATE; No! No! No!
[Stacco; musica].
JONES: Diamoci la pace... E quelli avevano il diritto di
andarsene?... avevano il diritto di...
Quanti sono morti? [con tono angosciato] Oh Dio, Dio
Onnipotente... [Voce dalla folla].

Eh?... Patty Parks è morta? [Musica;   voci che gridano;
clima di crescente agitazione].
VOCE DI DONNA: ...alcuni degli altri che resistano abba-
stanza a lungo in un posto tranquillo per scrivere della
bontà di Jonestown...
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Johnny Jones, uno dei figli adot-
tivi di Jones e membro della Bri-
gata Rossa del Tempio, è torna-
to e salito sul palco per riferire
l'esito dell'agguato all’aeropor-
to di Pori Kaituma. La Brigata
Rossa era la squadra armata
della comunità.

Leo Ryan è stato ucciso a bru-
ciapelo con dei colpi di fucile a
canne mozze.

G.D.F.: la Guyana Defense
Force, ovvero le truppe regolari
della Guyana.

Nelle sue prediche Jones evoca-
va spesso le operazioni «search
and destroy» delle truppe ame-
ricane in Vietnam, nonché il
massacro di My Lay.

Arrivano altre notizie sull’ag-
guato ai due aerei in partenza
da Pori Kaituma.

Patty Parks: una seguace di
lunga data, che però, insieme ad
altri della sua famiglia, aveva
abbandonato la comunità al
seguito della Commissione d’in-
chiesta.



JONES :   Non so come potranno mai scrivere di
noi.   È  proprio troppo tardi. È troppo tardi. Il
parlamentare e morto...

La collaboratrice del parlamentare è morta. Molti
dei nostri traditori sono morti. Sono tutti stesi lag-
giù, morti.
[Voci dalla folla gridano a Jones parole incompren-
sibili].

Non sono stato io... ma è stata la mia gente... loro
sono la mia gente, [Voci, acclamazioni] E sono stati
provocati troppo. [Clamori, grida di approvazione]
Sono stati provocati troppo. Quello che è successo
qui in questi due giorni è stato un gesto di provo-
cazione. [circa 30” di dialogo incomprensibile tra
Jones e una donna].
VOCE DI DONNA [è la stessa del dialogo incompren-
sibile, che conclude così il suo intervento]: Sono
soddisfatta, okay?,,. Dicevo se c’è qualche modo
per dare a Ted qualcosa che gli consenta di lasciar-
li andar via. Okay. E sono soddisfatta. JONES:  È
giusto... bene... si, si, si.
VOCE DI DONNA:   [è la stessa dell’intervento prece-
dente] Ti ringrazio di tutto. Tu sei il Santo... Tu sei
il Santo... Tu sei il Santo. Ora, che Dio ti salvi!
[applausi].
JONES :   Per favore, possiamo sbrigarci?  Possia-
mo sbrigarci con quella medicina?   [con enfasi]
Non sapete cosa avete fatto! [Voce dalla  folla,
incomprensibile,   cui  JONES risponde]:  Ho tenta-
to.
[Lunghi applausi; due stacchi del nastro; musica
dagli altoparlanti].
Lo hanno visto accadere e sono corsi nella giungla
e hanno lasciato cadere i mitra. Mai nella mia
vita... Ma ce ne saranno altri. [Musica] [con tono
imperioso e frenetico]: Ma dovete sbrigarvi! La
state prendendo, laggiù, la medicina?

.

17

IL CORPO - I, 2, marzo 1994

Scrivere: il gruppo suicida evoca
la necessità di uno storico, dun-
que di un sopravvissuto, che
racconti la vicenda del Tempio e
del suo gesto finale, garantendo
l’immortalità.

La segretaria di Ryan, Jackie
Speier, è stata solo gravemente
ferita. Userà la notorietà regala-
tale dall’evento per tentare a sua
volta, senza successo, una car-
riera politica.

La «medicina» o «pozione» già
varie volte evocata è una mistu-
ra di cianuro e va-lium (per atte-
nuare le convulsioni), sciolta in
una soft drink alla fragola.

Le guardie giavanesi di stanza
all’aeroporto sono fuggite. Ma
altri soldati verranno...



Dovete sbrigarvi!
[rispondendo a una domanda della moglie, con tono più
basso]: Marceline, abbiamo circa 40 minuti...
VOCE DI DONNA [dà le istruzioni per fare la fila verso il
cianuro]: Dovete sapere che... La gente che sta in piedi
qui sulle ali vada ad aspettare nel cortile della stanza
della radio. Mettetevi tutti dietro ai tavoli, e indietreg-
giate da questa parte. Okay? Non c’è da preoccuparsi di
nulla.
Che tutti rimangano calmi. E cercate di far rimanere
calmi i bambini. [Voci, clamori] E tutti i  bambini più
grandi  che aiutano,  fate  passare i bambini più piccoli
e rassicurateli. Non stanno piangendo di dolore... Ha
solo un sapore un po’ amaro. Non stanno affatto pian-
gendo di dolore... Annie  MacGowan,   puoi indietreg-
giare  per  favore? [Voci che si accavallano].

VOCE D’UOMO [Jim McElvane]: ...quello che facevo
prima di venire qui... Perciò lasciate che ve ne parli. Può
aiutare molti di voi a sentirsi un po’ più tranquilli...
Sedete e state zitti, per favore. Una delle cose che face-
vo... ero un terapista. E il tipo di terapia che facevo
aveva a che fare con la reincarnazione in situazioni di
una vita precedente.
E ogni volta che qualcuno viveva l’esperienza di andare
in una vita precedente, ero abbastanza fortunato, grazie
al Padre, da riuscire a fargliela sperimentare tutta, fino
attraverso la morte per così dire.
E tutti erano così contenti quando facevano quel passo
fino  dall’altra  parte...
JONES : [si avvicina al microfono] Quando si va verso
Dio, si può solo andare in questo modo. È l’unico modo
di andare.  [Pianti di bambini]. Ora la scelta non è più
nostra. Non è più nelle nostre mani. [Bambino  che urla
vicino  al  microfono].
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Marceline Jones, moglie del
Pastore. È una figura-chiave
nell'organizzazione psicodina-
mica del Tempio, l’altro polo
della Coppia regale tipica di
molti vecchi e nuovi movimenti
religiosi e politici.

I bambini sono in colonna verso
il cianuro. Si danno le istruzioni
necessarie. Alle madri viene
concesso di accompagnare i
figli. Alcune di loro iniettano
personalmente in bocca ai bam-
bini la «medicina» con delle
siringhe.

Il capo delle guardie armate di
Jonestown.



JIM MCELVANE:   Se avete un corpo storpiato e di
colpo avete il corpo che volevate... [si sovrappone
la voce incomprensibile di Jones, mentre continua-
no  le grida dei  bambini} ... è bello, non  è mai
stato così bello finora, vi dico... non vi siete mai
sentiti così bene come in una esperienza di questo
genere.

[Grida, Stacco].

JONES :   E io spero proprio che quegli avvocati
rimarranno tra i loro simili, e che non si facciano
vedere  qui. [ Grida].

JONES :   Che  c’è?   Che  c’è?   Che c’è?   È che...
[parla con qualcuno della folla].
VOCE DALLA FOLLA:  È dura.
JONES:   È dura... è dura solo all’inizio. Solo all’ini-
zio è  dura.
Vivendo, guardate la morte prima che la morte vi
guardi. Vivere è molto, molto più difficile. Alzarsi
la mattina e non sapere cosa ci porterà la notte, è
molto più difficile, è molto più difficile.
VOCE DI DONNA:   Voglio solo dire qualcosa per
quelli che vedo vagare e che piangono. Non c’è
nessun   motivo  di  piangere.   È  qualcosa  di  cui
possiamo rallegrarci.
Potremmo esserne felici.
Ci hanno sempre detto che possiamo piangere
quando venite al mondo.
Adesso che lo stiamo lasciando e lo stiamo lascian-
do pacificamente, penso che... penso che dovrem-
mo essere felici di questo.
[Voci: È giusto].

Stavo pensando a Jim Jones. Ha solo sofferto, sof-
ferto, sofferto. Siamo la guardia d’onore...
[la donna urla a voce altissima. Applausi e grida
dalla folla]
...e non abbiamo alcuna possibilità di uscire di qui
[applausi].

Voglio dire un’altra cosa, c’è un’altra cosa che
voglio dire. Non siamo stati tutti... non siamo stati
tutti  ad  andarcene.   Sono   stati pochi  ad andar-
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La morte bonifica il corpo indi-
viduale e sociale, e il male (ane-
mico) che lo abita.

Erano presenti quel giorno a
Jonestown i due avvocati del
Tempio, peraltro in concorren-
za tra loro: Charles Garry, un
veterano dei processi contro i
militami di sinistra nella Bay
Area, morto di recente; e Mark
Lane, già noto per le sue teorie
del complotto intorno all’assas-
sinio di John Kennedy. Durante
il suicidio, vengono chiusi in
una casa sotto la sorveglianza di
un uomo armato. Riescono a
convincere la guardia a farli fug-
gire, affinchè possano racconta-
re la storia di Jonestown. Non
sanno che, come si evince da
questa trascrizione (vedi sopra),
è stato il gruppo stesso a volerli
salvare per garantirsi i suoi stori-
ci.

Iniziano i proclami maniacali,
tesi a contrastare l'evidenza visi-
va e sonora (urla e rantoli) della
sofferenza e della morte. Anco-
ra una volta il gruppo corre al
soccorso del suo capo, e si rive-
la il vero soggetto del suicidio
collettivo.



sene   [alcune  parole  incomprensibili]. Sto  vedendo  tal-
mente  tanta gente che piange... Vorrei che  non  pian-
geste  e che  ringraziaste  il Padre.  Grazie,  Papà.
[Alcune parole incomprensibili coperte da applausi].
Sono stata qui un anno e nove mesi e non sono mai stata
meglio in vita mia. Non a San Francisco,  ma finché sono
venuta a Jonestown. Ho avuto una vita stupenda, ho
avuto una vita bella. Non vedo nulla di cui dovrei pian-
gere. Dovremmo essere contenti, io almeno lo sono. Era
questo che volevo dire.

[Applausi.   Musica  dagli  altoparlanti].

VOCE DI DONNA [giovane  e  decisa]:   È   bello essere vivi
oggi. io voglio solo ringraziare Papà perché è stato l’uni-
co a difendermi quando avevo bisogno di lui... Grazie,
Papà. [Applausi].
ALTRA VOCE DI DONNA: Sono contenta che voi siate i
miei fratelli e le mie sorelle. Sono contenta di essere qui
[risponde a qualcuno] Okay. [Discussioni nell’assem-
blea].
JONES [gridando]: Per favore, per l’amor di Dio. Conti-
nuiamo con questo. Abbiamo vissuto... Abbiamo vissu-
to come nessun altro ha vissuto e amato. Abbiamo avuto
di questo mondo tutto quello che potevate avere. Fac-
ciamola finita con questa agonia.

[Applausi, voci che urlano. Stacco del nastro].

JONES: È molto, molto più duro dover percorrere ogni
singolo giorno; morire lentamente... e da quando si è
bambini finché si diventa grigi si va morendo...
[Tra le voci della folla, qualcuno grida: « sono stati dei
traditori»].
JONES : Traditori... e sono sicuro che pa... pagheranno
per questo. La pagheranno. Questo è un suicidio rivolu-
zionario... questo non è un suicidio autodistruttivo. Per
questo la pagheranno. Sono stati loro a provocar questo.
E la pagheranno. Li condanno a questo destino.
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[Pianti disperati di bambini. Stacco].
JONES :   Chi  vuole  andare  con  il  suo   bambi-
no ha il diritto di andare con il suo bambino.
Penso  che  è   umano.   Voglio   andare...  però
voglio vedervi andare....  Possono prendermi e
fare  di me quello  che  vogliono...  tutto  quello
che  vogliono farmi. Voglio vedervi andare, non
voglio vedervi stare ancora in questo inferno.
Mai più, mai più, mai più!
[Urla, confusione].
JONES :   Stiamo  tentando. Se  tutti... rilassatevi. La
cosa migliore da fare è rilassarsi, e non avrete nes-
sun problema. Non avrete nessun  problema con
questa cosa se soltanto vi rilassate.

[Urla. Stacco].

VOCE D’UOMO: [prime parole confuse] ... molto
perché è Jim Jones. Ed il modo in cui i bambini
giacciano a terra ora, preferisco vederli giacere
così, piuttosto che vederli dover morire come gli
Ebrei, che era in ogni caso triste... ed io voglio solo
ringraziare Papà, che ha dato loro questa vita ed
anche la morte, e mi piace il fatto... il modo in cui
i nostri bambini stanno morendo.
Perché come ha detto Papà, quando verranno qui,
quello che faranno ai nostri bambini... massacre-
ranno i nostri bambini; ed anche quelli che pren-
deranno, che cattureranno, li lasceranno soltanto
crescere ed essere dei fantocci, come vogliono che
essi diventino, e non crescere per diventare una
persona come il solo ed unico Jim Jones.
Perciò vorrei ringraziare Papà per la possibilità...
per aver lasciato che Jonestown fosse non quello
che poteva essere, ma quello che Jonestown è,
Grazie,  Papà.   [Applausi].
JONES:   Non c’è da averne  paura.
Non c’è da averne paura. È un’amica.
[un  bambino  piange,   vicino  al  microfono.   Più
distante, un altro urla: « Mamma... Mamma»].
È un’amica. Seduti là, mostrate l’amore che c’è tra
voi. 
[Clamori.  Stacco].

JONES [lontano  dal  microfono,   rivolto  a  qual-
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L’unità duale madre/bambino
come strumento di morte, in
simmetria con l’unità duale
gruppo/individuo nel Noi
fusionale del Tempio suicida.

Tra rantoli e urla, i bambini del
Tempio stanno morendo.
Diverse madri si avvelenano con
i figli. Talvolta intere famiglie
muoiono insieme, abbracciate e
stese a terra in agglomerati con-
fusi che mettono in scena la
fusionalità terminale del grup-
po.

«Un’amica»:  la morte.



cuna dell’assemblea]:   Senza fretta!   [confusione, grida]
Facciamola   finita...   facciamola   finita... facciamola
finita!   Non c’era nulla da fare. Non possiamo...  non
possiamo separarci  dalla  nostra gente.
[Stacco. Aumentano ancora i pianti di bambini].
Star buttati  per  una ventina d’anni in qualche ospizio
vecchio e marcio...
[Stacco. Sale la musica degli altoparlanti].
JONES [riprende]:    ...   trascinandoci   per   tutti
questi anni  di angoscia.
Ci  hanno presi,  ci hanno  gettati   in catene  e questo è
niente...
[Tono enfatico.  Grida nel microfono].  Questa cosa...
quella  cosa...
Non c’è paragone con quella, con questa...

Ci hanno derubati della nostra terra e ci hanno presi e ci
hanno condotti via, e abbiamo cercato di ritrovare noi
stessi. Abbiamo cercato di trovare un nuovo inizio.
Ma è troppo tardi. Non ci si può separare dai propri fra-
telli e sorelle. Non lo farò in nessun caso. Mi rifiuto.
Non so chi ha sparato il colpo.
Non so chi ha ucciso il parlamentare. Ma per quanto mi
riguarda, l’ho ucciso io. Capite cosa sto  dicendo:   l’ho
ucciso  io   [sottolinea con la voce].
Non aveva nulla da fare qui... Gli avevo detto di non
venire...
VOCE DI DONNA [in primo piano]: Giusto, giusto.
[Stacco. Musica degli altoparlanti. Ancora lunghissimi
pianti di bambini piccoli e molta confusione ].
JONES : io, con rispetto, muoio con l’inizio della dignità.
Deponete la vostra vita con dignità. Non deponetela tra
le lacrime e la sofferenza.

Non è nulla. È come ha detto Mac... È come salire su un
altro aereo. Non siate così. Basta con queste isterie. Non
è così che muore chi è Socialista o Comunista... Non è

22

Narrazione di un suicidio collettivo

Evoca l’immaginario della
schiavitù, fondamentale per i
suoi fedeli neri e per la variante
californiana della sottocultura
new left che costituiva un cardi-
ne della cosmogonia del Tem-
pio.

La schiavitù, l’Esodo, la Terra
Promessa: déjà vu...

La chiamata in correo del grup-
po per le morti di Port Kaituma
è essenziale per la riuscita del
suicidio: siamo tutti assassini.
La colpa collettiva evoca un
persecutore adeguato alla gran-
dezza del crimine, toglie le vie
d’uscita, consolida il Noi fusio-
nale.

Morire = cambiare aereo. La
morte come volo euforico.



questo il nostro modo di morire... Dobbiamo
morire con un po’ di  dignità...  Dobbiamo  mori-
re  con  un   po’   di dignità.
[Musica].
Non avevamo scelte. Adesso abbiamo una scelta.
[Confusione].
Pensate che permetteranno che tutto questo si
compia? Che ci permetteranno di portare a termi-
ne tutto questo?... Dovete essere pazzi! (ancora
altissimi pianti di bambini) Bambini, è solo qual-
cosa per mettervi a dormire...
Oh, Dio... [tono improvvisamente angosciato, tra
pianti disperati sullo sfondo. Voce di bambino:
Voglio la mia mamma]. Madre. Madre. Madre.
Madre. Madre, ti prego. Madre, ti prego. Ti prego.
Ti prego. Non... Non fare questo. Non fare questo.
Deponi la tua vita con il tuo bambino, ma non fare
questo.
[Stacco. Musica].
VOCE DI DONNA [rivolta a Jones]: Lo stiamo facen-
do per te.

JONES [riprende]:   Liberi,  finalmente!   [Applau-
si]  Controllate... controllate le vostre emozioni.
Controllate le vostre emozioni. Bambini,  non  farà
male...  se  rimarrete  calmi... se rimarrete calmi...
se rimarrete calmi...
[Pianti di  bambini.  Musica  dagli  altoparlanti].
Non è mai stato fatto prima, dite? È stato fatto da
tutte le tribù nella storia. Tutte le  tribù  minaccia-
te  di annientamento.  Tutti gli indiani dell’Amaz-
zonia  lo  stanno facendo proprio ora, Si rifiutano
di mettere al mondo bambini.  Uccidono  tutti i
bambini  che vengono  al mondo. Perché non
vogliono vivere in un mondo di questo genere.
[ Stacco].
Dunque siate pazienti... siate pazienti [Tono pasto-
rale]. La morte è... Vi dico, non m’importa di
quante urla sentite... Non m’importa di quanti
gridi angosciati...
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Un grido sovraccarico d’ango-
scia. La sua tonalità particolaris-
sima colpisce chiunque ascolti
la cassetta. Questa invocazione
rivolta ad una imago materna
condensa in modo sovradeter-
minato il senso della vicenda
psicologica del Tempio e la
dinamica delia sua morte collet-
tiva.

«Liberi finalmente»: il celebre
grido-slogan di Martin Luther
King, capovolto qui in una esal-
tazione della morte come libera-
zione assoluta.

Un altro tema classico della
ideologia new left.



La morte  è  un  milione di  volte  preferibile  al trascor-
rere altri giorni in questa vita...
Se sapeste cosa vi  aspettava....  Se  sapeste cosa vi
aspettava,   sareste   contenti   di   fare   l’ultimo passo
questa notte.
La morte, la morte, la morte è comune a tutti. E gli
Esquimesi vanno a morire camminando. Siamo digni...
Siamo dignitosi...
Se la smetteste di dir loro che stanno morendo...
Se voi adulti la smetteste anche con queste sciocchezze...
Adulti, adulti, adulti, vi prego di smetterla con queste
sciocchezze. Vi prego di smetterla di innervosire i vostri
bambini, quando ciò che stanno facendo è solo di anda-
re a riposare in pace. Vi prego di smettere tutto questo,
subito, se avete un po’ di rispetto. Siamo neri, fieri e
socialisti... oppure cosa siamo?
Ora basta con queste sciocchezze... Non continuate più.
State innervosendo i vostri bambini.

[Voci dall’assemblea tra continui urli di bambini].

JONES [riprende] : No, nessun rimpianto perché è fini-
ta. Sono contento che sia finita. Svelti, svelti, figli miei,
svelti. Vi prego solo di non cadere nelle mani del nemi-
co. Svelti, figli miei, svelti. Qui fuori ci sono gli anziani
che mi preoccupano. Svelti!
Non voglio nessuno dei miei anziani in questa confusio-
ne.
[Pianti di bambini in primo piano].
Soltanto, presto, presto, presto, presto, presto!
[breve frase incomprensibile rivolta a qualcuno vicino al
microfono ].
Buono da sapersi...
Niente più dolore ora. Niente  più  dolore, ho detto,
ora! Niente più dolore. In questo momento Jim Cobb
giace morto sulla pista dell’aeroporto.
[Applausi, urla di tripudio].
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Nelle intenzioni di Jones, dove-
vano morire prima i bambini e i
giovani (infanticidio), poi gli
anziani (parricidio). i due gran-
di crimini dell’Inconscio avreb-
bero così vincolato al suicidio
gli adulti rimasti senza passato e
senza futuro.

Jim Cobb: un transfuga che in
realtà non è stato ucciso. Ma è
necessario amplificare quanto
più possibile il crimine per ren-
derlo funzionale al suicidio.



Ricordate, la donna Oliver diceva che sarebbe...
sarebbe venuta e mi avrebbe ucciso se il figlio non
l’avesse fermata.
Questa, questa è la gente... i venditori di odio.
Quello che stiamo facendo è solo di deporre le
nostre vite. Non li lasceremo prendere le nostre
vite.  Stiamo  deponendo le nostre  vite.
[Cresce la musica].
Pace nelle loro vite. Vogliamo soltanto pace.
VOCE D’UOMO: Salve! Vorrei dire che i miei... i
miei cosiddetti genitori sono pieni di così tanto
odio e d’inganno...
[Sullo sfondo, Jones batte ritmicamente le mani,
dicendo: Basta, basta, basta con questo, basta con
questi pianti e questa agitazione].
... Penso che voi qua fuori, gente, dovreste pensa-
re a cosa erano i vostri familiari ed essere contenti
che i bambini vengano messi a riposare in pace. E
vorrei dire che ringrazio Papà per avermi dato la
forza di reggere tutto questo e di esserci pronto.
Grazie!
JONES : Stanno solo, stanno solo prendendo qual-
cosa da bere. Lo prendono per andare a dormire.
Ecco cos’è la morte: sonno.
[Pianti. A voce bassa, dopo alcune parole incom-
prensibili]: ...Sono stanco di tutto questo.
VOCE DI DONNA: ...tutto ciò che possiamo mai aver
fatto, la cosa più tenera che tutti noi possiamo aver
fatto, ed è stato un piacere camminare insieme a
tutti voi in questa lotta rivoluzionaria. Non vorrei
morire in nessun altro modo che non sia dare la
vita per il Socialismo, per il Comunismo. E ringra-
zio Papà, molto, moltissimo.

VOCE DI DONNA ANZIANA: L’amore, la cura, la
bontà e la gentilezza di Papà ci hanno portati in
questa terra di libertà. il suo amore... Sua madre è
stata l’avan... l’avanguardia del Socialismo. E il suo
amore e la sua presenza andranno avanti per sem-
pre verso i campi...
JONES [interrompendo]: Dov’è il bidone, il bido-
ne, il bidone? il bidone con dentro il C verde?
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Ancora una madre cattiva,
proiezione della madre cattiva e
mortifera – seno carico di latte
avvelenato – che il Tempio è ora
per i suoi ‘figli’.

Il bidone con il cianuro (il «C
verde») era collocato in fondo
ad una delle strade che partiva-
no dalla piazzetta centrale, per
facilitare il formarsi di una fila
ordinata.



VOCE DI DONNA ANZIANA: vai avanti per sempre fino al
segno.   Grazie, Papà.
JONES :   il  bidone  con il   C   verde...  per favore. Por-
tatelo qui, così gli adulti... potranno cominciare. Non...
non mancate di seguire il mio consiglio.  Ve ne pentire-
te,  ve ne pentirete.
[Grida di approvazione].
Facciamolo noi, piuttosto che farlo fare a loro!
[ Applausi].
[Con  voce trasformata].  Abbiate  fede!   Dovete passa-
re  dall’altra parte.
[Musica e urla].
Pensavamo che questo mondo fosse... non fosse la
nostra casa, e certamente non lo è. Stavo dicendo: certa-
mente non lo era.
Non voglio dirglielo... quello che sta facendo... Se lo
diranno a loro, rassicurateli... Non c’è nessuno che
possa rassicurare questi bambini che è riposante salire
sull’aereo che viene dopo? Creano un esempio per gli
altri. Abbiamo detto... mille persone che hanno detto:
non ci piace com’è il mondo.
Ci tolgono la vita. Prendi la nostra vita. L’abbiamo offer-
ta. Ci siamo stancati. Non abbiamo commesso un suici-
dio, abbiamo commesso un atto di suicidio rivoluziona-
rio per protesta contro le condizioni di un mondo disu-
mano.
[ Musica d’organo. Silenzio totale. Fine del nastro ].
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NOTA

Il 18 novembre 1978, 908 persone muoiono avvelenate dal cianuro in un insediamento agrico-
lo nella giungla al confine tra il Venezuela e la Guyana. Si tratta degli abitanti della comune di Jone-
stown, dal nome del Reverendo Jim Jones, fondatore del Peoples Temple (come amava scriversi), un
gruppo religioso californiano trasferitosi da San Francisco in Guyana nei due anni precedenti.

Il suicidio collettivo è stato scatenato dalla partenza di una Commissione d’inchiesta parlamen-
tare guidata da Leo Ryan, deputato della California. insieme alla Commissione, e ai giornalisti che
l’accompagnano, chiedono di andarsene anche 14 membri della comune. il gruppo vive questa defe-
zione come intollerabile. Sulla pista dell’aeroporto di Port Kaituma, una squadra del Tempio ucci-
de quattro persone (tra cui il parlamentare) e ne ferisce gravemente altre.



Nel frattempo, il  Reverendo Jim Jones  convoca la comune nella piazzetta centrale    e   ini-
zia  la   mobilitazione   psicologica   del   suicidio   collettivo,   già   varie volte messa in scena nelle
cosiddette  « notti bianche ». Sono le ore 16.30.

Qualche settimana dopo, nelle descrizioni esterrefatte dei media cominciano ad apparire le
prime allusioni ad una cassetta che sarebbe stata ritrovata in un registratore sul palco,  accanto al
corpo  senza vita di Jim Jones.

Tra il 7 e il 9 dicembre 1978 le notizie diventano più precise. La cassetta sarebbe stata sco-
perta da un soldato guyanese, consegnata dopo diversi giorni alle autorità USA, e da queste all’FBI
(l’uccisione di un parlamentare rende l’intera vicenda di Jonestown di competenza federale). Il New
York Times specifica che la cassetta è stata riprodotta dallo FBI in sole tre copie, messe a disposizio-
ne del giudice e della Commissione parlamentare d’inchiesta sugli eventi di Jonestown. Le tre copie
sarebbero custodite dallo FBI stesso, e considerate materiale coperto da segreto. Nelle settimane
successive trapela qualche indicazione sul contenuto: nella cassetta sarebbero registrate alcune fasi
del rito suicida. Qualche articolo riproduce una o due frasi del nastro.

Scende il silenzio, mentre si sviluppano nell’opinione pubblica americana molteplici ‘spiega-
zioni’ del suicidio collettivo: il Peoples Temple era formato da personalità psicopatologiche, il suici-
dio è stato indotto dal carisma potente di un capo pazzo che ha forzato psicologicamente i seguaci
a morire, solo pochi si sono uccisi volontariamente e gli altri sono stati costretti ad uccidersi dalle
guardie armate, ecc. Corre intanto voce che, prima di consegnare la cassetta agli Americani, i guya-
nesi ne abbiano fatto anche loro delle copie. Queste copie circolerebbero a Georgetown, capitale
della Guyana, e forse negli USA.

Occorre un altro suicidio per rompere il silenzio. il 19 marzo 1979, a Modesto (California),
Mike Prokes, ex responsabile delle pubbliche relazioni de! Tempio, convoca una conferenza stam-
pa in un motel. Dichiara non vere le ipotesi sui seguaci costretti o plagiati a morire: in realtà il grup-
po si è ucciso volontariamente e in modo lucido. Esiste una cassetta che lo dimostra, ma che il gover-
no USA tiene nascosta. Se si vuole sapere la verità su Jonestown, occorre costringere il governo a
renderla pubblica. Prokes consegna un memoriale ai giornalisti presenti, va nella stanza accanto, e
si uccide con un colpo di pistola.

Il giorno dopo, benché non vi sia stata alcuna ‘liberazione’ ufficiale della cassetta, alcuni gior-
nali ne pubblicano frammenti di trascrizione. Tra questi il Washington Post, il New York Times e il
Baltimore Sun, che non citano la fonte del documento.

La cassetta prosegue la sua vita sotterranea. All’inizio dell’estate 1979, chi scrive riesce ad otte-
nerne fortunosamente una copia a Washington, la porta in Europa e la diffonde tra amici e studio-
si. Nel settembre 1979, la società Creative Arts, Inc. di New York annuncia l’intenzione di commer-
cializzarla, ma rinuncia a farlo. Nella Bay Area circolano copie-pirata, spesso di dubbia qualità e
mancanti di parti iniziali o finali. Un editore spagnolo ne prepara un’edizione su disco limitata a 912
copie, approssimativamente il numero dei morti di Jonestown e collegati: il disco raggiunge prezzi
elevati tra i collezionisti del macabro. Altre copie circolano in Germania a partire dal 1981. Final-
mente una battaglia legale libera parte dei nastri trovati a Jonestown, e tra questi la cassetta in que-
stione, depositata  ora  presso  la   sede   di   San  Francisco   della   California   Historical Society.

Cosa contiene questa cassetta? 43 minuti di registrazione della fase iniziale del suicidio collet-
tivo di Jonestown. Questa fase corrisponde all’omicidio-suicidio dei bambini, degli adolescenti e di
alcune madri e padri che decidono di morire con i figli. Seguiranno poi, ma di questo non esistono
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registrazioni, le morti degli anziani, degli adulti, dei fedelissimi del pastore, e di Jim Jones stesso. La
qualità del sonoro è pessima. Solo le voci vicine al registratore sono relativamente chiare. Lunghi
frammenti rimangono difficili da interpretare, le voci della folla sono incomprensibili. Le urla, i ran-
toli dei morenti e la confusione peggiorano ancora l’ascolto. Inoltre, la cassetta presenta numerosi
stacchi: la registrazione appare interrotta e ripresa, come se un regista avesse in qualche modo cer-
cato di trasformare i suoni di quanto accadeva in una narrazione coerente, tesa a rappresentare
secondo le intenzioni della setta il suo suicidio. La registrazione è perciò un testo redatto consape-
volmente, anche se in condizioni fortunose, a memoria futura. Non riproduce, ma seleziona, costrui-
sce, cerca l’effetto, mira all’acme emotivo e all’esito retorico.

La trascrizione di questo testo è impresa ardua sul piano linguistico (per le difficoltà d’ascol-
to) ed emozionale. A parte i primi frammenti pubblicati nel 1979, e palesemente derivati da una ver-
sione approssimativa dello FBI, solo nel 1988 appare la prima edizione critica del testo, completa di
un tentativo abbastanza accurato di trascrizione e di note che identificano alcune delle voci e diver-
si riferimenti fattuali (cfr. E. Pozzi, D.A. Nesci, G. Bersani, The Narrative of a Mass Suicide: The Peo-
ple’s Temple Last Tape, « Acta Medica Romana », XXVI, 1988, 2, pp. 151-175). Nella Introduzione,
gli autori si dichiarano ben consapevoli delle molte lacune e incertezze del loro lavoro. Negli anni
successivi circolano altre trascrizioni (negli USA, in Germania, ecc.): tutte approssimative e prive di
apparato critico. Anche una trascrizione ciclostilata prodotta dai curatori del fondo sul Peoples
Temple presso la California Historical Society non appare migliore dei testi già in circolazione. Un
ulteriore passo avanti è compiuto da Tom Zaniello nel suo volume Explorations in Reading and Wri-
ting (Random House, New York, 1988): la sua trascrizione è forse la più precisa, ma anch’essa con
numerosi errori interpretativi e incertezze; manca poi un commento esplicativo che metta in grado
il lettore di capire cosa sta avvenendo, come e perché.

La traduzione presentata nelle pagine precedenti è stata condotta su una ulteriore trascrizio-
ne del testo, effettuata da chi scrive tenendo conto di tutte le trascrizioni precedenti e confrontan-
dole con cura tra loro e con il testo sonoro-Si tratta della prima versione della cassetta disponibile
in lingua italiana, e corrispondente alla più completa trascrizione integrale del testo inglese.

Per quanto possibile, e evitando inutili pedanterie, si è cercato di conservare la disarticolazio-
ne sintattica e grammaticale della registrazione, le incongruità, le fratture di senso. Abbiamo segna-
lato anche gli elementi sonori di ogni genere die accompagnano le parole: le urla, i clamori, le caco-
fonie delle voci, i pianti, i rantoli, la musica e le canzoni diffuse dagli altoparlanti. Una particolare
cura è stata messa nell’indicare gli stacchi della registrazione, che testimoniano il lavoro del gruppo
nella scrittura di questo testo.

A latere  del  testo, abbiamo  collocato  annotazioni  fattuali utili a capire almeno in parte  la
sequenza degli eventi, alcuni riferimenti e allusioni, alcuni dei perso-; coinvolti direttamente nella
gestione del suicidio. Altre annotazioni brevi sottolineano le dinamiche psicologiche mobilitate dal
gruppo e dal suo capo per portare a buon fine l’impresa paradossale di autodistruggersi in quanto
gruppo.

Si sarebbe potuto dire e commentare molto di più. La purezza e potenza di questo testo unico
ne sarebbero uscite appesantite eccessivamente da quello che Giordano Bruno chiamava « lo stereo
dei pedanti ». Chi voglia capire meglio fatti e dinamiche può ricorrere ad alcuni scritti ricchi di ele-
menti: T. Reiterman, J. Jacobs, Raven. The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People, Dut-
ton, New York, 1982; J. Reston Jr., Our Father Who Art in Hell. The Life and Death of Jim Jones,

28

Narrazione di un suicidio collettivo



Times Books, New York, 1981; D. Chidester, Salvation and Suicide. An interpretation of Jim Jones,
the People’s Temple, and Jonestown, Indiana University Press, Bloomington, 1988; E. Pozzi, Il cari-
sma malato. Il People’s Temple e il suicidio collettivo di Jonestown, Liguori, Napoli, 1992; E. Pozzi,
Il corpo del profeta: Jim Jones, in Gli occhi di Alessandro, a cura di S. Bertelli e C. Grottanelli, Ponte
alle Grazie, Firenze, 1990. Per una ricostruzione degli atteggiamenti dei sopravvissuti si veda
Lawrence Wright, Orphans of Jonestown, «The New Yorker», 22 nov. 1993.

Trascrizione, traduzione, note in margine e nota finale sono a cura di Enrico Pozzi.

Libri da leggere

L. KOCH, Introduzione a Soren Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita, Rizzoli.
M. ISNENGHI, L’italia in piazza, Mondadori.
B. DUDEN, Il corpo della donna come luogo pubblico, Bollati Boringhieri.
B. RIEMANN, Sulle ipotesi che stanno alla base della geometria, Bollati Boringhieri.
GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, testo originale a fronte, Feltrinelli.
W. BENJAMIN, Ombre corte. Scritti (1928-1929), a cura di G. Agamben, Einaudi.

Libri da non leggere

A. CAROTENUTO, I sotterranei dell’anima, Boringhieri.
M. MORETTI, Brigate rosse. Una storia italiana, Prefazione di Rossana Rossanda, Anabasi.
F. SAVATER, Politica per un figlio, Laterza, e tutti gli altri suoi libri già tradotti. M. Mauren-
sig, La variante di Lunenburg, Adelphi; D. Rea, Ninfa plebea, Leonardo; e gli altri premi
letterari del 1993. P. Bottami, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, il Mulino.
Tutti i libri in cui si cita W. Benjamin.
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BERLUSCONI: Come si fa a non commuoversi in que-
sto momento?

[Dal pubblico urlano: « Sei tutti noi », «Illuminaci»],
È un momento solenne, è un momento intenso... è
forse meglio fare l’elettricista, magari non soltanto
per questa sala, ma forse, forse il nostro paese, anche
da quello che siamo venuti dicendo fin qui, anche dai
sondaggi che abbiamo appena visto, ha bisogno dav-
vero di luce, ha bisogno davvero della luce, della spe-
ranza, della fiducia. [Applausi].

Mentre venivo qui, pensavo, lo penso ancora, che
c’era un matto che stava andando a incontrarsi con
altrettanti matti. [Applausi]. Mi era parso di averlo
già capito questa mattina. Non credo, non credo, non
credo [applausi]. Io credo che in questa Italia ci reste-
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EMOZIONE: « Il gruppo di pote-
re di questa specie costituisce
una comunità di carattere emo-
zionale ». (M, Weber, Economia
e società, Milano 1986, I, p.
238).

ELETTRICITÀ: « Tutte le idee di
influenzamento della schizofre-
nia possono comparire come
effetto di una macchina o no.
Per quel che concerne le cor-
renti elettriche [..,] ho constata-
to un solo esempio (nel reparto
neuropsichiatrico di Belgrado),
in cui si producevano senza
macchina, e addirittura senza
l’intervento di una potenza osti-
le. Si tratta di un muratore di 34
anni, Joseph H., che ha già tra-
scorso parte della sua vita in
manicomio. Si sente attraversa-
re da correnti elettriche che si
scaricano a terra attraverso le
sue gambe. È lui stesso a pro-
durre queste correnti nel pro-
prio corpo, come afferma con
un certo orgoglio. Questa è
appunto la sua forza». (V.
Tausk, Sulla genesi della ‘mac-
china influenzante’ nella schizo-
frenia, in Scritti psico-analitici,
Roma 1979, p. 154).

MATTO: « Una sociologia di
impianto avalutativo tiene
conto del carisma anche  di  un 

Il discorso di Berlusconi
e il sogno di R.

di ENRICO POZZI e CRISTINA CENCI

Convention di Forza Italia, Roma, 6 febbraio 1994
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remo perché abbiamo deciso di restarci come uomini
liberi. Ebbene, pensando a questa follia che sembra
aver contagiato tutti noi e tanti altri dietro a noi, io
pensavo che era verificata ancora una volta quell’af-
fermazione che è contenuta in un bellissimo libro,
l’abbiamo editato ancora da poco, l’Elogio della fol-
lia, di Erasmo da Rotterdam, dove io in una prefazio-
ne dicevo: è vera la tesi che viene fuori da queste
pagine. Le decisioni più importanti, le decisioni più
giuste, la vera saggezza [muove la mano sinistra per
rafforzare il discorso], non è quella che scaturisce dal
ragionamento, non è quella che scaturisce dal cervel-
lo, ma è quella che scaturisce da una lungimirante
visionaria follia.

Io credo che noi questa decisione, tutti noi, l’ab-
biamo assunta, si guardando ai pericoli che si ve-
nivano profilando... li abbiamo, li avete ricordati qui
questa mattina. Ma la ragione forse ci avrebbe invi-
tato a continuare a occuparci del nostro particolare,
della nostra famiglia, delle nostre aziende, del nostro
mestiere, delle nostre professioni. Ebbene, abbiamo
deciso invece di dare una risposta perché abbiamo
sentito che si profilava un pericolo. Una nuova legge
elettorale, dei politici o politicanti che siano che non
trovavano un accordo, la possibilità che il nostro
paese fosse governato da una minoranza, da una
minoranza che conosciamo bene, che ci avrebbe
prospettato un futuro che aveva molte probabilità di
essere un futuro illiberale [applausi].

Abbiamo sentito, abbiamo sentito venire fuori dal
paese, da tutto il paese, dal nord, dal sud, da tutte le
categorie di persone, dalle persone di tutte le età, un
desiderio, una domanda, una voglia assolute di cam-
biamento, non soltanto un cambiamento di uomini,
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beserker (i cui attacchi maniaci
sono attribuiti, apparentemente
a torto, all'uso di certi veleni
[...]), di uno sciamano (di un
mago per il quale la possibilità
di attacchi di tipo epilettico vale
come condizione preliminare
per la pura estasi) o anche del
fondatore dei Mormoni (che
forse, anche se non è certo, rap-
presentava in realtà un raffinato
tipo di imbroglione) [...]».
(Weber, op. cit., p. 238).

FOLLIA: « Il potere carismatico,
in quanto straordinario, si con-
trappone nettamente tanto a
quello razionale [...] quanto a
quello tradizionale [...]; il pote-
re carismatico e specificatamen-
te irrazionale nel senso che
manca assolutamente di rego-
le». (Weber, cit., p. 240).

PERICOLI: «6. Sentimenti di tra-
sformazione con proiezione
all’esterno dei processi interni e
indicazione di un agente causale
secondo il meccanismo paranoi-
co». (V. Tausk, op. cit., p. 156).

PERICOLO: «7. Sentimenti di tra-
sformazioni attribuite all’effetto
di una macchina influenzante
manovrata da nemici. Di solito
inizialmente i nemici sono sco-
nosciuti e indefiniti per il mala-
to; più tardi egli riesce a
determinarli, sa chi sono e allar-
ga il circolo sul modello del
complotto paranoico». (Ibid.)



ma un cambiamento del modo di fare la politica.
Basta con la politica delle baruffe, delle parole, delle
chiacchiere, dei veti incrociati, dei vecchi rancori,
delle trattative sotto il tavolo. La voglia di una poli-
tica diversa, di una politica pulita. Abbiamo sentito
venir su da tutte le parti la voglia di un nuovo sog-
getto politico. Abbiamo sentito venire dal paese la
domanda di risposte concrete ai problemi concreti
del paese. Ed è per questo che oggi noi siamo qui,
intendendo cominciare da qui un lungo cammino,
un cammino, lo ripeto ancora una volta, di speranza
e di fiducia nel nostro futuro.

E siamo qui, quindi, voi che avete creato in tutto il
paese questo gran numero di clubs che hanno riavvi-
cinato gli italiani alla polis, alle cose che ci riguarda-
no tutti, che hanno trovato una grande voglia di farlo,
voi anche che avete deciso di abbandonare i vostri
interessi, di mettere davanti al vostri interessi l’inte-
resse generale del paese.

Poi ci sono qui anch’io che in questo momento ho
sentito come una specie di responsabilità, che non
poteva essere elusa.
Ho detto già, forse esagerando, che mi sentivo nella
condizione di chi, dovendo partire per un bel viaggio,
per una bella vacanza, per un piacevole incontro, ...
trovarsi improvvisamente di fianco qualcuno a cui lui
doveva prestare aiuto. Nonostante la vacanza, il viag-
gio, l’incontro, non sarebbe stato possibile girare la
testa dall’altra parte perché questo ha un nome preci-
so, forse esagerando posso dire: omissione di soccor-
so.
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CAMBIAMENTO: « Il carisma può
rappresentare una tra-
sformazione dall’interno. Esso
può cioè costituire un muta-
mento, fondato sulla necessità o
sull’entusiasmo, delle direttrici
di pensiero e di azione in base
ad un orientamento del tutto
nuovo delle posizioni di fronte a
tutte le singole forme di vita e di
fronte al “mondo” ». (Weber,
loc. cit.).

FUTURO: « Il potere carismatico
rovescia il passato ed è in questo
senso specificamente rivoluzio-
nario». (Weber, op. cit., v. I, p.
242).

CLUB: « L’apparato ammini-
strativo del signore carismatico
non è un “corpo di funzionari”
[...]. Esso non è scelto sulla base
del ceto né con criteri di dipen-
denza domestica o personale.
Esso viene invece costituito in
base a qualità carismatiche: al
“profeta”, corrispondono i
“discepoli”, al “condottiero”
corrisponde il suo “seguito” e al
“duce” in genere corri-
spondono gli “uomini di fi-
ducia”. Non esiste né la “as-
sunzione” né la “destituzione”,
non vi è alcuna “carriera” né
alcuna “promozione”; si ha sol-
tanto una chiamata secondo l’i-
spirazione del capo [...]. Non si
hanno né “stipendi” né “benefi-
ci”, ma i discepoli e i seguaci
vivono all’inizio con il signore,
in un comunismo di amore o di
cameratismo, con i mezzi pro-
curati mediante il mecenati-
smo». (Weber, op. cit., pp. 239-
240).



È per questo, perché noi ci sentiamo tutti respon-
sabilmente chiamati a uscire dal nostro egoismo per
fare quanto possiamo per il nostro paese, che noi
siamo qui, che abbiamo risposto a questa specie —
quando c’è un pericolo per il paese, c’è una chiama-
ta, quando il pericolo è grande, c’è una grande chia-
mata —, a questa specie di chiamata alle armi. [Il
tono è enfatico. Applausi. Berlusconi sale su un picco-
lo palco sopraelevato collocato sotto lo schermo gigan-
te. Si appoggia con entrambe le braccia sul palco, con
un gesto di presa di possesso. Lo schermo crea un’im-
pressione di sdoppiamento].
E allora ci corre l’obbligo, essendo noi qui, volendo
procedere ad interessarci dell’amministrazione di
questo paese, ci corre l’obbligo di dichiarare con
chiarezza i principi, i valori, che ci ispirano [il volto
è rigido, composto, ogni tanto si concede delle smorfie
con la bocca]. Ci corre l’obbligo di dire qual è il
nostro modello di società e quindi quale Italia
vogliamo. Ci corre l’obbligo di dire che cosa ritenia-
mo si debba fare per cambiare il nostro paese. I prin-
cipi in cui noi crediamo non sono principi astnisi,
non sono ideologie complicate, no! [Tono uniforme
e moderato]. Sono i valori fondamentali di tutte le
grandi democrazie occidentali.
Noi crediamo nella libertà. In tutte le forme della
libertà. Nella libertà di pensiero, nella libertà di opi-
nione, nella libertà di espressione, nella libertà di
culto, di tutti i culti, di tutte quelle fedi che spinga-
no l’uomo a migliorarsi e a tendersi all’altro, nella
libertà di associazione, nella libertà di impresa, nella
libertà di mercato regolata da norme certe e uguali
per tutti. Noi crediamo nell’individuo. Crediamo
che ciascuno abbia il diritto di realizzare se stesso, di
costruirsi con le proprie mani il proprio futuro, di
aspirare al benessere.
Noi crediamo nella famiglia, che è il centro dei nostri
aspetti principali e il nucleo fondamentale della
nostra società.
E noi crediamo anche nell’impresa, nell’organizza-
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CHIAMATA: « Il carisma puro è
specificamente estraneo all’eco-
nomia. Ove compare, esso
costituisce una “vocazione” nel
senso enfatico del termine, cioè
una “missione” o un “compito”
interiore ». (Weber, op. cit., p.
241).

NOI CREDIAMO: « Sulla validità
del carisma decide il riconosci-
mento spontaneo dei dominati,
concesso in base alla prova (in
origine fu sempre un miracolo),
che nasce dalla fede nella rivela-
zione, dalla venerazione dell’e-
roe e dalla fiducia nel capo ».
(Weber, op. cit., p. 238).



zione e nell’istituto cui è demandata la creazione di
lavoro, di benessere, di ricchezza. Noi condividiamo,
non potrebbe  essere diversamente, anche i valori
della nostra cultura e della nostra tradizione cristia-
na, valori irrinunciabili della vita, del bene comune,
della libertà educativa, della pace, della solidarietà,
della giustizia. Noi crediamo nella tolleranza, ci
riesce facile, naturale, praticarla.
Crediamo nel rispetto, rispetto verso tutti, anche
verso gli avversari, rispetto soprattutto verso chi è
più debole.
Crediamo nella generosità, nell’altruismo, nella de-
dizione.
E siccome siamo liberisti, crediamo naturalmente
nell’amore per il lavoro, nello sviluppo, nella com-
petizione, nella concorrenza, nel profitto, nel pro-
gresso, che non può esserci se non c’è libertà
[tono enfatico, applausi].
Ispirandoci a questi valori, noi vogliamo dare il
nostro contributo al nostro paese. Noi vogliamo che
il nostro paese possa essere migliore, possa essere
diverso da quello del recente passato e da questo: il
paese di questo confuso presente.
Noi vogliamo un’Italia di donne e di uomini liberi,
che non conoscano la paura, che non conoscano l’in-
vidia sociale e l’odio di classe e che tutti insieme pos-
sano costruire un futuro diverso. Noi vogliamo quin-
di un’Italia diversa, vogliamo un’Italia unita, di un’u-
nità indissolubile [applausi], che non tollera neppure
l’apertura di questo problema, perché questo appar-
tiene alla nostra cultura, alla nostra coscienza, alla
nostra storia, ai nostri ricordi. Perché questo appar-
tiene a noi stessi.
Noi vogliamo un’Italia che abbia qualcosa in meno
dell’Italia che conosciamo, ma che abbia anche qual-
cosa in più, anzi molte cose in più.
Innanzitutto noi vogliamo un’Italia con meno di-
soccupazione e più lavoro [applausi]. A coloro che
non hanno lavoro [storce la bocca e irrigidisce la
mascella], ai disoccupati, a coloro che sono in cassa
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CREDIAMO: «La specifica forma
carismatica di composizione dei
conflitti è la rivelazione dei pro-
feti o l’oracolo [...] ». (Weber,
op. cit., v. IV, p. 223).



di integrazione, a coloro che stanno in aziende che
non vanno bene e che perciò guardano con preoccu-
pazione al loro futuro, noi, se riusciremo nell’impre-
sa che ci siamo proposti, noi oggi possiamo dire, pos-
siamo garantire che queste preoccupazioni finiranno,
che noi sappiamo come rilanciare l’economia dell’I-
talia.

E non c’è nessuno, non c’è nessuno in Italia che possa
fare questa promessa, che possa fare questa afferma-
zione, con più credibilità e con più prestigio di chi la
sta facendo in questo momento [applausi].
Noi vogliamo un’Italia che presti più rispetto e più
amore ai deboli e agli anziani [applausi]. La prosperi-
tà di cui godiamo è anche dovuta ai sacrifici, l’amore
per il lavoro, che loro hanno praticato per tutta la loro
vita. Continuando come ora, il nostro sistema econo-
mico non potrebbe garantire l’integrità della pensio-
ne di questi benemeriti che invece dopo una vita di
lavoro hanno il più grande diritto a una stagione della
serenità e della certezza [applausi]. Noi vogliamo
anche un’Italia più ordinata e più sicura. Un’Italia che
sappia lottare con determinazione, con efficacia con-
tro la criminalità organizzata. Nel nostro paese riman-
gono impuniti il 96% dei furti e il 74% degli omicidi.
Questo significa che lo Stato non compie uno dei suoi
fondamentali doveri, che sono quelli di garantire la
sicurezza dei cittadini, la loro integrità fisica e patri-
moniale [applausi].
Noi vogliamo anche un’Italia che sappia combattere
la droga ma che offra, a chi ne è caduto vittima, ogni
aiuto possibile, che possa reinserirsi nella famiglia,
nella società, nel lavoro.
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L’ECONOMIA: « Ciò che tutti
disprezzano — finché esiste un
genuino potere carismatico — è
l’economia ordinaria di caratte-
re tradizionale o razionale, con
l’obbligo di “introiti” regolari
conseguiti mediante una attività
economica continuativa diretta
a tale scopo. Le tipiche forme
ca-rismatiche di copertura del
fabbisogno sono da una parte il
sostentamento mediante il
mecenatismo, [...] oppure
mediante l’accattonaggio, e dal-
l’altra il sostentamento fondato
sulla preda oppure sull’estorsio-
ne violenta o (formalmente)
pacifica». (Weber, op. cit., p.
241).



Noi vogliamo, naturalmente, un’Italia con meno
corruzione [applausi].
Noi vogliamo anche un’Italia più attenta alla salute
dei cittadini, che li difenda dall’inquinamento, che
presti maggiore attenzione alla natura, all’ambiente,
a tutte le grandi bellezze che il Signore ci ha dato e a
tutte le opere d’arte che chi ci ha preceduto ci ha
conservato, e che noi abbiamo il dovere di consegna-
re a chi verrà dopo di noi almeno intatte così come
le abbiamo ricevute [applausi].
Noi vogliamo un’Italia anche con meno tasse, una
Italia che dia più spazio a chi assume il rischio, a chi
si assume l’incarico di produrre benessere e ricchez-
za.
Noi vogliamo un’Italia insomma che dia più spazio
al privato, che dia meno spazio allo Stato. Un’Italia
con più privato e meno Stato. E allora cosa si deve
fare? Allora io credo che si debbano approntare
delle cure, che si debbano approntare dei program-
mi che dicano puntualmente cosa si deve fare per
risolvere ogni problema. Bisogna fare come noi stia-
mo cercando di fare: portare alla guida del paese
degli uomini diversi da quelli che fino ad ora l’han-
no diretto ed amministrato. Io credo che mai come
oggi l’Italia abbia bisogno di uomini con la testa
sulle spalle, e quando dico uomini intendo dire
donne e uomini naturalmente [sorride]. E uomini
che non sappiano soltanto fare bei discorsi, fare
bella figura in televisione, fare comizi, rispondere
alle battute e alle controbattute, ma che sappiano
invece anche operare. Degli uomini che sappiano
annunciare ciò che vogliono fare, ma che sappiano,
soprattutto trasformare in fatti le loro parole e che
abbiano la loro vita a testimoniate questa loro capa-
cità [applausi]. Degli uomini che vengano dalla trin-
cea della vita e del lavoro. Degli uomini di speranza,
di fiducia, di ottimismo, animati da una gran voglia
di fare [applausi], Con questi programmi, con la
fiducia in questi valori, noi cercheremo di far fare
all’Italia un altro miracolo. Dopo un periodo assai
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UOMINI: «Non sono in grado di
spiegare perché secondo la mia
esperienza i persecutori che uti-
lizzano la macchina influenzan-
te siano solo uomini ».
(V. Tausk, op. cit., p. 178).



peggiore del presente, dopo la guerra, l’Italia ha
saputo stupire il mondo in quello che si chiamò allo-
ra il miracolo italiano. Bene io dico che anche oggi
noi possiamo far fare un salto in avanti al nostro
paese, alla nostra economia, e davvero costruire un
periodo nuovo di sviluppo e di benessere [applausi],
E quindi tutti insieme io credo dobbiamo avviarci a
una grande impresa, a una grande avventura, a una
avventura che non si può evitare, e tutti insieme, col-
laborando l’un l’altro e cercando collaborazione in
tutti, lo ripeto in tutti, noi dobbiamo cercare di tro-
vare una grande fede: Forza Italia! È tempo di cre-
dere. È tempo di osare. È tempo di accendere den-
tro il nostro cuore un grande fuoco: quello della pas-
sione civile, e con una grande passione noi potremo
raggiungere i traguardi più ambiziosi. Potremo
costruire un’Italia più giusta. Un’Italia più generosa
e sollecita verso chi soffre e verso chi ha bisogno.
Un’Italia più moderna e efficiente. Un’Italia più pro-
spera e serena. Un’Italia più ordinata e sicura. Un’I-
talia che sappia imporsi all’ammirazione degli altri e
non soltanto per il suo grande passato ma per il suo
nuovo, magico, presente. Forza Italia! Per costruire
tutti insieme un grande, un nuovo, uno straordina-
rio, miracolo italiano! [ Sorride leggermente. Il pub-
blico si alza e applaude ].
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MIRACOLO: « Per carisma si
deve intendere una qualità con-
siderata straordinaria (e in origi-
ne condizionata in forma magi-
ca tanto nei profeti e negli indi-
vidui forniti di sapienza tera-
peutico giuridica, quanto nei
duci della caccia e negli eroi
della guerra), che viene attribui-
ta ad una persona. Pertanto
questa viene considerata come
dotata di forze e proprietà
soprannaturali o sovrumane
[...] oppure come inviata da Dio
[...]». (Weber, op.cit., p. 23S).

MIRACOLO: « L’eroe carismatico
non trae la sua autorità [...] da
ordinamenti e statuizioni; [.,.]
egli consegue e mantiene in vita
la sua autorità soltanto con la
prova delle sue forze. Egli deve
fare miracoli, se è un profeta, o
compiere azioni eroiche, se
vuole essere un condottiero. Ma
soprattutto la sua missione divi-
na deve “essere provata” in base
al fatto che giova a coloro che si
danno a lui con fede. Altrimen-
ti è chiaro che egli non è il
signore inviato dagli dei ».
(Weber, op. cit., v. IV, p. 221).



La visione di R.

R., una donna di 50 anni, racconta.
Il giorno precedente, domenica 6 febbraio, nel pomeriggio, vede su Rete 4

il filmato della convention romana di Forza Italia con un lungo intervento di Sil-
vio Berlusconi. I suoi familiari le fanno notare che è visibilmente eccitata, quasi
euforica.

È sorpresa, si sofferma a riflettere. Prima della convention aveva già visto
spesso gli spot di B. Gli era sembrato troppo fermo, immoto, piuttosto innatura-
le, e gli spot l’avevano lasciata indifferente. Ma quando quel pomeriggio Emilio
Fede preannuncia il filmato con B., lei entra in un clima d’attesa, si scopre a desi-
derare che lo mandino in onda presto. Non capisce perché.

«La novità... Forse un po’ da tutta la preparazione di prima. Questo Forza
Italia, questo B. che da tanto tempo si doveva presentare, che doveva presentare
i suoi programmi. Volevo vedere cosa aveva da dire... cosa ci doveva dire... Per-
ché lo spot è costruito, lo spot mi dà proprio l’impressione che è una cosa costrui-
ta, lui è innaturale, probabilmente in quella dimensione. Non si presenta natura-
le, è una cosa ferma, non è una cosa viva, movimentata. Pensavo che col discor-
so..., sentendolo parlare dal vivo, di vederlo in modo diverso.

Ecco io prima ho visto una parte del discorso. Non il discorso integrale. E
forse è stata proprio la parte che mi è piaciuta di più perché è entrato subito nel
vivo del discorso. Non c’è stata prima tutta la presentazione dei collaboratori, di
tutti gli altri che si presenteranno insieme a lui, la Parenti e tutti questi che gli
sono intorno. Quindi io ho visto subito lui che entrava dentro e ha iniziato a fare
il discorso e non il discorso per intero, ho visto una parte del discorso che mi è
piaciuto. Ma soprattutto mi è piaciuta questa sua voce, questa calma strana, sem-
brava quasi una calma che veniva dal di dentro. Sa, una persona che parla ad
un’altra perché è convinta, perché gli viene dal di dentro. Ecco non m’ha dato
l’impressione di una cosa preparata, forzata. Non per quanto riguarda le parole,
perché le parole quasi quasi non le ho sentite, più che questo era il porsi in modo
calmo, però non quella calma che potrebbe sembrare già dallo spot, che fa che
rimane immobile. Una calma diversa, un modo diverso, forse proprio i toni della
voce. Il tono della voce è come se avesse qualcosa... qualcosa che mi ha... mi ha
attratta, mi è piaciuto. E il suo viso, non gli occhi, il viso. Neanche il viso come
forma, non è che vedevi un bell’uomo e dicevi “mamma mia che bello” e restavi
incantata. Proprio per niente. La serenità del viso, quindi un’espressione, non il
viso come forma o anche una specie di magnetismo del viso o degli occhi. Anzi
se mi chiede gli occhi come ce l’ha non lo so neanche.
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Esprimeva serenità, sembrava una serenità interiore, che ti viene dal di den-
tro. Come se tu sei tranquilla dentro, sicura e lo esprimi parlando. Come se cre-
desse veramente a quello che diceva. Non so veramente cosa mi dava questa sere-
nità, perché sono sensazioni. Era leggermente sorridente, aveva un leggero sorri-
so, era mentre parlava che veniva fuori questo tipo di cosa [la serenità]. Che poi
in effetti io non me l’aspettavo perché vedendolo negli spot televisivi me l’aspet-
tavo più immoto, più innaturale, invece li quando lui ha fatto il discorso, io l’ho
visto in un altro modo. Dalla voce, dal tono della voce mentre esponeva queste
cose. Questa voce mi ha... più la voce che altro... Ma anche i gesti, la gestualità...
era sempre improntata alla massima calma. Tante volte vedi altre persone che par-
lano e sembra che dentro hanno un’aggressività repressa, che per quanto cercano
di essere calmi, si vede, si percepisce questa aggressività che in effetti cercano di
trattenere. Invece lui era come se avesse superato le sue aggressività nascoste, in
quel momento. Era proprio come se quello che ti diceva... Beh le critiche che gli
fanno, io ci penso, potrebbero aver ragione, però mi rimane sempre dentro quel-
la sensazione provata [sottolinea con la voce] in cui io vedevo che lui diceva una
cosa di cui era assolutamente sicuro e tranquillo. Non una cosa detta per fregare
la gente che lo sentiva. Mi sembrava che quello che diceva lo diceva convinto.

Ho sentito che diventavo euforica. Alla fine del discorso è stato come se lui
mi avesse liberata dei miei problemi, cioè non dei miei problemi personali, come
se mi avesse liberata delle mie angosce, come se mi avesse trasmessa una serenità.
Io, in quel momento che mi sono messa davanti alla televisione, io e la televisio-
ne soltanto, perché non c’era nessun altro, avevo delle agitazioni per tutte queste
cose che si vedono sempre: la guerra, i bambini sfracellati, la ragazza di cui non
si sa più niente, la sciatrice che è morta, tutte queste cose che in un bombarda-
mento continuo da tanto tempo mi avevano creato dentro angoscia... e poi a que-
sto aggiungi il fatto stesso dell’insicurezza del domani a livello proprio di vita, e a
questo si è aggiunta, vedendo tutte queste cose, la precarietà stessa della vita che
mi ha molto angosciata... arrivare a pensare che si può uscire di casa e non sape-
re se si ritorna. La precarietà toccata con mano, reale, una cosa tangibile, perché
questi pensieri vengono spesso, però tante volte anche se ti vengono tu li rimuovi,
e invece era diverso tempo che non riuscivo più a rimuovere queste cose. Anzi,
maggiormente, vedendo tutte queste cose che succedevano in continuazione mi
hanno fatto realizzare di più questo fatto. Per cui io mi sono messa davanti alla
televisione in questo stato d’animo: angosciata. Quello che è stato strano, è che io
sono uscita dalla stanza contenta, ero contenta, come liberata, come liberata,
come se all’improvviso io avessi capito che le cose si possono anche risolvere, c’è
qualcosa che si può risolvere. Bisogna andare avanti, bisogna sperare, insomma
tutte queste cose messe insieme. Non sempre è tutto nero e diventerà sempre più
nero. Quasi proprio una liberazione dall’interno, tu l’angoscia a volte la senti tan-
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gibile, la senti come una chiusura, era come se questa chiusura si fosse aperta, si
fosse dileguata, mi avesse liberata. E stata la calma. Il fatto di vedere questa per-
sona estremamente calma, il porgersi così con una calma estrema.

Non mi era mai capitato in altre situazioni, non così. Non pensavo di libe-
rarmi. Forse perché è un periodo che la televisione è messaggera di disgrazie, è
un periodo che la televisione ti angoscia in tutti i sensi. Forse nel momento in cui
la televisione non mi ha dato né un Bossi che gridava come un pazzo, né gli altri
che non fanno altro che scannarsi l’uno con l’altro, e mi è apparsa questa perso-
na così tranquilla, mi ha fatto questo effetto.

Però a dire il vero io non ero solo euforica, ero rilassata... Si, perché all’an-
goscia di prima si è sostituita l’euforia di essersi liberati.

Poi ho avuto voglia di rivedere il filmato, di rivedere lui... questo l’ho pen-
sato anche dopo. Vorrei vedere lui in qualche altra cosa, in altre situazioni.

Però non l’ho cercato col telecomando... le trasmissioni in cui poteva esse-
re presente, questo no... Però, ecco... l’altra sera, venerdì sera, vedendo Rosso e
nero, mi è sembrato di sentire la sua voce, perché era al telefono la voce, una voce
che in qualche modo mi ha attratta. Non sapevo che fosse lui, l’ho saputo solo
dopo. Insomma io ho sentito una voce per telefono e questa voce aveva qualco-
sa che mi ha attratta e mi sono soffermata a vedere Rosso e nero, perché non lo
stavo vedendo prima. Dopo hanno detto che era B. che era intervenuto. Credo
che sia la voce...

Praticamente io da un po’ di giorni passavo le giornate vedendo ogni tele-
giornale, sembrava che mi scorresse il tempo in attesa di un telegiornale... Ci cer-
cavo delle soluzioni ai problemi: la guerra, la ragazza sparita, un forte impatto
l’ha avuto la questione della ragazza sparita. Aspettavo che succedesse qualcosa:
che c’era stata la pace, che avevano trovato la ragazza. E passavo questo mio
tempo così. Il tempo io non lo vivevo, era un’attesa tra una cosa e l’altra per vede-
re il telegiornale. Sembrava quasi che l’unico momento della giornata io lo vives-
si col telegiornale, per poi angosciarmi magnificamente. Cioè aggiungere ango-
scia all’angoscia finché sono arrivata in queste condizioni davanti a questo suo
discorso che mi ha portata a quell’altra conquista dell’essermi liberata dall’ango-
scia, che non è rimasta come è stata subito dopo il suo discorso, ... scomparsa...,
però non è tornata come prima. Cioè io non sono più angosciata come prima. È
come se arrivata ad un certo punto ho pensato che qualcosa cambierà. Mi è pas-
sato quel tipo di angoscia, tanto è vero che io non vedo più i telegiornali, ne vedo
uno la mattina e poi la sera, sono tornata ai ritmi abituali, non a quell’ansia che
mi era presa in quel periodo che guardavo telegiornali in continuazione.

Poi la sera stessa ho rivisto il filmato della convention in versione integrale...
li io ho visto del teatrale, li ho visto il falso. Il preparare tutte queste cose. Ecco
il recitare un po’, mi dava l’impressione che tutti stessero recitando, non mi dava
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quella spontaneità nella cosa. Però comunque sia la sua voce, i suoi toni, la sua
calma, mi hanno fatto io stesso effetto di prima. In un certo senso pure lui l’ho
visto recitare, diciamo, il movimento, non un movimento... almeno così mi sem-
bra a vederlo. In effetti non conosco quest’uomo dal vivo, può darsi che è pro-
prio così, non lo sappiamo noi se è così o se recitava perché stava in televisione,
davanti alla telecamera nessuno è spontaneo, i suoi collaboratori con la coccardi-
na sulla spalla si muovevano come se fossero i protagonisti di un film... [...] Non
so se come politico possa riuscire a fare delle cose. Lui ha solo una cosa nei miei
confronti, anche se è da verificare, questo fatto di questa calma che io sento in
lui ed è come una cosa che gli viene da dentro. Vedi una persona che è conten-
ta, che è felice, che è serena, sembra che riesca a dare serenità anche ad altre per-
sone. Una persona che non lo è lei, che non lo è dentro di sé, non riesce a dare
serenità ad altre persone, perché se non ce l’hai non puoi averla per gli altri. È
questo il punto, è come se questa calma, che poi è una calma che serve a me, una
serenità interiore che lui ha, o che sembra di avere, è strano perché a me sembra
che gli nasca proprio dal di dentro, non la vedo costruita, perché la sento tangi-
bile io questa cosa, me la trasmette come un qualcosa da dentro e che ovviamen-
te a me serve. Non so se serve perché anch’io sono calma, sono serena dentro, o
perché io sono l’inverso, e ho bisogno che lui mi trasmetta questa calma per cal-
marmi io, per calmare le mie aggressività. Questa è una cosa legata a voce e viso,
anzi a voce ed espressione, al di là di quello che può essere la banalità delle paro-
le o del discorso. Non è il parlare arrabbiato di Bossi o di Mussolini. Quella
aggressività mi disturba [imita, il tono di Bossi e gli oppone quello di Berlusconi].
La sua persona, il tono della voce mi comunicano una gran calma e in fondo
anche una speranza.

Il sogno di R.

« La notte stessa l’ho sognato. E nel sogno in conclusione è venuta fuori la
sua immagine come serenità e il suo movimento come disturbo.

Io mi addormento e vedo nel sogno queste foto di B. che si muovono m con-
tinuazione. Non era una foto sola, erano diverse, perché c’era un movimento di
alternanza: una saliva, una scendeva, una a destra, una a sinistra. Più di una foto
che era sempre la stessa foto. Questa foto era come le foto che si mettono sulle
tombe dei morti. Praticamente il mezzo busto sfocato sotto. E poi c’era questo
suo viso, sempre sorridente. Io nel sogno associavo la foto alla tomba, non lo
vedevo morto. Era la foto che andava sulla tomba, però non c’era una tomba, non
c’era un morto, era normale che si trattasse di quel tipo di foto. Era solo la sua
foto fatta come quella che va sulla tomba però non c’era il morto. Quindi non
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c’era né la paura che come foto può dare nel sogno se associ la foto alla tomba.
C’era solo un enorme fastidio di questo movimento continuo, incessante, sopra,
sotto, a destra, a sinistra, lampeggiante, arrivava, poi tornava indietro e di nuovo
arrivava e tornava indietro, così. Però guardando il viso, io dal viso vedevo sem-
pre la stessa serenità, tranquillità e quindi non mi dava... solo che non mi andava
bene che facesse questo movimento sopra e sotto e nel sogno io la [la foto] vole-
vo prendere, la volevo fermare, volevo fare qualcosa per fermarla, però non ci
sono riuscita. Fino a quando mi sono svegliata non so se mi sono svegliata o se il
sogno è svanito nel sonno stesso.

Le foto comparivano e sparivano, però lui non mi disturbava, mi disturbava
questo movimento incessante. Era come se fosse di nuovo la parte aggressiva, l’ag-
gressività che si rimetteva in movimento. Una cosa del genere. Questo movimen-
to mi dava un fastidio quasi viscerale... come se mi dovesse tornare l’angoscia che
avevo prima... un fastidio quasi fisico, il fastidio per questo movimento. Anche
poi durante la giornata risentivo il fastidio provato durante la notte. Il volto era
quello che a me aveva dato la serenità. Non era uno stato di terrore come quan-
do sogni che qualcuno ti vuole uccidere e non riesci a scappare, oppure che non
puoi gridare perché non ti esce la voce. C’era il malessere perché non potevo fer-
mare quel movimento ma non il terrore, in quel caso non mi succedeva niente.
Era il movimento, questo movimento incessante, veloce, velocissimo, continuo
senza un attimo di sosta, però la sua faccia mi dava sempre la stessa serenità che
avevo provato. Una serenità interiore che viene fuori dai gesti...

C’era l’ansia, l’angoscia legate al malessere provocato dal movimento, la
serenità provocata dal viso della foto pur essendo una strana foto... Era solo lega-
ta al viso, non era una foto per intero, non era un’apparizione in mezzo alle pian-
te col cielo dietro che ti dà serenità, ecc., era una foto grigia, non era a colori, era
anche grigia, era grigia sfumata sotto. Se mi chiede di che colore aveva gli occhi,
non lo so, di che colore aveva i capelli, non lo so. Era tutta grigia, però c’era qual-
cosa nel viso, il viso non come forma, ma neanche come una luce, no, non era
come una luce! Era qualcosa di indefinito, però un qualcosa che ti rasserenava.
Aveva un lieve sorriso. La foto si muoveva come il flash delle macchine fotografi-
che.

Votare per B.?... Non lo so, istintivamente si, al di là di qualsiasi ra-
gionamento logico. Se ci ragiono, non lo so, non credo ».

R. ha poi votato per B.
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La mise en abîme di B.

L’ingresso di B. nella vita politica italiana rappresenta nel nostro paese il
primo caso di costruzione interamente massmediale di un personaggio e di un
movimento politico nazionale. Esso costituisce una occasione unica per analizza-
re un discorso carismatico allo stato nascente plasmato dalla sintassi televisiva e
costruito a tavolino da scienziati sociali di varia competenza: un caso di telepoli-
tica, in cui non è il leader carismatico ad usare la TV, ma il discorso televisivo ad
esigere una forma carismatica di leadership come l’unica pienamente congrua alle
caratteristiche del mezzo.

Viene analizzato qui il discorso di B. alla Convention romana di Forza Italia
di domenica 6 febbraio. Lo si è scelto perché a) è stato diffuso con grande eviden-
za dalle reti Fininvest in orari di massima audience; b) costituisce la presentazio-
ne — vorremmo dire: l’apparizione — ufficiale di B. nella Capitale come steno-
gramma simbolico dell’intero paese; c) si presenta come una summa del suo mes-
saggio politico; d) è stato oggetto di una coreografia e di una regia particolarmen-
te attente; e) era rivolto a un pubblico che rappresentava l’intera struttura nazio-
nale di Forza Italia.

L’analisi si propone di cogliere contemporaneamente la eventuale di-
mensione carismatica del discorso politico di B., le modalità specifiche di questo
discorso, e la strategia persuasiva che lo percorre.

Per indagare meglio questi aspetti, il testo berlusconiano viene messo di
fronte allo specchio deformante della sua elaborazione onirica e associativa da
parte di R. Questa analisi contrastiva assai particolare mira a tre obiettivi :

a) esplorare   simultaneamente   il  messaggio   emesso   e  il  messaggio
effettivamente ricevuto. I massmediologi lamentano ritualmente l’abbondanza di
studi sulla produzione mediale del messaggio, e la carenza di studi  su come esso
viene effettivamente percepito da parte dei destinatari. In questo caso è possibile
analizzare al tempo stesso il testo, la sua ricezione consapevole e semi-consapevo-
le (associazioni) e la sua rappresentazione profonda (il sogno avente per oggetto
appunto quel messaggio);

b) individuare  gli   aspetti  latenti   del  messaggio   emesso   attraverso ciò
che il sogno e le associazioni fanno trasparire degli aspetti latenti del messaggio
ricevuto;

c) capire a quali livelli della struttura della personalità e a quali aspetti spe-
cifici dell’universo immaginario e simbolico individuale il testo politico di B. trova
i suoi radicamenti emozionali e affettivi; ovvero, per quali vie produce un consen-
so prerazionale ancorato a dinamiche psichiche profonde;

d) seguire le trasformazioni linguistiche e semantiche del discorso politico
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nel suo messaggio al consenso; il modo in cui lo psichico traduce in sè il sociale e
il potere; ovvero il duplice e contemporaneo lavoro onirico della poltica e lavoro
politico del sogno.

Per i due testi verranno usate tre modalità di analisi: il calcolo delle fre-
quenze assolute e percentuali delle singole parole, l’individuazione e il calcolo
delle aree semantiche significative, la ricostruzione delle interazioni dinamiche tra
queste aree semantiche. Le prime due modalità appartengono alla analisi del con-
tenuto classica, la terza si avvicina in qualche modo a un tentativo di analisi del
discorso.

Il software utilizzato è DiscAn, predisposto da P. Maranda (Università di
Québec) per un utilizzo su mini, e successivamente riadattato per uso anche su
un Personal Computer. Maranda stesso ha usato il suo programma per una rico-
struzione delle strutture dei miti Okanagan.

Le frequenze delle parole

I testi trascritti di B. e di R. sono stati analizzati innanzitutto con un conteg-
gio delle frequenze semplici, e senza nessuna lemmatizzazione (accorpamento
per lemmi).

La Tabella 1 dà per ciascun testo le 15 parole significative più frequenti (non
sono state conteggiate le preposizioni, gli articoli, le congiunzioni ecc.), seguite
dalle frequenze assolute e percentuali (sul totale delle parole del testo).

La frequenza assoluta media è di 2 per i due testi, mentre la frequenza per-
centuale è rispettivamente dello 0,16 e dello 0,22.

La tabella merita qualche commento. Iniziamo dal testo di B.

a) prevale la valenza del |noi| (il movimento di Forza Italia), rafforzata da
|ci| e |nostro| , che la porta a frequenza 72 nei primi 15 vocaboli, e ad una percen-
tuale molto elevata sul totale delle parole (6,19%, 55 volte la media). Segue
immediatamente |Italia/paese| con 49 frequenze (il 3,54%). Questa adiacenza tra
il noi/movimento e il noi/paese indica una sovrapposizione, ulteriormente quali-
ficata dalla valenza oppositiva e innovativa del non|, al terzo posto con 28 fre-
quenze. Le parole successive rimandano a |fare|, |volere|, all’appello alle emozio-
ni e all’affidamento (|credere|), alla mobilitazione della grandiosità e della poten-
za (|tutti|, |grande|). L’insieme di queste parole prevalenti appare tipico dello stato
nascente di un movimento, caratterizzato dall'accento sulla identità e sulla coesio-
ne, dalla opposizione forte tra ingroup e outgroup, dalla metanoia e dalla polemi-
ca con l’esistente, dalla emozionalità e dalla grandiosità euforica;
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b) la leadership carismatica di B. rimane in sordina (penultimo po¬sto) nel
discorso esplicito, e sembra nascondersi dietro il noi. Se tuttavia esplicitiamo gli
elementi sintattici e grammaticali discretiad es. i pronomi personali soggetto), |io|
balza al quarto posto con 21 presenze. Del resto la strategia di presentarsi come
una modesta appendice del proprio movimento (della Provvidenza, della Storia,
ecc.) è tipica del capo carismatico;

c) nelle 15 parole più frequenti è praticamente assente il riferimento ai
valori, che pure sembrano occupare una parte importante nel discorso di B.
Sopravvive solo la parola-chiave [libertà al quart’ultimo posto. Nell’intero testo
[lavoro è presente solo 8 volte, |futuro  6,  vita  5, [benessere  4, ecc. Siamo ben
lontani da  noi o Italia|, i veri valori;

d) le assenze sono significative quanto le presenze. Nelle parole più fre-
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quenti mancano termini-chiave direttamente politici, irrilevanti numericamente
nell’intero testo. Il discorso di B. è apolitico, si proclama per omissione estraneo
al linguaggio e alle forme della politica tradizionale, cui oppone la pura e sempli-
ce forma primaria della politica, la polis pura (Italia], [paese, tutti), e le categorie
primarie dell’agire politico ([fare, [volere], credere).

Catalizzato dall’impatto con il discorso di B., il testo di R. consente com-
menti simmetrici:

a) la parola prevalente è |non|, con ben 76 presenze. Il primo ponte
semantico tra  i  due testi è perciò per R.  la valenza  della  negazione e  della  ribel-
lione.  Il discorso telecarismatico aggancia R. attraverso la sua fame di trasforma-
zione  contro il presente;

b) la politica, la polis e i valori sono del tutto assenti; 11 parole su 15
rimandano a eventi e stati psicologici; ora non è affatto ovvio che un discorso che
si vuole politico e si pretende atto di apertura di una campagna politica di un
movimento politico venga percepito da un individuo in modo così radicalmente
apolitico. La psicologizzazione integrale del discorso di B. da parte di R. ci indi-
ca un presunto analfabetismo politico della donna (la   tradizionale   spiegazione
del  pensiero   progressista)?   Oppure  ci  rivela in filigrana la trama prevalente-
mente psicologica di quel discorso politico: efficacemente politico appunto per-
ché in realtà psicologico?   Il rispecchiamento offerto dalle associazioni e dal
sogno di R. chiarirebbe dunque il precedente punto d);

c) un corollario di b sta nel piacere psichico che R. evoca nelle 15 parole
più frequenti: |serenità|, |calma|, |sogno| sono l’appagamento piacevole che segna
il superamento della |angoscia|. Aristotele aveva distinto tre grandi modalità del
discorso: giudiziario (cosa è accaduto?), deliberativo (che fare?) e epidittico (pro-
cura piacere) 1. Il discorso politico tende a mascherare sotto vernici giudiziarie e
deliberative la sua profonda natura epidittica, tesa a procurare piacere al destina-
tario. Il piacere intensamente cercato e trovato da R. nel discorso di B. lo rivela
come una machine à foutre discorsiva;

d) la matrice e il vettore di questo piacere sembrano stare nel rapporto
personale tra R. e il phantasma del leader carismatico. Dopo il non iniziale viene
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una sequenza significativa tutta centrata sul legame intenso io/lui: |mi|, |io|, |lui|,
|foto|, |voce|. Subito dopo viene il piacere appagante di |serenità| e |calma| vs
|movimento| e |angoscia|; e di nuovo il |viso| di B. a riportare il piacere |dentro|
attraverso il |sogno| e la |televisione|. La catena verbale del piacere associato al
legame con la persona e immagine di B. struttura quasi tutte le 15 parole più fre-
quenti del testo di R. Torneremo più oltre sulle tracce di Eros dietro il discorso
epidittico berlusconiano.

Le frequenze delle aree semantiche

Il calcolo bruto delle frequenze lessicali fornisce alcune indicazioni iniziali.
Per approfondire l’analisi è necessario codificare il linguaggio naturale del dupli-
ce testo riaggregando vocaboli assai diversi all’interno di categorie unificanti,
ovvero di aree semantiche convenzionali costruite ad hoc. Queste aree sono di
due tipi: insiemi di sinonimi, affini e contrari riconoscibili come tali nel linguag-
gio naturale, oppure insiemi che esprimono una categoria euristica del ricercato-
re, della quale vengono ricercate nel testo le manifestazioni polimorfe. Apparten-
gono al primo tipo aree semantiche come emozione o forza; al secondo aree come
chiamata, taumaturgia, noi ecc., che esprimono una ipotesi di lettura che si aggan-
cia al testo ma nasce da un quadro teorico di riferimento (ad es. la teoria webe-
riana del carisma).

Diamo qui l’elenco delle categorie di codifica usate. Per chiarire il significa-
to che le abbiamo attribuito, ogni parola-chiave è seguita da alcuni termini o
lemmi cui rimanda nei testi (le espressioni tra virgolette sono citazioni dirette).
Nelle due colonne sono state messe a fronte, nella misura del possibile, categorie
relativamente affini usate per l’uno e l’altro testo: in alcuni casi sarà interessante
confrontarle, per vedere come B. e R. modulano in modo assai diverso aree
semantiche vicine.

DISCORSO DI B.                                      TESTO DI R.
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1. Credere,  irrazionalità, fede,  fiducia,
speranza;
2. Sicurezza, «96% dei furti», criminalità,
difesa, disoccupazione, droga, garantire,
pericolo;
3. Io, B., « non c'è nessuno... »;
4. Domanda, desiderio, volere, bisogno;
5 Noi, ci, collaborazione, condividere, incon-
tro, solidarietà, tutti, « tutti insieme »;
6. Sapere, affermare, annunciare, certezza,
«Erasmo da Rotterdam », pensare;

1. Credere, convinzione, fede, certezza;
2. Angoscia, agitazioni, ansia;
3. Io, R.;
4. Bisogno, necessità, esigenza, «ho bisogno»;
5. Noi, gente, tutti;
6. Sogno, sonno, notte;
7 Aggressività;
8. Emozione, sentire, «in questo stato
d’animo» ;
9. Taumaturgia, «[l’angoscia] scompar
sa» , fare effetto, tranquillizzare;



È possibile a questo punto l’analisi delle frequenze assolute e percentuali di
queste categorie nei due testi. Diamo nella Tabella 2 i risultati per le prime 23
categorie di codifica.
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7. Chiamala, culto, ispirazione, guida;
8. Emozione,    commuoversi,    passione,
sentire, ragione;
9. Taumaturgia, aiuto, contagio, magia,
miracolo, cura;
10. Valori,   amore,   protezione,   anziani,
deboli, giustizia, libertà, efficacia, interesse,
onestà, modernità, individuo;
11. Valori economici, economico, impresa,
professione, produrre, profitto;
12. Loro, minoranza, « quelli che fino ad
oggi »;
13. Forza, ammirazione, « grande fuoco »,
« grande passione », « grande voglia », inten-
sità, lottare, prestigio;
14. Fare, costruire, concretezza, programma,
riuscire;
15. Fondazione, cammino, « cominciare
da questo... », Oggi, « questo momento »,
scaturire; «tempo di credere»,
«tempo di osare »;
16. Conflitto, «baruffe», «rancori»;
17. Innovazione, cambiamento, « basta »,
migliorare, nuovo, passato;
18. Parole, « controbattute », « fare bella
figura », comizi, ideologie;
19. Particulare, « bel viaggio », « bella
vacanza », egoismo, interessi;
20. Dovere, « bisogna », obbligo;
21. Luce, chiarezza, «elettricista», illuminare,
pulito;
22. Futuro, lungimiranza, « lungo cammino»;
23. Decidere, determinazione;
24. Italia, paese;
25. Follia, matto.

10. Visione, apparizione, foto, spot; « ho visto
subito lui », « la sua immagine»;
11. Vedere,   telecamera,   televisione,  filmato,
« ho visto»;
12. Movimento, su/giù,   destra/sinistra, conti-
nuo, « senza un   attimo di sosta »;
13. Attesa;
14. Liberazione, «come se lui mi avesse libera-
ta... »;
15. Cambiamento, all’improvviso, « le cose si
possono anche risolvere »;
16. Dire, discorso, parlare;
17. Calma,    serenità,    sorriso,    felicità, « que-
sta  persona   estremamente  calma »;
18. Artificio, innaturale, esteriore, apparenza,
artefatto,   inautentico,   « [lo spot] dà proprio
l’impressione  che è una cosa costruita »;
19. Lui, B.;
20. Dentro, interiorità, profondità, autenticità,
«dall'interno»;
21. Morte,   tomba,   « [l’angoscia]   come
una chiusura », foto grigia;
22. Perturbante, inquietante, « fastidio quasi
viscerale », « fastidio quasi fisico »;
23. Voce, la voce di B.;
24. Viso, il viso di B., occhi, faccia;
25. Carisma, chiamata, identificazione;
26. Vita;
27. Ragione, «ci penso», «da verificare », razio-
nalità, dubbio;
28. Piacere, attrazione, voglia;
29. Eletti, collaboratori, « tutti gli altri
che si presenteranno insieme a lui»;
30. Corpo, gesti, «la sua persona»;
31. Luce, flash;
32. Nuovo, diverso, «in un altro modo ».



La Tabella delle aree semantiche conferma le indicazioni delle frequenze les-
sicali. Il discorso di B. è dominato dalla necessità tipica dello stato na-
scentecarismatico: affermare la propria identità di movimento confondendola con
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l’identità del suo capo (il noi che è anche l’io di chi parla, B.). A questa afferma-
zione del soggetto collettivo/individuale consapevole di sé stesso seguono le enti-
tà metafisiche e storiche di cui il soggetto è l’emanazione, e che legittimano la sua
esistenza e funzione: un set di valori, l’Italia. L’appello alla metanoia storica (inno-
vazione, fondazione) è collegato a tre verbi che condensano la modalità carismati-
ca dell’agire politico. Esiste un sapere (la parola di B. e dei suoi apostoli diretti,
che tra l’altro hanno preceduto la sua apparizione alla Convention, e hanno pre-
parato con la loro parola l’ipse dixit di B.) Questo sapere apodittico si fonda su
una adesione tutta emozionale (credere) e consente la riduzione della complessità
necessaria al fare. L’insieme di questi elementi costituisce la risposta ad un set di
bisogni profondi della società (la domanda), tra i quali prevale il desiderio della
fine dell’angoscia diffusa (sicurezza). A quel punto si riaffacciano senza maschera-
ture gli strumenti diretti del potere carismatico in cerca di consenso: l’io del lea-
der, la chiamata a raccolta degli eletti, la prova del carisma (la taumaturgia e il
miracolo).

Le aree semantiche del testo di R. sono dominate invece dall’intreccio tra le
forme esplicite dell’angoscia e della minaccia (angoscia, movimento, morte,
aggressività, perturbante) e il rapporto tra R. e B. in quanto leader carismatico (io,
lui, carisma, il dire oracolare, taumaturgia). Questo rapporto passa attraverso il
vedere e la contemplazione estatica (la visione) della sua persona e del suo viso
consentita dal sogno; ma passa anche attraverso l’ascolto (la voce). Si scatena in
questo modo una dinamica psicologica collocata dentro R. e B., che si presenta
in R. prima come attesa di lui, poi come emozione, palingenesi del cambiamento,
senso di liberazione dall’angoscia e di guarigione (taumaturgia), cui segue una
inspiegabile beatifica calma che sorprende R. stessa. Buona ultima tra queste 23
categorie semantiche, la poco rilevante ragione. Le sequenze discendenti delle
parole-chiave condensano talvolta con grande efficacia ‘narrativa’ la forza delle
dinamiche coinvolte. Si guardino ad es. le prime quattro, che da sole basterebbe-
ro a spiegare buona parte della sconfitta dei progressisti: io lui calma visione. O,
più oltre: morte taumaturgia perturbante voce emozione viso, in cui l’angoscia
estrema e l’acquietamento bonificante legato alla ‘persona’ anche corporea di B.
si intrecciano.

Colte sinotticamente, le categorie dei testi di B. e di R. ci danno sia i temi-
chiave dei loro discorsi, sia alcune modalità della loro interazione, sfociata nel
consenso di R. Possiamo leggere la sequenza delle categorie di B. come a) la
risposta ad alcuni bisogni cruciali di R., correttamente individuati, e b) la tradu-
zione politica di questi bisogni, centrata sulle aree della identità, del senso, della
diminuzione dell’angoscia e della palingenesi. L’insieme delle categorie di R. con-
voglia specularmente a) la struttura latente simbolica ed emozionale del discorso
politico di B; b) la politicità virtuale delle Erlebnisse apolitiche di R. stessa. Come
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due specchi contrapposti, i testi di R. e di B. si mettono reciprocamente en abîme,
rivelando ognuno la latenza dell’altro.

Le catene di Markov

DiscAn consente di condurre sul testo procedure di analisi del discorso. L’a-
nalisi del contenuto è di tipo paradigmatico, essa fornisce l’inventario delle unità
significative del testo sotto forma di distribuzione delle frequenze (vedi sopra).
L’analisi del discorso è di tipo sintagmatico, essa individua la rete di relazioni esi-
stente tra le unità significative individuate attraverso l’analisi del contenuto.

DiscAn effettua l’analisi del discorso attraverso la procedura inventata dal
matematico russo Andrej Markov (1856-1922). Il processo markoviano rappre-
senta uno dei concetti più fecondi della moderna teoria della probabilità. Markov
stesso utilizzò una delle modalità più semplici del processo da lui inventato, le
cosiddette catene di Markov, per effettuare l’analisi del discorso del romanzo
Eugenio Onegin.

Alle catene di Markov viene oggi applicata la moderna teoria matematica dei
grafi 2. Un grafo è un insieme di punti collegato da linee. Una cartina stradale è
un esempio di grafo. Sono date due modalità di grafi: i grafi non orientati, in cui
non viene indicata la direzione del legame; e i grafi orientati, in cui i punti sono
collegati vettorialmente. Nel caso dei grafi non orientati i punti sono detti vertici
e le linee di collegamento spigoli, nel caso dei grafi orientati i punti sono detti
nodi e i vettori archi. Nell’analisi del discorso i nodi sono costituiti dalle unità
significative del testo, nel nostro caso le aree semantiche individuate in preceden-
za, e gli archi dalle relazioni tra le unità. Le catene di Markov, applicate all’anali-
si del discorso, forniscono il quadro dinamico delle relazioni esistenti tra le unità

significative del testo. L’analisi markoviana permette di individuare:

a) i legami di ciascun nodo con tutti gli altri; ovvero, sul piano sincronico
l’intera rete delle relazioni tra le unità significative del testo; sul piano diacronico,
la trasformazione di questa rete nello sviluppo ‘narrativo’ del testo;

b) il peso del legame tra i nodi espresso sotto forma di probabilità che un
nodo si colleghi ad un altro; ovvero la probabilità che l’unità significativa del testo
A si colleghi alle unità B e/o C, e/o D, e/o E, ecc.

c) il tipo di legame tra i nodi. Dati i nodi correlati A e B, sono possibili tre
modalità di relazione:
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1) bidirezionale:  in questo caso risulta identica la probabilità che B pre-
ceda o segua A, ovvero che da B si vada verso A e da A verso B in eguale misura;
in questo caso due unità significative del testo mostrano la stessa propensione a
collegarsi l’una con l’altra;  ad esempio date le unità |corpo| e |capo|, nella sequen-
za del testo, |corpo|  tende a precedere |capo| nella stessa misura in cui   |capo|
tende a precedere |corpo| ;

2) in entrata: in questo caso risulta maggiore la probabilità che B vada
verso A e che quindi nella concatenazione del discorso lo preceda;

3) in uscita: in questo caso risulta maggiore la probabilità che A vada verso
B e che quindi B segua A.

Sulla base di questi elementi è possibile fornire una descrizione dinamica delle
unità significative del testo, i nodi.

La quantità di legami di un nodo ci fornisce il suo grado di attività nella rete. Il
caso limite è costituito dai nodi isolati, ovvero dalle unità significative che non si
collegano ad altre unità del testo.

Il tipo di legame tra i nodi ci permette di definire tre posizioni-limite:

i. il nodo sorgente è un nodo che non è preceduto da nessun altro, ovvero l’uni-
tà significativa da cui il testo trae origine narrativa o logica;

ii. un nodo pozzo è un nodo che non è seguito da nessun altro, esso indica l’u-
nità significativa nella quale si conclude la narrazione o la logica di un testo;

iii. un nodo di transito è un nodo che presenta lo stesso numero di nodi in entra-
ta e in uscita, esso rimanda ad una unità significativa di passaggio, un relais dei
testo con funzioni prevalentemente transitive;

Tra queste posizioni-limite sono possibili una serie di posizioni intermedie. I
nodi che presentano un maggior numero di legami in uscita, che emettono di più,
sono dei moltiplicatori di relazioni; essi segnalano unità significative che incre-
mentano la complessità nella sequenza discorsiva. I nodi che presentano un mag-
gior numero di legami in entrata, che assorbono di più, sono dei sintetizzatori di
relazioni; questo unità significative riducono la complessità nella sequenza, svol-
gendo una funzione di condensazione. La « condensazione » ci conduce alle sim-
metrie tra queste tre modalità di legame tra nodi del discorso, e le modalità del
lavoro onirico. In forme che sono rispettivamente esplosive e implosive, il nodo
sorgente e il nodo pozzo ‘condensano’ i loro contenuti di significato. Il nodo di
transito tende invece a ‘spostare’ i significati lungo i vettori della rete. Nella rap-
presentazione proposta da Markov, il discorso viene descritto di fatto secondo
modelli di spostamento e condensazione che corrispondono alle due grandi forme
del lavoro onirico proposte nella Traumdeutung freudiana. Dal canto loro, anche
se con risultati diversi, sia Jakobson che Lacan hanno apparentato queste due
forme ai due assi paradimatico e sintagmatico del linguaggio, e soprattutto ai due
tropi maggiori, la metafora e la metonimia. Le catene di Markov consentono di
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cogliere in un discorso appunto quei processi che lo apparentano più direttamen-
te da un lato alla struttura fondamentale del linguaggio, dall’altro alle procedure
fondamentali del sogno.

Una lettura markoviana

L’analisi di Markov è stata effettuata utilizzando come unità significative le aree
semantiche descritte precedentemente.

Le figure 1 e 2 rappresentano graficamente i risultati delle catene di Markov
applicate al discorso di B. (fig. 1) e al testo di R., costituito dalle associazioni e dal
sogno (fig. 2). I grafici permettono di cogliere l’importanza del singolo nodo for-
nita dall’analisi delle frequenze ed espressa dal diametro dei cerchi, e il tipo di
relazione tra i nodi. Le linee tratteggiate indicano un legame bidirezionale tra le
unità significative collegate. I vettori indicano un legame unidirezionale di cui la
freccia segnala la direzione prevalente.

Dalla Fig. 1 emergono con chiarezza i tre nodi sorgente del discorso di B.: in
ordine decrescente di ‘emissione’ di senso, sono domanda, fare e credere. Una
matrice di bisogni si intreccia con le due condizioni necessarie dell’azione (fare,
credere). Insieme, queste tre aree semantiche ‘fondano’ il testo politico di B. Da
esse si diramano vettori che vanno a coinvolgere praticamente tutti gli altri nodi
significativi della rete categoriale. Ad es., domanda investe di sé due nodi tipica-
mente carismatici come la chiamata e la metanoia del nuovo, ma anche l’Italia
come oggetto-feticcio della fame di identità e comunità, il sapere come riduzione
del panico cognitivo, e il fare come acquietamento pragmatico del senso di impo-
tenza di fronte ad una realtà troppo complessa. A sua volta domanda è investita
da noi, lo io/noi del movimento politico di B. che è legittimato ad esistere da que-
sta domanda e ne diventa il soggetto portatore. I legami di transito mostrano inve-
ce i contenuti di questa ‘origine’ del testo di B.: la domanda è messa verbalmente
in scena come domanda di valori, di sicurezza, ma anche di una fondazione del noi
(Forza Italia) che è anche rifondazione dell’Italia. Tout se tient... Descrizioni ana-
loghe potrebbero esplicitare la portata e le diramazoni discorsive degli altri nodi
sorgente.

I nodi di transito sono le aree semantiche che presentano uno scarto nullo o bas-
sissimo tra il numero dei vettori in uscita e in entrata. Tra questi relais del discor-
so, che ne articolano e propagano i contenuti, il più significativo è valori: presen-
ta esattamente lo stesso numero di vettori in entrata e in uscita, ed è il più attivo
dell’intera rete semantica di B. (si collega a tutti gli altri nodi rappresentati); que-
ste due caratteristiche danno la misura della centralità discorsiva dei valori nel
messaggio di B., che ha saputo cogliere il diffuso dolore sociale per il defedamen-
to valoriale della società italiana. Gli altri nodi di transito più attivi sono in ordi-
ne discendente: nuovo, chiamata, taumaturgia, fondazione e valori economici
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(il meno magico ed emozionale, e dunque buon ultimo e poco attivo).
Scaturito dai nodi sorgente, demoltiplicato dai nodi di transito, il discorso di B.

converge e si risolve nei nodi pozzo: in ordine di attività noi (l’io/movimento), Ita-
lia (il contenitore simbolico) e io (B. stesso). Anche se leggermente meno attivo
degli altri (anche per la parziale sovrapposizione con noi), io è però il nodo con il
più elevato livello di condensazione: presenta lo scarto più alto tra il n. dei vetto-
ri in entrata (5) e in uscita (1). In io confluiscono e si condensano conclusivamen-
te noi, taumaturgia, chiamata, fondazione e fare, ovvero gran parte della valenza
carismatica del discorso politico berlusconiano, mentre l’unico nodo al quale io si
collega in uscita è non  a caso credere.  Quantitativamente  appena meno  impor-
tante di noi o Italia, io si rivela il nodo pozzo più significativo:  l’area semantica in
cui il discorso trova il suo esito, il suo soggetto autentico, oltre il quale la strut-
tura del discorso non può proseguire perché priva di soggetto.

La Fig. 2 mostra la rete di relazioni esistente tra i nodi semantici individuati nel
testo di R.

Nella sequenza discorsiva si configurano tendenzialmente come nodi sorgente
cinque aree semantiche. Esse sono, in ordine decrescente rispetto alla capacità di
emissione, visione e liberazione, angoscia, vedere, taumaturgia. Tra queste, visione
presenta il più alto grado di attività, ovvero è il nodo che presenta il maggior
numero di legami.

La visione di B. e la liberazione dall’angoscia costituiscono i due elementi-chia-
ve della matrice dalla quale scaturisce la trama del discorso di R. In realtà l’even-
to fondante sta nel rapporto di causa-effetto che lega i due nodi: R. vede (visione)
B. in televisione e prova un senso di liberazione dall’angoscia e di euforia. Atten-
ta ai propri stati d’animo, R. si sorprende, e si chiede il perché. Una ipotesi di
risposta ci viene dai tre nodi sorgente successivi: angoscia, vedere e taumaturgia.
Nella sequenza di struttura assodativa di R. che DiscAn ci permette di individua-
re, il binomio visione-liberazione si scompone in alcune delle sue dimensioni: l’an-
goscia, la televisione, un atto miracoloso. Disponiamo così di tre elementi signifi-
cativi che rimandano a) al modo in cui il discorso politico di B. è stato percepito
da R., e dunque b) molto probabilmente, a valenze manifeste e latenti attive in
quel discorso:

i. uno stato d’animo: l’ansia, l’angoscia, una sensazione diffusa di precarietà e
agitazione;

ii. uno strumento e un linguaggio capaci di trasformare una immagine in una
epifania e il vedere in una visione: la TV;

iii. un immaginario personale e collettivo: il potere che guarisce.
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Vediamo ora i nodi di transito, che nella nostra interpretazione svolgono una
funzione di spostamento o traslazione di contenuti. Nel testo di R. il nodo di tran-
sito puro è costituito da lui, cioè da B. Mentre la visione è un nodo sorgente, ciò
che è visto si configura come un nodo di transito che accoglie, elabora, modifica
e ritrasmette l’input ricevuto. Lui è, nel testo di R. luogo e soggetto paradigmati-
co della trasformazione. Questa funzione trasmutativa di lui è confermata dall’a-
nalisi degli altri nodi di transito. Essi ruotano tutti intorno a lui mettendo in scena
le proprietà ‘taumaturgiche’ (trasformative) del carisma: calma, voce, viso, dentro,
emozioni, ma anche la minaccia di cui una così grande Potenza è intrinsecamente
portatrice: morte, movimento, artificio, perturbante.

Il discorso di B. culminava in io, orizzonte della realtà e dell’azione. In R inve-
ce lui/B. diventa il tramite di una speranza di appagamento e di cambiamento
della propria vita. R. inizia là dove B. finisce. Collocando lui in un luogo di tran-
sito, lo situa nello spazio della intermediazione e lo fa entrare in una logica del
dono e dello scambio, al termine della quale c’è il dono restituito, il consenso poli-
tico di R. a B.

Analizziamo ora i nodi pozzo, che abbiamo caratterizzato come nodi di conden-
sazione. In ordine decrescente rispetto alla capacità di assorbimento, essi sono:
nuovo, dire, io. L’area semantica dire rimanda alla ricezione del discorso di B.
come parola efficace (vorremmo poter dire parola fecondante). Io è l’area seman-
tica che presenta il più alto numero di legami all’interno dell’intera rete, e verso la
quale convergono la quasi totalità degli altri nodi. Le dinamiche politiche raccon-
tate dal testo di R. avvengono tutte all’interno del soggetto e nel rapporto di io con
lui. Nuovo è un nodo piccolo in termini di presenza percentuale, ma è il nodo che
assorbe di più, in cui è maggiore il rapporto tra nodi in entrata e nodi in uscita.
Esso costituisce l’approdo del percorso associativo di R. Il « nuovo » che si è pro-
dotto va oltre l’effetto di liberazione che abbiamo trovato all’origine del percorso.
È qualcosa di diverso, allude ad un cambiamento profondo e duraturo che si col-
lega all’altro nodo pozzo io: un io nuovo, la rinascita tramite lui.

È impossibile ripercorrere qui tutte le indicazioni che emergono da questa let-
tura markoviana. Ci limiteremo ad alcuni aspetti:

a) se leggiamo separatamente i due testi, il discorso politico di B. ha la
linearità tipica del modello giudiziario e deliberativo (vedi sopra); il testo associa-
tivo e onirico di R. è dominato dalle ambivalenze del processo primario. Ma se
leggiamo i due testi sinotticamente come un unico ipertesto, emerge una ipotesi
significativa:   la linearità del discorso di B. risolve la ambivalenza ansiogena del
testo di R.;  contemporaneamente, l’ambivalenza testo di R, rivela in modo specu-
lare le ambivalenze latenti che organiz il discorso di B. Sembra esistere tra i due
testi una reciprocità funzionale: la forma giudiziaria e deliberativa di B. maschera
la sua strategia epidittica, e dunque la rende efficace come risposta sublimata alla
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domanda contraddittoria di R. La lettura contemporanea dei due testi mette in
luce la domanda di piacere che viene da R., e la correlata offerta di piacere che
viene da B.: il nodo del consenso ‘carismatico’ di R., ma forse un nodo del con-
senso politico tout court.

Le  ambivalenze  principali  intorno   alle  quali  ruota  questo  ‘dono’  di pia-
cere sono: pericolo/salvezza, Eros/castrazione, coesione/disgregazione.

b) Ad un primo livello, il mondo interno di R. è dominato da una sensa-
zione di pericolo che si collega alla invenzione (intesa coinè costruzione, ricerca
e attesa) del leader taumaturgo. R. cerca B., avendo già costruito dentro di sé il
phantastna che risponde alla sua domanda. Quando lo vede nella televisione,
l’apparizione ha la forza di una proiezione materializzata, e la visione diventa un
riconoscimento. Schermo bianco pronto ad adattarsi alle proiezioni di ciascuno,
il leader carismatico permette ad R. di liberarsi dalla sua  angoscia  traducendo-
la in calma.  Ad  un secondo livello il testo di R. racconta una storia più comples-
sa. Il suo fondamentale nodo di transito lui si collega alle caratteristiche ‘tauma-
turgiche’ del carisma (calma, voce,  viso, dentro, emozione), ma anche a valenze
di minaccia grave (morte, movimento, artificio, perturbante). Lui di R. contiene
dentro di sé al tempo stesso l’acquietamento e la minaccia che deve acquietare;
produce e riproduce di per se stesso l’angoscia che è chiamato a bonificare. A
questa dinamica corrisponde  nel   discorso  politico  di B.  la continua  evoca-
zione terrorizzante dei pericoli ai quali B. stesso si propone come cura. Ma fin
qui siamo nella banalità manipolatoria dei suscitatori di paure collettive. R. ci
dice in realtà qualcosa di più. Lui non si limita a ‘produrre’ i terrori che acquie-
ta. £ lui stesso il pericolo da cui R. deve difendersi, e la difesa da questo perico-
lo (l’ossimoro del mana).

c) Rimane da chiederci la natura di questo pericolo. Essa ci pare moltepli-
ce. In primo luogo, rimanda alla dialettica della identificazione, che fonda l’Io e al
tempo stesso lo espone alla possibilità della perdita continua dei suoi confini. R.
trae dalla identificazione con B. la possibilità di salvarsi dall’angoscia, ma incon-
tra in questo modo la nuova e più radicale angoscia di non sapere più bene dove
lei finisce e B. inizia in lei. Il suo bisogno di B. la espone alla necessità di essere
invasa da B., e dunque alla angoscia ai questa invasione in cui il suo Io rischia di
perdersi. R. stessa ci dice questa sua paura di un crollo del confine tra lei e B.: «
È questo il punto, è come se questa calma, che poi è una calma che serve a me,
una serenità interiore che lui ha, o che sembra avere... è strano perché a me sem-
bra che gli nasca proprio dal di dentro, non la vedo costruita, perché la sento tan-
gibile io questa cosa, me la trasmette come un qualcosa da dentro e che ovviamen-
te a me serve. Non so se a me serve perché anch’io sono calma, sono serena den-
tro, o perché io sono l’inverso e ho bisogno che lui mi trasmetta questa calma per
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calmarmi io, per calmare le mie aggressività ». R. non sa più se la sua calma le
viene da lei o dall’altro che è in lei.

d) In  secondo  luogo il  pericolo che B.  è  rimanda  all’ambivalenza
Eros/castrazione,  ovvero   alla  modalità  principale  che  assume  l’evocazione di
configurazioni rimosse del desiderio consentite dalla persona/schermo del leader
carismatico. Il testo di R. è pervaso dalla erotizzazione di B. R. parla di lui con i
toni e il linguaggio dell’innamoramento:   l’attesa, la percezione estatica del volto
e della voce, la voce che seduce e viene immediatamente riconosciuta tra le altre
con la certezza della voce dell’amato; l’impossibilità di pronunciare il suo nome (è
sempre e solo « lui »). L’Eros si manifesta anche nella rappresentazione vitalistica
di B. come movimento incessante dalle caratteristiche  a  dir  poco  singolari:
«...questo  movimento  continuo, inces sante, sopra, sotto, a destra, a sinistra, lam-
peggiante, arrivava, poi tornavaindietro, poi di nuovo arrivava e tornava indietro,
così ». L’erotizzazione si esprime in modo particolarmente vivido sotto la masche-
ra della negazione. Già il movimento incessante è presentato ripetutamente come
disturbo, fa stidio « viscerale », « fisico », provato « di notte » e che permane « di
giorno». Ma la negazione si manifesta soprattutto nella immagine di B. come foto
da tomba:   il corpo vivo pericolosamente desiderabile viene tenuto  a bada dalla
sua rappresentazione come cadavere. Del resto per maggior prudenza R. provve-
de a ingrigire B. e ad amputarlo del suo ventre:   « Questa foto era come le foto
che si mettono sulle tombe dei morti. Praticamente il mezzobusto sfocato sotto...
era una foto grigia, non era a colori, era anche grigia, grigia sfumata sotto ». La
potenza erotica del corpo di B. è la forma corporea della potenza politica del
corpo sovrano. La castrazione diventa perciò anche la riduzione all’impotenza del
potere come Potenza. In questo modo la ben nota ambivalenza costitutiva della
Sovranità si esprime nelle forme concrete del pensiero primario.

e) La terza ambivalenza rimanda al noi e alla dialettica tra coesione e
disgregazione. Nel suo discorso politico B. intreccia il tema della disgre gazione
della società italiana, e se stesso come risposta a questa disgregazione tramite  il
noi   di  Forza  Italia.   La  fondazione   di  un  movimento  politico torte e coeso
diventa lo strumento e lo specchio della coesione rifondata del paese. E visto che
siamo in una logica carismatica, tramite e garante di questo è la persona del lea-
der. Io/B. è noi, e poiché B. è potente e uno, lo sono anche il noi e la nuova Italia
che questo noi crea ed esprime. Ma il lavoro onirico di R. ci fa  intravedere  un
lato oscuro di questo  processo. La foto di lui si sgretola davanti a R. come uno
specchio rotto e diventa tanti lui. « Io mi addormento e vedo nel sogno queste
foto di B., che si muovono in continuazione. Non era una foto sola, erano diver-
se, perché c’era un movimento in alternanza; una saliva, una scendeva, una a
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destra, una a sinistra. Più di una foto che era sempre la stessa foto ». In lui R. ritro-
va contemporaneamente un io solido, acquietato e non più minacciato di
frantumatone dall’angoscia; e un io/noi, un io/folla. Cerca se stessa, e in parte si
trova; ma trova anche sia una immagine di sé improvvisamente frantumata in una
molteplicità, sia il dubbio che questa molteplicità non sia altro che una clonazio-
ne infinita di lui, e che lei stessa non sia altro che lui, un clone e un sistema di
cloni. Uno, nessuno e centomila.

Il leader carismatico B. pretende di produrre coesione dalla disgregazione. Spe-
culare e inversa, R. ci mostra che quando giunge alla coesione, in realtà incontra
una più radicale disgregazione. In questo modo ci segnala sul piano psicologico
una dinamica fondamentale del consenso carismatico. Certo, per riprendere le
belle espressioni freudiane, R. prova il piacete fusionale del « sentimento oceani-
co » e dello « sprofondare nell’omogeneo »; ma prova il panico simultaneo della
perdita dell’io e del suo dissolvimento disgregato in un Io/folla. Questo panico la
sospinge con maggiore energia verso quel piacere, che la risospinge verso un pani-
co più angosciato. In questo circolo virtuoso si consolida il legame intenso tra R.
e B. Forse esso ci indica sul piano sociale l’intreccio circolare di anomia e di fusio-
ne coesiva che fonda l’appello carismatico nei periodi di crisi delle società. Per
produrre consenso a se stesso, il carisma deve portare in sé contemporaneamente
la minaccia della frantumazione e la certezza della « cohésion massive » (Dur-
kheim). Parafrasando Karl Kraus, il leader carismatico è, deve essere, la malattia
di cui si pretende la cura.

Il nodo di transito fondamentale nel testo di R. è costituito da lui, ovvero dal
carisma e dalle sue contraddizioni costitutive. Da un lato il viso e la voce del capo
come canali di accesso al dentro, all’identificazione fusionale che conosce solo il
livello delle emozioni e non quello del logos distanziante: la voce di B. nel discor-
so di R. è un suono magico che cattura, che ‘chiama’. Dall’altro, la morte come
orizzonte intrinseco alla leadership carismatica. Il perturbante del carisma è que-
sto suo essere continuamente sospeso tra l’immobilità mortifera della fusione, la
foto del morto nel sogno di R., e la minaccia anomica del divenire, del ‘movimen-
to’. Tra il piacere di confondersi e il rischio di perdersi. Il vissuto associativo di R.
riproduce al livello psicologico profondo quella dialettica del potere carismatico
che Weber aveva individuato al livello socio-economico: « La fine del potere del
carisma genuino è sempre il permesso illimitato della costituzione di famiglie e del
profitto. Su questa strada da una vita di impeto e di emozione, estranea all’econo-
mia, fino a una lenta morte per soffocamento sotto il peso degli interessi materia-
li, ogni carisma si trova in ogni ora della sua esistenza, e in misura crescente col
passare delle ore » (M. Weber, op. cit., I, p. 242).
/) Il carattere necessariamente personalizzato del leader carismatico ancora lui e i
seguaci alla corporeità. Dietro al discorso politico di B. sta il suo corpo come stru-
mento politico e tramite di dinamiche corporee che si ricollegano al consenso
politico. In R., B. produce identificazione e metanoia attraverso il contatto visivo
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e uditivo con il suo corpo. Mediati dal televisore, B. e R. si toccano con gli occhi
e tramite l’orecchio, con il viso e con la voce, e mediante questo contatto ha luogo
la trasformazione taumaturgica del dolore e dell’angoscia di R. in calma serena e
in fiducia euforica. Al di là delle rimozioni operate dalla razionalità politica del-
l’Occidente, il corpo del potente è sempre lì, nel pieno delle sue funzioni più ‘pri-
mitive’, al cuore del consenso politico, « Re taumaturgo » illusoriamente decapi-
tato e dunque ancora più centrale ed efficace.
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