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Fig. 1 - Carlo Portelli, Allegoria dell’Immacolata Concezione, 
1566, Galleria dell’Accademia, Firenze
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«una gran femminaccia ignuda
che mostra tutte le parti di dietro», 

ovvero l’amour fou di un dio
di ENRICO POZZI

Mantide Religiosa

L’Angelus di Jean-François Millet (1857-59). Due devoti conta-
dini pregano al tramonto nell’arcadia. Angelus Domini nuntiavit 
Mariae. La concezione del Bambino divino tramite il flatus del-
lo Spirito Santo. Salvador Dalì guarda, e vede una preghiera sulla 
tomba di un bambino morto, poi una maestosa Mantide Religiosa 
che ha appena ucciso. È il metodo paranoico-critico, comprendere 
per associazioni deliranti1. Magari chi pretende di lavorare sul e 
con l’inconscio potrebbe anche tentare di praticarlo. Ci sarebbe 
meno noia in giro.

L’alto e il basso

Carlo Portelli, l’Immacolata Concezione del 15662. Una grande 
pala in Ognissanti, ora all’Accademia, restaurata da poco. La sua 
opera maggiore, un vertice del manierismo luciferino. (fig. 1)

In alto, Dio, una macchia nera che quasi copre la lucentezza 
dorata del vertice della pala. In basso, contro uno sfondo buio, una 
lunare schiena di donna, e un culo “glorius in maiestate”, come si 
diceva del Divino. 

1 Salvador Dalì, Interprétation paranoïaque-critique de l’image obsédante 
L’Angélus de Millet. Prologue. Nouvelles considérations générales sur le mé-
canisme du phénomène paranoïaque du point de vue surréaliste, in « Mino-
taure », vol. 1, 1933, pp. 65-67. Il vero e proprio pamphlet di Dalì  viene scrit-
to tra il 1932 e il 1935, ma  è pubblicato  da J.J. Pauvert a Parigi solo nel 1963: 
Le Mythe Tragique de l’Angélus de Millet,  (tr. italiana, Milano, Mazzotta, 1974)

2  Su Carlo Portelli (1510-1574) si veda Lia Brunori, A. Cecchi (a cura di), 
Carlo Portelli, pittore eccentrico tra Rosso Fiorentino e Vasari, Giunti, Firen-
ze 2015. Questo volume ben curato è il Catalogo della prima Mostra com-
plessiva su Portelli, 22 dicembre 2015 – 30 aprile 2016, Galleria dell’Acca-
demia (ovviamente Firenze), ma anche la prima vera monografia sull’artista.
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Tra quell’alto e quel basso la rappresentazione iconica del de-
siderio, delle sue vicissitudini, dei suoi labirinti, delle sue meta-
morfosi e camuffamenti, e delle difese estreme che esige per non 
diventare padrone del mondo. Di questo è allegoria l’Allegoria 
dell’Immacolata Concezione portelliana.

Dio

Non è un dio qualsiasi, irenico e dolciastro. Questo dio è impe-
rioso, forte, potente e fiero della sua potenza. Un dio maschio, col-
mo di desiderio. Un dio vecchio, con il désir fou carnale dei vecchi 
per i quali desiderare non è più legittimo, e lo charivari sta dietro 
l’angolo. Solo il volto di dio. Il corpo cerca di non esserci, negato 

Fig. 2.  Carlo Portelli, Annunciazione della Vergine (dettaglio), 1555, 
Loro Ciuffenna (Arezzo), Chiesa di S. Maria Assunta

Fig. 3. Carlo Portelli, Trinità con i santi Nicola da Tolentino, Pietro martire, 
Verdiana e Caterina (dettaglio), 1545, Firenze, Santa Felicita
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da un drappeggio cupo e tuttavia mosso dal vento (torneremo su 
questo vento).  Un corpo vivo tradito imprudentemente dal rosso 
che corregge il nero. 

Portelli non ha fatto molti dèi nella sua attività di pittore. Quei 
pochi sono un dio di maniera, e non di Manierismo. Insipidi, ec-
toplasmi, buoni con indifferenza, paterni con noia (figg. 2 e 3) Il 
dio dell’Allegoria (fig. 4) è diverso. Il suo volto condensa la Legge 
– Yahweh più che il Nuovo Testamento di Maria. Ma è Legge che 
deve farsi tagliente e scolpita nel bronzo per resistere alla voglia 
troppo intensa di godimento infinito. Quel Dio giudica e condan-
na faute de mieux, maschera di moralità risentita contro la tentazio-
ne sinuosa che viene dal basso. La finta forza della maschera, vita 
paralizzata in una scorza immobile.

Dio guarda intensamente. Guarda senza poterlo guardare ciò 
che ognuno di noi davanti alla pala si fissa a guardare. Vorrebbe 
guardare apertamente, come noi, la carne stupenda lì nel basso, 
quella schiena, coscia, culo. Non può, non deve. Così guarda al-
trove, verso l’insulso Agnello nel quale lo Spirito del flatus divino 
è stato imprigionato. Allucina – nella invisibilità dell’interno della 
sua testa e del suo ventre – il corpo laggiù. 

Fig. 4  Carlo Portelli, Allegoria….  Dio.
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Le mani, l’unica altra sua parte nuda. Imprigionate anche loro 
nei gesti dell’iconografia scontata. Le braccia a croce, in memoria 
futura della morte del figlio crocifisso. La mano sinistra (ma destra) 
benedicente, ridotta a un moncherino di due sole dita che non può 
afferrare nulla, figurarsi un corpo desiderato. L’altra mano che può 
solo sfiorare non una pelle ma la lanugine dell’Agnello. Mani para-
lizzate per toglier loro l’evidenza della bramosia.

Figg. 5-6. C. Portelli, Allegoria... 
prima e dopo il restauro che ha 

restituito il corpo originario.
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Il culo

Giù in basso, il punctum del quadro, il fulcro dello sguardo e 
del desiderio di chi guarda. Il corpo di Eva, il corpo del peccato 
(fig. 5). Tutto di lei è serpentino, come il serpente che sopra di lei 
Maria sta schiacciando. La sua schiena, il movimento della gamba 
sinistra, la fessura del culo. Tentazione, carne trionfante.

Nel buio prevalente della 
pala, quel corpo emana luce. 
Ma è una luce manierista, al 
tempo stesso intensa, acida e 
lunare. Carne sensuale fatta di 
masse e di muscoli. Potente e in 
qualche modo perversa.

Eva è una schiena, il dietro 
del corpo di donna. Nessun’al-
tra figura femminile di Portelli 
viene rappresentata così. Né lo 
è nei maestri di Portelli, Rosso 
Fiorentino, il Vasari, Salviati, 
o tutto il Rinascimento italia-
no. Soprattutto non lo è nella 
modalità apertamente erotica 
dell’Allegoria.  Eva è forza pura 
del desiderio, esprime e vuo-
le suscitare voglia di godere. 
Non c’è in questa Eva traccia di 
senso del peccato, o di pudore 
nascente, o di condanna, come 
voleva il canone.

I contemporanei si indigna-
rono della novità scandalosa di 
questa immagine. L’indignazio-
ne ‘vede’. Erano tempi di Con-
troriforma, e nel 1584 Raffael-
lo Borghini scriveva nel suo Il 
Riposo: [Portelli] « ha messo 
innanzi una gran femminaccia 

Fig. 7. A. Carracci, Ercole al 
bivio (dettaglio), 1596, Museo di 

Capodimonte.
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ignuda che mostra tutte le parti di dietro ». Nel 1671 il sagrestano 
di Ognissanti la esiliò via dalla chiesa, nel convento, dove venne 
adeguatamente coperta da un manto animalesco, bestia pura: di 
nuovo, i censori sanno ‘vedere’. (fig. 6) Solo Annibale Carracci, 
protetto dai Farnese, poté tornare su una schiena simile, ma ben 
meno erotica e in contrapposizione alla Virtù per Ercole al bivio 
(fig. 7) 

La rappresentazione dell’Immacolata Concezione in quegli anni 
obbediva spesso al topos della Disputa. Maschi carichi di fame 
erotica discettavano intorno alla natura di questa Concezione, pre-
testo per osservare, ‘dire’, toccare con il significante delle parole 
un corpo di vergine. Susanna al bagno, da sempre. Susanna e i 
vecchioni. La Maria algida e statua di cera, ma che non riesce a non 
essere erotica nello stupendo dipinto di Guillaume de Marcillat alla 

Gemäldegalerie di Berlino (fig. 8 ): immobile nell’autosufficienza 
del proprio narcisismo, si specchia nella sua mela, oggetto puro, 
ipseità compiuta. E intorno i vecchi parlano, e sbirciano… 

Ma Susanna si nega, si copre, mette in scena la vergogna (non 
sempre…), si ritrae. E soprattutto, almeno nelle Susanne rinasci-
mentali, è di fronte, di tre quarti, ha di rado una schiena e certo 
non la offre, non ha mai il culo di Eva.

Fig. 8. Guillaume de Marcillat, Disputa sull'Immacolata Concezione alla 
presenza di Eva, 1515, Gemaelde Galerie, Berlino 
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Flatulenza, soffio divino e vortice

In un saggio memorabile, quando la psicoanalisi era ancora vi-
sionaria, libera, e credeva nell’inconscio, Ernest Jones indagò sulla 
concezione della Madonna attraverso l’orecchio3. Con la noncha-
lance metodologica dei non-filologi e non-storici dell’arte, aveva 
creduto di vedere una costante nelle Annunciazioni del 400 e del 
500: lo stilema dell’orecchio scoperto, spostamento della vagina 
destinato ad accogliere il suono – lo spirito – generativo di Dio 
tramite l’Angelo. Da qui una meditazione vertiginosa sullo spirito/
Spirito, in Occidente e ovunque sia presente il soffio, il vento, del 
sacro. Lo spirito non è altro che la sublimazione della flatulenza, 
il tentativo di togliere al ventre e al pensiero delle viscere la loro 
potenza fondativa e la funzione di origine di ogni cosa. Flatulen-
za, flatus vocis, anima, spirito ecc: spostamenti via dal ventre, su, 
sempre più su, verso il regno dei cieli. Per inciso, spossessamenti 
della vagina, il luogo formalmente canonico dell’attrazione e del 
peccato. 

Baubo mostra per secoli a gambe aperte la vagina4. La Eva di 
Portelli offre il culo. Seduzione, scherno, parodia corporea della 
Immacolata Concezione e della Annunciazione attraverso la sterili-
tà sodomitica. E nella bella Annunciazione di Portelli la Vergine ha 
l’orecchio assolutamente scoperto … (fig. 9). Preghiera, in qualche 
modo. Man Ray lo ha ben capito nella sua straordinaria Prière del 
1930: ano flatus pregante, ano che si rende attraente al dio e lo 
chiama a sé nella accoglienza del suo ventre/caverna interiore, culo 
come Ur-luogo, produttore e vettore dello spirito5. (fig. 10).

Da lì sale il vento, verso Dio. Un vortice ventriloquo percorre 
tutta la complessa costruzione visiva del dipinto, le dà forma e di-
namismo. Le gambe nude di Eva – una distesa l’altra ripiegata – 
avviano la spirale che la schiena prosegue nel movimento della spi-
na dorsale poi del collo e della testa. Questo vortice di Eva sposa la 
torsione dell’Albero del frutto proibito, la accompagna e completa 
nella serpentinità del Serpente. Il vortice investe la Madonna, e le 

3   E. Jones, Die Empfängnis der Jungfrau Maria durch das Ohr: Ein Beitrag zu der 
Beziehung zwischen Kunst und Religion, « Jahrbuch  der Psychoanalyse »,  v. 6, 1914, 
pp. 135-204.

4   J. P. Vernant, 1985, La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne, 
Hachette, Paris 1985; G. Devereux, Baubô, la vulve mythique, Payot, Paris 1983. 

5   E. Pozzi, A proposito della « Prière » di Man Ray. Iconostasi paranoico-critica, « 
Il Corpo », 3/14, pp. 50-72 http://www.ilcorpo.com/it/rivista/ottobre-2014_55.htm
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Fig. 9. C. Portelli, Annunciazione della Vergine (dettaglio), 1555, Loro 
Ciuffenna (Arezzo), Chiesa di S. Maria Assunta

Fig. 10. 
Man Ray, 
La Prière, 

1930

78

Fig. 9. C. Portelli, Annunciazione della Vergine (dettaglio), 1555, Loro
Ciuffenna (Arezzo), Chiesa di S. Maria Assunta

Fig. 10.
Man Ray,
La Prière,

1930

4s



79

fa disegnare un altro semicerchio della spirale, inverso rispetto ad 
Eva. Appena intuibile sotto la veste, il movimento delle gambe di 
Maria spinge il suo corpo verso una postura che capovolge esatta-
mente la direzione della schiena e del culo della tentatrice. Rispetto 
al volto di Eva, quello di Maria guarda dall’altra parte, isomorfo al 
volto di Dio, e chiude il movimento ascendente del vortice.

Le altre figure sottolineano questo andamento circolare. Le due 
figure regali – Davide a destra e Salomone a sinistra – costruiscono 
l’eco di una spirale esterna con le loro posture e con i moti di spal-
le e braccia, accentuati dalle teste girate l’una verso l’alto e l’altra 
verso il basso. Stessa eco di vortice nelle due Sibille: le pose delle 
braccia e delle spalle, parzialmente simmetriche e inverse; gli an-
goli dei seni; le fasce con le scritte che accompagnano i due corpi. 
Poi ancora i movimenti dei putti angelicati e degli angeli in senso 
stretto, quelli in primo piano e quelli ectoplasmatici che si muovo-
no intorno al Dio. Poi ancora i dettagli: i capelli mossi dal vortice 
disegnano teste anguicrinite (per esempio alle Sibille), Baubo si 
trasmuta in Gorgo e accoglie/moltiplica il Serpente che Maria sta 
schiacciando invano. « Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, 
ma non sai di dove viene e dove va: così è di chiunque è nato dallo 
Spirito ». Così in Giovanni, 3, 5-8. Ma qui il vento impetuoso viene 
dal ventre di Eva. Il pneuma esce dal suo culo e si diffonde verso il 
cielo a farsi Spirito.

La verga di Adamo

Adamo dorme, apparente ne-
gazione del desiderio che emana 
da Eva. Come può dormire Ada-
mo con quella schiena e quel culo 
accanto a sé, esposti e offerti? La 
mano di Eva si avvicina tra le gam-
be del dormiente, afferra il basto-
ne-verga che Adamo tiene in mano 
ben eretto (fig. 11), e intanto stuz-
zica vezzosamente – o forse amore-
volmente – il mento dell’uomo, si 
avvia a risvegliarlo. Intanto la Sibil-
la guarda complice. Accennato ma 
al centro della scena il Fallo entra Fig. 11. C. Portelli, Allegoria... 
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anch’esso nel vortice. In nome della verga di Aronne (Aaron’s Rod, 
1922), D. H. Lawrence avrebbe precisato: come flauto, traduttore 
del vento in suono, del ventre in quasi-Verbo.

L’Ostia e la Falena

Intorno al 1616 Antonio D’Enrico, meglio noto come Tanzio 
da Varallo, completa per il Duomo di Domodossola una delle sue 
opere più importanti: San Carlo Borromeo comunica gli appestati 
(fig. 12).  La peste è quella del 1576-77, che decimò la Lombardia e 
Milano. Il governatore spagnolo e i notabili avevano abbandonato 
rapidamente la città alle prime avvisaglie dell’epidemia, dopo aver 
dato ordine di interrompere il Giubileo in corso. Solo l’Arcivesco-
vo Carlo Borromeo rimase a Milano, dando conforto e assistenza 
ai malati.

Sembra un dipinto come altri sullo stesso tema, con il santo che 
distribuisce la comunione tra gli appestati senza timore del con-
tagio. Al centro un punctum – l’Ostia bianca e pura, a bonificare 
l’anima se non il corpo (fig. 13). Ma dio, o meglio il Diavolo, è nel 
dettaglio. L’occhio scende verso la veste rossa e i piedi, saldi su un 
piedistallo o gradone di marmo. Qui, in basso, nascosta sul lato del 
gradone, la Falena: grande, colorata e ‘altra’ (fig. 14). L’altro pun-
ctum, simmetrico all’ostia: presenza demoniaca che serve da con-
trocanto a quel biancore e nega al santo l’onnipotenza del bene. 
I punctum sono due, e indicano una doppia possibile narrazione 
verticale. Leggendo dall’alto verso il basso: la potenza del bene e 
del bianco ha costretto il male – la falena efflorescenza multicolore 
– ai margini della scena ma non ha potuto eliminarla. Leggendo dal 
basso verso l’alto: il male, subdolo, nascosto ma quanto colorato, 
sensuale e potente, minaccia dalla terra e dalla notte tutto quanto 
sta sopra: i malati, la Chiesa, l’Ecclesia, la città, l’ordine delle cose, 
il Santo. Solo l’Ostia è lì, tra la falena e il mondo, a bloccare il male. 

Dal culo e da quella schiena che godono e invitano a godere 
sale il vortice carnale del desiderio e del peccato. Dio stesso ne è 
compreso, tentato, quasi travolto dalla potenza del desiderio, dalla 
voglia senza limiti di abbassare gli occhi e le mani verso quel corpo 
di donna. La Legge che è in lui esige il nòmos, il confine, il recinto 
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Fig. 12. Tanzio da 
Varallo, San Carlo 

Borromeo comunica 
gli appestati, circa 
1616. Duomo di 

Domodossola, e copia 
coeva dell’autore in 
collezione privata

Fig. 13. 
(Dettaglio) 

L'Ostia

Fig. 14. 
(Dettaglio) 
La Falena

del pastore6 capace di tenere a bada la Bestia. Come l’Ostia rispet-
to alla Falena, inventa Maria contro Eva. 

6      C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «Jus publicum 
europaeum», Milano, Adelphi, 1991
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Maria non ha corpo. Il manto che la avvolge è la corazza che 
contiene il nulla. Perinde ac cadaver (la Regola di Sant’Ignazio) erge 
la propria mancanza di corpo contro il corpo senza corazza di Eva. 
Vuoto per annichilire in sé il pieno di quella carne. Eva è movimen-
to, dinamismo del desiderio, del bisogno e del godimento. Maria 
è cristallo immobile, atarassia scevra da qualsiasi passione. Non 
ha dove voler andare, non ha cosa voler essere. Eva esiste, Maria 
è, sfero iconico che basta a sé stesso.  Il vortice non smuove le 
sue vesti. La corazza non conosce le ambiguità del pli, della piega/
drappeggio cara al Barocco7. I suoi capelli tirati non sono serpen-
telli guizzanti. Il suo volto si presenta nella modalità più astratta, il 
profilo assoluto che lo riduce a forma geometrica privandolo della 
ambiguità del tre quarti. L’Eva di Portelli ha identità, Maria è sen-
za peccato e dunque senza identità. La mano insinuante di Eva 
afferra la verga di Adamo. Le mani serrate di Maria non possono 
afferrare neanche l’aria, figurarsi una cosa, o la carne. Eva è tra 
uomini e donne, tentatrice e tentata. Maria è solo tra angeli e putti 
angelici, con la testa che si perde nel mantello di Dio in un abbrac-
cio denegato.

Il soffio, il Verbo e il Libro

Il Dio di Portelli non si sente ancora al sicuro dal suo désir fou. 
Non gli basta ergere Maria contro Eva. Deve blindare lo scrigno 
della donna Immacolata. 

Le due Sibille servono da prima linea di difesa. Collocate a metà 
tra il basso e l’alto, sono un ibrido, la coesistenza transitoria di 
Eva e di Maria. Il loro corpo è dinamico e sensuale. I seni pieni 
vivono. Le braccia afferrano e ballano. I volti dicono ‘io’. Ma nella 
colta mitologia rinascimentale e manierista le Sibille sono ossimori.  
Vergini caste, eppure in molte versioni spose feconde di Apollo, 
penetrate dal pneuma del dio che si impossessa di loro direttamen-
te o indirettamente. Pregne di dio e di vento divino eppure caste, 
le Sibille traducono il soffio in flatus. Producono segni che sono 
trascrizioni del soffio o spirito in Verbo, parole a loro volta scritte 
su foglie e affidate al vento, che le compone e ricompone e disor-

7   G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Gallimard, Paris 
2002; G. Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque, Éditions de Minuit, Paris 1988.
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dina rendendole ‘sibilline’ cioè criptiche. Anticipazioni pagane di 
Maria fecondata dal vento/Spirito eppure da sempre pura e casta, 
destinata a trasmutare il desiderio e il possesso di carne in vento, 
Verbo, il Figlio di Dio come carne del Verbo. 

La seconda linea è più vicina al basso e alla potenza carnale di 
Eva, il punctum del suo culo. Qui non basta più la flatulenza del 
dio trasmutata in soffio e in Verbo. Occorrono la Scrittura, il Libro 
e il Potere. Ciascuno a modo suo, negli angoli, Davide e Salomone 
scrivono. Stilema del Manierismo, il narratore laterale (il Dichter) 
qui tradisce la sua funzione. Il flatus del desiderio si raggela nel-
la materialità controllata del segno codificato, irretito nella griglia 
dell’alfabeto e di una lingua. Il vento/flatus è significante perva-
sivo e incontrollabile, un ente informe che, aria, prende la forma 
di ogni cosa. La parola scritta imprigiona l’anarchia del desiderio 
informe in forme predefinite rigide, poche, ferocemente tenute a 
bada da regole. 

L’esito è il Libro, l’opposto del flatus e della foglia sibillina affi-
data al vento, « monumentum aere perennius », zavorra di bronzo 
contro l’euforia carnale e il “volo divino” del desiderio. Spetta ai 
Re gestire là giù in basso, nel basso del ventre osceno, dove è mas-
sima l’incandescenza della carne, la potenza primitiva della divini-
tà ctonica, di Eva-Baubo, sulla linea di confine dove il Regno dei 
Padri contende spazio e muraglie al Regno delle Madri tramite il 
significante e la scrittura. Dove il segno tagliente lacera il corpo 
della Madre carnale, e separa dal Paradiso simbiotico del godi-
mento infinito. 

Come ha fatto la scrittura di questo saggio paranoico-critico.

Enrico Pozzi è professore (Roma, Boston), psicoanalista (Società Psicoanali-
tica Italiana) e fondatore&CEO di Eikon Strategic Consulting, società specia-
lizzata nell’analisi dei media e nella identità strategica. Si è occupato tra l’altro 
di istituzioni militari, di stati-limite del sociale, di sette e suicidi collettivi, di 
metodo biografico e di analisi semantica della comunicazione, dell’uso della 
fotografia nelle scienze sociali, di epistemologia del caso clinico. Il corpo e le 
trasformazioni della corporeità sono diventati un suo tema centrale di ricerca 
dai primi anni 90. Con Cristina Cenci ha rifondato e rilanciato IL CORPO (2a 
e 3a Serie, www.ilcorpo.com) come libera rivista di frontiera, dove si intreccia-
no sociologia, psicologia sociale, semiotica, psicoanalisi, studio del sacro e dei 
sistemi simbolici, poesia e ricerca grafica. www.enricopozzi.eu
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