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L’assassino ebreo
Jack lo Squartatore, la razza e il genere*

 di SANDER L. GILMAN**

18 settembre 1888. Jack lo Squartatore scrive alla Central News 
Agency: «Non mi piacciono le puttane e smetterò di farle a pezzi 
solo quando mi prenderanno»1. In questo saggio non mi occupo della 
realtà di Jack lo Squartatore (che reale era, e che non fu mai preso), 
ma delle fantasie dei suoi contemporanei su di lui. Per comprendere 
l’immagine di Jack è però necessario capire quale fosse l’immagine 
della prostituta nella Londra vittoriana, e quali paure si collegavano 
alla sua figura nel 1888. Paure che, come le nostre di un secolo dopo, 
si focalizzavano su malattie definite sessuali, e tentavano di confinarle 
all’interno del corpo dell’Altro2.

Chi poteva veramente uccidere la prostituta se non la prostituta 
stessa, chi poteva espiare i suoi peccati contro il maschio se non lei 
stessa? La vita della prostituta doveva finire nel suicidio. L’opera di 
Alfred Elmore On the Brink, esposta alla Royal Academy nel 1865, 
mostra il momento che precede la seduzione della femmina, l’inizio 
dello slittamento verso la prostituzione e l’autodistruzione finale 
(fig. 1)3. Sola, ferma fuori dalla sala da gioco di Bad Homburg dove 
ha perso i suoi soldi, la Donna Qualunque, potenziale oggetto di 
seduzione, viene tentata dall’uomo con il quale è indebitata. 

Le donne, tutte le donne, sono viste come potenzialmente 
seducibili: hanno un «cuore caldo e affettuoso» dove alberga un 
«altruismo strano e sublime, che troppo spesso gli uomini scoprono 
solo per approfittarne», o almeno così scrive nel 1850 W. R. Greg 
sulla Westminster Review4. Questa donna ben vestita è venuta alle 
terme, si è esposta al possibile sfruttamento da parte del maschio, 
ed è imprigionata tra la luce e l’ombra del proprio futuro, un futuro 
che si rispecchia nella rappresentazione del volto, per metà posto 
in risalto dalla luce lunare, per metà lasciato in ombra. Si trova nel 
momento della scelta, una scelta tra il giglio e la passiflora. Secondo Il 
linguaggio dei fiori, un manuale assai diffuso nella cultura vittoriana, 
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è imprigionata tra il giglio, simbolo di purezza e dolcezza, e la 
passiflora, che rappresenta i sentimenti forti e l’impressionabilità5. La 
sala da gioco è il posto sbagliato per il gentil sesso. Già in The Lady’s 
Last Stake di Hogarth (1758-1759), la seduzione femminile sembra 
la conseguenza del trovarsi nel posto sbagliato. Gli uomini possono 
giocare d’azzardo, le donne no. I maschi possono appagare le proprie 
passioni; le femmine no. La sessualità è un gioco per maschi, non per 
femmine. Ma l’azzardo qui è anche una metafora socialmente radicata 
del processo attraverso cui si attua la seduzione femminile, possibile 
in quanto fa leva sull’innata essenza biologica della donna. D’altra 
parte la metafora della perdita al gioco rimanda contemporaneamente 
al modello dell’infezione e della malattia.

Fig. 1. Il momento della seduzione: Alfred Elmore, On the Brink, 1865.
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Il dipinto di Alfred Elmore condivide questo lessico dell’azzardo. 
L’azzardo è una «febbre» (nel Times di Londra), il giocatore d’azzardo 
ha «contratto la febbre del gioco» (Illustrated London News), il 
giocatore è quindi «febbrile» (Athenaeum)6. Il gioco d’azzardo è un 
morbo che infetta e fa ammalare, un’infiltrazione nella purezza della 
donna. La seduzione ha il decorso di una malattia: comincia con i segni 
e i sintomi del morbo, la febbre del gioco, conseguenza del fatto che 
un individuo è fuori posto, estraneo – analogamente all’esploratore 
coloniale che si aspetta di contrarre la malaria come segno del 
proprio esser straniero, fuori luogo – e giunge inesorabilmente 
alle fasi successive della patologia: la prostituzione e la morte7. 
L’immagine del giocatore nel momento della scelta tra vizio e virtù, 
quando sta giocando con la vita stessa, è appropriata. L’azzardo è il 
segno dell’attimo che precede la seduzione, dunque il maschio sta in 
prossimità della donna, ma senza toccarla. Il contatto sessualizzato è 
pronto, ma non ancora consumato. Appena lo è (se lo è, e in ciò sta 
l’ambiguità dell’immagine), fa inevitabilmente il suo corso – almeno 
per quanto riguarda la donna – dato che «la seduzione deve, come 
conseguenza naturale, portare alla prostituzione», come osservava W. 
W. Sanger nel 18598.

Il suicidio è la fine appropriata per una prostituta, «ricacciata 
in una vita di miseria, disgrazia e povertà … che si conclude con 
l’autodistruzione»9. La giusta punizione per aver lasciato che uomini 
immorali la seducessero e la contagiassero, e quindi per aver propagato 
il contagio a uomini innocenti? Questa è la catena argomentativa che 
colloca il seduttore e la prostituta oltre il confine della sessualità a 
modo, nel regno della malattia, come nel caso dell’attrazione per le 
prostitute di William Gladstone, primo ministro della regina Vittoria; 
attrazione che lo spingeva a tentar di convertirle portandosele in casa, 
mentre intanto si dava da fare per un contatto sessuale con loro. Il 
seduttore e la prostituta rappresentano i confini che definiscono la 
sessualità malata. Il seduttore assomiglia all’immagine del Dracula 
di Bram Stoker (1897). Con l’atto della seduzione, egli trasforma 
l’innocenza della donna, la tramuta in una replica di se stesso, 
proprio come le vittime di Dracula si trasformano in vampiri. Una 
donna diventa prostituta in quanto seduttrice, e contagia altri uomini 
come lui ha contagiato lei con il morbo della licenziosità (e, non a 
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caso, della sifilide). Sessualità, malattia e morte sono legate nell’atto 
della seduzione. Come osservava una fonte riformatrice dell’epoca, 
in questa immagine «l’ingannatore riconosce l’ingannata [...] lui, il 
tentatore, l’agente del diavolo [...] Gli uomini, i seduttori, dovrebbero 
imparare da questa immagine, e voi, donne perdute, guardatela e 
ricordate, “la ricompensa del peccato è la morte”»10. Nell’icona della 
seduzione creata da Elmore, la trasmissione del morbo della sessualità 
contaminata (e contaminante), il contatto sessuato, sta per avvenire11. 
Nella molto citata poesia di Thomas Hood sulla morte della prostituta 
– Il ponte dei sospiri (1844) – il contatto sessuato, origine della malattia, 
è rappresentato nel momento della sua scomparsa; quando il corpo 
della prostituta muore, muore anche il suo contagio: 

Prendila subito,
Con amore, non con disgusto,
Non la toccare con disprezzo;

Pensa a lei con tristezza,
gentilezza e umanità;
Non alle sue macchie,

Tutto ciò che resta di lei
     Ora è pura femminilità …12 

In una serie di immagini ottocentesche di prostitute morte, da Found 
Drowned di George Frederic Watt (1848-1850) fino all’onnipresente 
maschera mortuaria Beautiful Dead Woman from the Seine [La bella 
donna morta trovata nella Senna, N.d.T.], che decorava molti salotti 
borghesi in Francia e in Germania alla fine dell’Ottocento, la morte 
sembra liberare la prostituta dalla sua corruzione. Toccare il corpo 
morto non è semplicemente un gesto pietoso verso chi è ‘perduto’, è un 
toccamento consentito della femmina: un toccamento non contagioso, 
non infetto, un gesto di controllo sul corpo della donna morta.

Una volta morta per mano propria, a poterne toccare il corpo era 
il medico. Il suo ruolo gli consentiva di esaminare e sezionare il corpo 
condannato a morte per aver perso la grazia divina. E il corpo diventa 
oggetto di studio, il cadavere destinato a essere aperto dal medico. 
Una delle immagini preferite dell’arte medica nel tardo Ottocento è 
la coppia diseguale, trasfigurata nell’immagine dell’anziano patologo 
che, prima di aprirlo, contempla il corpo attraente della prostituta 
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morta. Nella impressionante immagine di Enrique Simonet (1890), 
partecipiamo al momento in cui il corpo è stato aperto e il patologo 
sta fissando il cuore della puttana (fig. 2). Cosa verrà trovato nel corpo 
di queste donne annegate? Saranno le verità nascoste sulla natura 
della donna, quello che le donne desiderano, la risposta alla domanda 
che Freud pose a Marie Bonaparte? Sarà la base biologica della 
differenza, la cellula, con la sua natura degenerata o potenzialmente 
contagiosa, analoga e parallela all’immagine della femmina col suo 
potenziale di distruzione del maschio? Sarà il volto di Medusa con 
tutto il suo potere castrante? Non dimentichiamo che all’epoca della 
‘sifilofobia’ la ‘Medusa’ fungeva da maschera per l’infezione nascosta 
all’interno della donna. Un’affiche belga di Louis Raemaker (1916) 
che rappresenta la tentazione femminile come origine della sifilide, 
condensa gran parte dell’immaginario tradizionale sul tema della 
seduttrice (fig. 3).

 

Fig. 2. Enrique Simonet, Tenta corazón, 1890.
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In piedi tra file di tombe, stretta in un mantello nero e con in mano 

un teschio che rappresenta i suoi genitali, ecco la femme fatale per 
eccellenza. Ma c’è un sorprendente tocco aggiuntivo fin de siècle: 
qui ‘la syphilis’ è la Medusa. I capelli tentacolari e gli occhi sbarrati 
chiariscono allo spettatore la causa della sua riuscita seduzione del 
maschio: non la propria sessualità, ma il potere vampiresco che le 
consente il controllo della razionalità maschile. Medusa è i genitali 

Fig. 3 Una donna con capelli da ragno e un mantello nero si erge fra file di 
tombe, tenendo tra le mani un teschio: potente rappresentazione dei mali 
della sifilide. Louis Raemaker, L’Hécatombe. La syphilis, 1916 circa.
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femminili, minacciosi (come Sigmund Freud ha dimostrato così 
bene) per la virilità del maschio, e allo stesso tempo anche un invito a 
‘penetrare’ (per usare l’espressione di Freud) i suoi misteri13.

Cosa si troverà nel corpo di queste donne annegate? Una poesia del 
1912 dello scrittore espressionista tedesco Gottfried Benn descrive 
l’autopsia di una bella ragazza annegata e dà a questa domanda una 
risposta ironica, oltre che tipicamente novecentesca:

 
La bocca di una ragazza che era rimasta a lungo nel canneto

appariva tutta rosicchiata.
Quando le venne aperto il petto, l’esofago era crivellato di buchi.

Si trovò infine in una pergola sotto il diaframma
un nido di giovani topi.

Una piccola sorellina era morta.
Gli altri vivevano di fegato e reni

bevevano il freddo sangue 
e avevano goduto qui una bella gioventù.
E troppo bella venne anche la loro morte:

rapidamente furono gettati tutti insieme nell’acqua.
Ah, quei musini come squittivano!14 

Il medico e poeta Benn trasferisce ironicamente ai ratti morti e 
morenti le qualità estetiche attribuite alla bella prostituta morta. 
Quella che viene trovata all’interno della donna è una riproduzione 
di se stessa: la fonte della malattia, della pestilenza, i ratti di porto, 
annidati nelle viscere. La venuta al mondo dei ratti coincide con l’atto 
di apertura del corpo, l’esposizione della corruzione che si cela al 
suo interno. L’occhio del medico si dedica senza sosta ad esaminare 
e individuare l’origine della patologia. Questo è il ruolo che la società 
gli ha assegnato. Qui, di nuovo, il medico maschio apre il corpo della 
donna per scoprire la fonte della malattia, la pestilenza nascosta 
all’interno del corpo femminile.

Nella fantasia del XIX secolo, il medico non poteva togliere la 
prostituta dalla strada. Soltanto la puttana poteva uccidere la puttana. 
Soltanto la puttana, e Jack... Uccidendo e smembrando, in cerca 
della causa della corruzione e della malattia, Jack poteva uccidere la 
fonte dell’infezione perché, come le puttane, anche lui era malato. 
Si può estrapolare il paradigma del rapporto tra Jack e le prostitute 
dal discorso medico comune dell’epoca: Similia similibus curantur, il 
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Quando le venne aperto il petto, l'esofago era crivellato di buchi.
Si trovò infine in una pergola sotto il diaframma

un nido di giovani topi.
Una piccola sorellina era morta.
Gli altri vivevano di fegato e reni

bevevano il freddo sangue
e avevano goduto qui una bella gioventù.
E troppo bella venne anche la loro morte:

rapidamente furono gettati tutti insieme nell'acqua.
Ah, quei musini come squittivano! 14

Il medico e poeta Benn trasferisce ironicamente ai ratti morti e
morenti le qualità estetiche attribuite alla bella prostituta morta.
Quella che viene trovata all'interno della donna è una riproduzione
di se stessa: la fonte della malattia, della pestilenza, i ratti di porto,
annidati nelle viscere. La venuta al mondo dei ratti coincide con l'atto
di apertura del corpo, l'esposizione della corruzione che si cela al
suo interno. L'occhio del medico si dedica senza sosta ad esaminare
e individuare l'origine della patologia. Questo è il ruolo che la società
gli ha assegnato. Qui, di nuovo, il medico maschio apre il corpo della
donna per scoprire la fonte della malattia, la pestilenza nascosta
all'interno del corpo femminile.

Nella fantasia del XIX secolo, il medico non poteva togliere la
prostituta dalla strada. Soltanto la puttana poteva uccidere la puttana.
Soltanto la puttana, e Jack... Uccidendo e smembrando, in cerca
della causa della corruzione e della malattia, Jack poteva uccidere la
fonte del'infezione perché, come le puttane, anche lui era malato.
Si può estrapolare il paradigma del rapporto tra Jack e le prostitute
dal discorso medico comune dell'epoca: Similia similious curantur, il
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simile cura il simile, era il motto di C. F. S. Hahnemann, fondatore della 
medicina omeopatica. Il flagello della strada, portatore di malattia, 
può essere eliminato solo da chi sia ugualmente corrotto e ammalato. 
E Jack lo era.

Jack, come si faceva chiamare, era evidentemente responsabile 
di una serie di omicidi che, nell’autunno freddo e umido del 1888, 
fecero salire in tutta Londra la paura oltre il livello di guardia. Le 
immagini degli omicidi nel London Illustrated Police News  danno 
un’idea precisa di come venisse visto l’assassino, e anche di come la 
‘vera’ prostituta, non l’icona della prostituzione o della seduzione, 
veniva rappresentata nell’arte di massa. Gli omicidi attribuiti a Jack 
lo Squartatore sono tutti avvenuti nell’East End di Londra, una zona 
che aveva visto un’imponente immigrazione di ebrei dall’Europa 
orientale. Chi, nell’immaginario e nella mentalità collettiva, può 
aprire un corpo, a parte il medico? Nessuno se non Jack, emblema 
della perversione sessuale umana totalmente fuori controllo, oltre 
ogni limite. Jack diventa il simbolo della sessualità umana deviante 
che distrugge la vita, analogo maschile della prostituta distruttiva. È 
il rappresentante di quella forza interiore, a malapena tenuta sotto 
controllo, che ha preso forma, la forma di Mister Hyde. Non è un caso 
che una versione teatrale di straordinario successo del Dottor Jekyll 
e Mister Hyde, di Robert Louis Stevenson, fosse in scena nel West 
End mentre Jack (questo Mister Hyde neanche troppo dissimulato) 
terrorizzava lo East End.

Le immagini delle vittime di “Jack” – in numero variabile tra quattro 
e venti, secondo il criterio scelto – venivano presentate come giovani 
donne che erano state sfregiate e mutilate. Molto probabilmente 
gli omicidi di Whitechapel includono Emma Smith (2 aprile 1888), 
Martha Tabram (7 agosto 1888), Mary Ann Nichols (31 agosto 1888), 
Annie Chapman (8 settembre 1888). Elizabeth Stride e Catherine 
Eddowes furono assassinate ambedue il 30 settembre 1888. Ma, per 
riguardo alla suscettibilità dei lettori (persino quelli dell’Illustrated 
Police News ) le ferite che vengono citate riguardano solamente il 
volto, come nell’immagine di Annie Chapman. La realtà, per lo meno 
la realtà che terrorizzò la Londra del 1888, è che le vittime furono 
macellate. Baxter Philips, incaricato della descrizione necroscopica di 
Mary Ann Nichols, illustrò le modalità dell’assassino:
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Fig. 4. Catherine Eddowes, uccisa il 30 settembre 1888. Fotografia dopo l’autopsia. 

Fig. 5. La quinta vittima di Jack lo squartatore, Mary Jane Kelly, uccisa il 9 novembre 1888.
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Il corpo era stato completamente eviscerato e le interiora gettate e ammassate 
casualmente su un tavolo. I seni erano stati tagliati, mozzati per nessun motivo 
apparente, e poi appesi a dei chiodi affissi ai muri della camera. Pezzi di carne, 
tagliati dalle cosce e da varie altre parti, giacevano sparsi per la stanza, così che 
le ossa erano esposte. Come in alcuni degli altri casi, certi organi erano stati 
estratti e, dal momento che mancavano, indubbiamente erano stati portati via 15. 

La letteratura medica dell’epoca entrava più nel dettaglio: «Il mostro 
di Whitechapel [...] rimuove invariabilmente un rene, le ovaie, l’utero 
e le grandi e piccole labbra»16. Queste immagini delle vittime di Jack 
all’epoca apparivano solo in fonti ‘scientifiche’, come lo studio di 
Alexandre Lacassagne del 1889 sul sadismo (figg. 4 e 5)17.

All’occhio del pubblico, le prostitute coincidevano con il loro volto: 
quello della prostituta da morta. Ma la vera fascinazione proveniva 
da quei «particolari organi [che] erano stati estratti» e «portati 
via». Il corpo della puttana non era stato semplicemente aperto, ma 
la sua essenza, la sua sessualità, era stata rimossa. Queste immagini 
contrastavano abbastanza con quelle del contemporaneo ‘omicidio 
di Whitehall’, in cui venne scoperto un torso decapitato, e ricostruito 
a partire dalle membra sparse per tutta la città. Seguendo le ulteriori 
uccisioni si comprese che il corpo mutilato apparteneva a una delle 
vittime di Jack, anche se si differenziava dai corpi delle prostitute che 
Jack uccideva. Nel caso di Jack, i corpi venivano aperti e le viscere 
estratte. Questo sfregio sessuale, insieme all’amputazione dei seni di 
alcune delle vittime, rendeva evidente sia alla polizia sia al pubblico 
in genere che le azioni di Jack avevano una motivazione sessuale. E in 
effetti, la maggior parte delle teorie sull’ identità di Jack ipotizzavano 
che lui stesso (o un suo familiare stretto) fosse stato infettato dalla 
sifilide attraverso una prostituta e che stesse semplicemente (pur se 
in maniera folle) vendicandosi. Ma i vaghi contorni di Jack come 
‘vittima’ presto lasciarono il posto a una sua immagine visiva molto 
precisa.

Questa immagine di ‘Jack’ è la caricatura dell’ebreo dell’est. La 
descrizione ufficiale di ‘Jack’ era infatti quella di un uomo «di 37 
anni, con barba e baffi abbastanza scuri, giacca e pantaloni scuri, 
cappello di feltro nero, che parla con accento straniero» (fig. 6)18. 
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Scarabocchiato sul muro di Goulston Street, accanto al luogo 
dove era stato scoperto un grembiule coperto di sangue, comparve 
un messaggio criptico: «Gli Ebrei sono Gli uomini che non verranno 
Giudicati per niente». L’immagine degli ebrei come sessualmente 
diversi, l’Altro persino nell’uccisione dell’Altro, portò all’arresto di John 
Pizer, detto ‘grembiule di cuoio’, un calzolaio polacco ebreo (fig.7). 

Alla fine Pizer fu scagionato e rilasciato. Ma un’alta percentuale dei 
130 uomini interrogati per il caso dello Squartatore erano ebrei. Sir 
Robert Anderson, il funzionario di polizia ufficialmente incaricato del 
caso, ha annotato nelle sue memorie: 

Fig. 6. L’immagine ‘ebrea’ di Jack lo squartatore, Illustrated Police News, settembre 1888
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Non c’era bisogno di essere Sherlock Holmes per scoprire che il criminale 
era un maniaco sessuale di tipo particolarmente violento; che dimorava nelle 
immediate vicinanze dei luoghi degli omicidi; e che, a meno che non vivesse 
del tutto isolato, certo la gente accanto a lui sapeva della sua colpevolezza, e 
si rifiutava di consegnarlo alla giustizia. Quando ero all’estero, durante la mia 
assenza la polizia lo ha cercato casa per casa, indagando su chiunque, in quel 
distretto, potesse esser stato nella condizioni favorevoli per andare, tornare e 
togliersi di nascosto tutte le macchie di sangue. E la nostra conclusione è stata 
che lui e la sua gente fossero ebrei di bassa condizione, perché è chiaro che 
persone di quella classe, nell’East End, non consegnerebbero mai uno dei loro 
alla giustizia dei Gentili [...] Aggiungerò soltanto che quando l’individuo che 
sospettavamo fu imprigionato in manicomio, l’unica persona che sia mai riuscita 
a vedere bene l’assassino lo identificò immediatamente, ma quando venne a 
sapere che il sospetto era un correligionario si rifiutò di giurare che fosse lui 19.  

L’affermazione che Jack lo Squartatore era un ‘maniaco sessuale’ e 
un ebreo ebbe ripercussioni all’interno della comunità dell’East End. 
Quando il 30 settembre, fuori dell’International Working Men’s 
Educational Club, un ebreo trovò il corpo di Catherine Eddowes, ci 
fu quasi un pogrom nell’East End, almeno a detta dell’East London 
Observer (15 ottobre 1888): «sabato, le folle che si erano assembrate in 

Fig. 7. L’arresto di un ebreo orientale per gli omicidi di Whitechapel, Illustrated Police 
News, settembre 1888
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strada cominciarono ad assumere un atteggiamento molto minaccioso 
nei confronti della popolazione ebraica del distretto. Fu detto più 
volte che nessun inglese avrebbe potuto perpetrare un crimine tanto 
orribile come quello di Hanbury Street, e che doveva essere stato 
commesso da un EBREO – e immediatamente i gruppi di gente 
presero a minacciare e maltrattare gli ebrei sfortunati che trovavano 
in strada».

Il forte legame associativo fra classe operaia, rivoluzionari ed ebrei 
cospirò a creare la rappresentazione visiva di Jack lo Squartatore 
come operaio ebreo, marchiato dallo stigma della degenerazione 
come assassino di prostitute. A questo punto Jack sentì il bisogno 
di intervenire. In una delle sue lettere in rima inviate a Sir Melville 
MacNaghten, capo del dipartimento di investigazione criminale di 
Scotland Yard nel 1889, scrive:

Non sono un macellaio, non sono un ebreaccio
Né uno straniero navigatore,

Sono piuttosto il suo allegro amico
– cordialmente – Jack lo Squartatore 20.  

Quando, negli anni 90 di quel secolo, il drammaturgo tedesco 
Frank Wedekind volle raffigurare il suo Jack lo Squartatore mentre 
uccideva l’arciputtana Lulu, lo rappresentò come un personaggio 
degenere, proletario: «È un uomo dalla corporatura massiccia, sciolto 
nei movimenti, con la faccia pallida, occhi arrossati, sopracciglia spesse 
e arcuate, baffi spioventi, barba rada, basette arruffate e mani rosse 
e infiammate con unghie rosicchiate. Tiene lo sguardo fisso a terra. 
Indossa un soprabito scuro e un piccolo cappello rotondo»21. Questo 
personaggio primitivo era piuttosto in linea con l’immagine che lo 
psichiatra forense italiano Cesare Lombroso condivideva con il suo rivale 
francese Alexandre Lacassagne, come immagine rappresentativa (se non 
proprio archetipica) del criminale, e più specificamente del sadico22. I 
tedeschi, almeno i liberali come Wedekind, consideravano Jack membro 
del sottoproletariato urbano, in reazione all’accusa – mossa nel 1894 
dai giornali antisemiti tedeschi – che Jack fosse un ebreo dell’Europa 
orientale parte della “cospirazione ebraica internazionale”23. Questa 
opinione riecheggiava il commento di Sir Robert Anderson sulla natura 
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cospiratrice degli ebrei di ‘infima classe’ dell’East End. Ma in Gran 
Bretagna l’immagine evocava una parte molto precisa del proletariato, 
quello dell’East End di Londra, l’ebreo orientale24.

Perché gli ebrei dell’Europa orientale? In quel periodo comparve 
sul Times un’accusa di omicidio rituale, l’uccisione di donne cristiane 
da parte di ebrei polacchi. Ma si trattava solo di un tema secondario, 
o forse di un’analogia parziale con gli eventi di Whitechapel. Né vale 
ricordare qui la storia dell’antisemitismo britannico, dal pogrom di 
Norwich del 1144, provocato dall’accusa di assassinio rituale di un 
bambino, agli omicidi di King’s Road del 1771, di cui furono accusati 
gli ebrei. Quella di Jack lo Squartatore fu la ricerca di un assassino 
congruo con le prostitute di Whitechapel. L’assassino doveva essere 
rappresentativo di un’immagine della sessualità contemporaneamente 
tenuta a distanza e terrificante. L’immagine di Jack lo Squartatore come 
shochet, macellaio rituale, emerse proprio quando in Inghilterra e in 
Germania era in corso la campagna pubblica degli antivivisezionisti 
contro la ‘brutalità’ della macellazione rituale della carne kasher. 

La raffigurazione di Jack come shochet si basava su un’associazione 
di lunga data, nell’immaginario occidentale, tra ebrei e genitali mutilati, 
malati, dall’aspetto diverso. Il segno ebraico di una differenza sessuale, 
la circoncisione, era strettamente associato con la diffusa idea di Jack 
come sifilitico, e nella mente di molte persone Jack lo Squartatore 
evocava l’immagine di un ebreo-macellaio straniero, sifilitico, mutilato. 
L’ebreo rimane la rappresentazione del maschio come estraneo: la 
circoncisione lo marchia come sessualmente separato, anatomicamente 
diverso. È importante ricordare che, nel corso di tutto il XIX secolo 
e l’inizio del XX, si registra una costante e significativa confusione 
tra circoncisione e castrazione. Questa associazione viene proposta 
alla fine dell’Ottocento dalla teoria psicoanalitica, ma è presente nella 
cultura diffusa, in particolare nei dibattiti medici sull’origine della 
circoncisione come sostituto simbolico della castrazione, e permea 
persino la letteratura etnologica dell’epoca. Nell’annuario viennese 
di folklore sessuale Anthropophyteia, curato dal folklorista Friedrich 
Salamo Krauss e che iniziò le pubblicazioni nel 1904, c’è una piccola 
collezione di racconti, tutti con tematiche sessualmente esplicite, che 
riflettono il lato oscuro dell’umorismo ebraico. (Sigmund Freud non 
solo contribuiva informalmente alla rivista ma era anche fra i redattori. 
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La usò ampiamente per molti suoi studi). Una di queste barzellette 
riguarda precisamente il nesso tra circoncisione e castrazione; testo in 
Yiddish; i commenti tra parentesi sono in tedesco nell’originale: 

C’è un briss  (circoncisione rituale) nella casa di un gwir (un ricco) in città. Il 
sandok (padrino) siede su una sedia e si copre il ponim (faccia) con un taliss 
(scialle per la preghiera). Anche il mohel (circoncisore rituale) si copre con un 
taliss, prende un coltello, fa un brocho (benedizione), allunga una mano nella 
semioscurità e taglia. «Oi», il padrino salta in piedi con un urlo, il mohel ha 
accidentalmente messo la mano nel suo tachtonim (pantaloni) e gli ha tagliato il 
vechores (pene). «Oi, oi», comincia a gridare il mohel, «a brocho l’vatolo!» (Ho 
usato il nome di Dio invano – dal momento che ho impartito una benedizione 
inutile!)25

La rimozione del prepuzio diventa l’amputazione del pene. È 
un’associazione antica all’interno dell’antisemitismo occidentale, e, 
come si vede qui, si insinua anche nella coscienza di sé degli stessi 
ebrei.

Come abbiamo mostrato, nel XIX secolo la prostituta è la 
personificazione dei genitali femminili degenerati e malati. Dal punto 
di vista della prospettiva normativa della classe media europea, è 
naturale che l’ebreo e la prostituta siano in conflitto e che l’uno ‘apra’ 
l’Altro, dal momento che sono ambedue visti come ‘pericoli’ per 
l’economia fisica e sessuale dello Stato. Questa idea dell’associazione tra 
ebreo e prostituta è presente anche nell’immagine del seme ‘sprecato’ 
(in maniera illecita) che domina la letteratura sulla masturbazione 
nel Settecento e all’inizio dell’Ottocento26. L’ebreo e la prostituta 
sono considerati fattori deneganti, outsider le cui immagini sessuali 
rappresentano pericoli percepiti come inerenti alla sessualità umana. 
Chi deve consapevolmente distruggere, o anche solo toccare la forza 
contaminante dell’Altro, deve collocarsi a sua volta al di là dei confini 
dell’accettabilità. 

Il nesso tra l’ebreo e la prostituta risale a ben prima degli anni 80 
dell’Ottocento. L’associazione si collega all’immagine del nero e della 
scimmia (due icone della sessualità ‘deviante’) nel secondo quadro de 
La carriera di una prostituta, di Hogarth (fig. 8). 
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Qui Moll Hackabout, la prostituta, è diventata l’amante di un 
ricco ebreo di Londra. L’ebreo è stato raggirato dalla meretrice, il cui 
amante sta per uscire di scena. Ma la punizione per lei è vicina. Verrà 
congedata dall’uomo e comincerà il proprio lento declino, sempre più 
in basso. Tom Brown, contemporaneo di Hogarth e autore di A Letter 
to Madam ––, kept by a Jew in Covent Garden, che verosimilmente 
potrebbe aver ispirato la tavola, conclude la sua lettera sulla sessualità 
dell’ebreo chiedendo alla giovane donna «di dirgli se le campane di 
Aronne producono una musica migliore delle nostre»27. È questa 
fascinazione per la differenza sessuale dell’ebreo, analoga alla 
differenza sessuale della prostituta, che li mette in relazione anche 
nella morte. Tutti e due possiedono una sessualità diversa dalla norma, 
una sessualità rappresentata dalla forma unica dei loro genitali. 

Fig. 8. Moll Hackabout amante di un commerciante ebreo nella seconda Tavola de La 
carriera di una prostituta di William Hogarth, 1731
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La relazione tra l’ebreo e la prostituta ha anche una dimensione sociale, 
perché entrambi hanno un solo interesse: la conversione del sesso in soldi, 
o dei soldi in sesso. «Quindi alla fine», scrive Brown alla signora, «non è né 
l’essere circoncisi né il non esserlo che serve a qualcosa con lei, ma il denaro, 
che appartiene a tutte le religioni ...» (p. 200). 

Il rapporto più rilevante, come sottolineano Tom Brown e Hogarth, 
è di tipo finanziario; gli ebrei comprano un determinato tipo di 
donne cristiane, usando la propria abilità finanziaria come mezzo di 
controllo sessuale. «Non avrei mai immaginato che lei [...] avrebbe 
scelto un paraninfo fra gli appartenenti a quella religione che taglia 
e rimpiccolisce la moneta corrente dell’amore, o che avrebbe potuto 
esser condotta ad apprezzare quel popolo che per duemila anni ha 
vissuto di simboli e allegorie» (p. 199).

Verso la fine del XIX secolo questo nesso era ormai diventato un 
luogo comune in tutta l’Europa cristiana. Nel 1892 riappaiono a Londra 
le Avventure di Miss Lais Lovecock 28, un testo pubblicato inizialmente 
negli anni Trenta dell’Ottocento: il pornografico Dialogo tra un ebreo 
e una cristiana, divertimento stravagante rappresentato recentemente al 
palazzo del duca. Questo dialogo rappresenta l’ebreo, e lo fa in un modo 
molto specifico. Innanzitutto, l’ebreo parla in dialetto. Nel 1888 ormai 
il processo di acculturazione della comunità ebraica britannica era del 
tutto compiuto. Con il mandato a Disraeli come primo ministro, oltre 
che con la presenza del principe di Galles (il futuro re Edoardo VII) 
al matrimonio di Leopold de Rothschild il 14 gennaio 1881 presso 
una sinagoga londinese, era diventato necessario tracciare il confine 
tra ebreo ‘nativo’ e ebreo ‘straniero’. Questo spiega l’uso del dialetto 
che, nel 1892, avrebbe rivelato chiaramente l’ebreo orientale, o Jack lo 
Squartatore, o qualcuno che insomma non era in grado di controllare 
la lingua inglese scritta, almeno all’interno della comunità ‘giudìa’29. 
Il testo avrà certo potuto rispecchiare bene l’immagine dell’ebreo 
all’inizio dell’Ottocento, ma chiaramente dopo la comparsa di Jack lo 
Squartatore rimandava a un tutt’altro insieme di associazioni. L’ebreo 
Isaac descrive la sua seduzione della cameriera ebrea (e quindi 
ermafrodita, dal momento che tutti gli ebrei sono devianti in un modo 
o nell’altro) di suo padre; è una fanciulla che ha un «clitoride duro e 
conformato come un pene». Contemporaneamente, è intento nella 
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seduzione della prostituta cristiana Polly. La descrive come ragazza 
di «piccoli piedi e caviglie, penso alle tue gambe graziose, e dopo 
penso alle tue cosce candide, e dopo la mia fantasia ardente arrivò alla 
fontana della letizia, e per di là io ci voglio andare immediatamente» 
(p. 66). Lei è oggetto del desiderio dell’ebreo perché le sue donne 
(serve o puttane) sono sessualmente marginali quanto lui. Ma Polly 
è disposta a far suonare «le campane di Aronne» per «non meno 
di trecento l’anno …» (p. 62). La prostituta è lei stessa poco più di 
un’ebrea. Ambedue sono ai margini della società ‘perbene’. E, come 
sappiamo dalla degenerazione in cui la Moll Hackabout di Hogarth 
è caduta dopo la sua relazione con il mercante, tale sessualità nelle 
donne porta alla corruzione e alla decadenza fisica. L’ebreo, con tutte 
le sue associazioni con la malattia, diventa il surrogato di tutti i maschi 
posti ai margini, che sono al di là del confine rispetto all’osservatore 
(maschio): maschi che possono – come le stesse donne – essere fonte 
di corruzione, se non per l’individuo, per la collettività.

L’associazione automatica della venalità dell’ebreo con il capitale 
perdura anche nella seconda metà del ventesimo secolo. In una 
serie di fumetti britannici degli anni ottanta del Novecento, in cui il 
personaggio principale è interpretato da un fallo antropomorfizzato, 
l’ebreo è raffigurato mentre si masturba, quindi commette un 
atto ‘innaturale’ (mentre tutti gli altri falli sono raffigurati con 
una potenziale partner femminile) e intanto legge una rivista 
finanziaria30. Ciò che colpisce in questi fumetti è che tutti i falli sono 
circoncisi. Questo è un problema della cultura contemporanea. Nei 
decenni dopo la Seconda guerra mondiale la circoncisione diventò 
comune anche fra i non ebrei negli Stati Uniti, e in misura minore 
(ma in maniera più significativa rispetto all’anteguerra) in Gran 
Bretagna. Quindi come distinguere tra l’ebreo e il non ebreo, tra il 
‘deviante’ e il ‘normale’? Se ci chiediamo perché Daniel Deronda, il 
personaggio eponimo di George Eliot, non sapeva di essere ebreo, 
ci confrontiamo con un problema analogo. Non aveva mai guardato 
il suo pene? Qui ciò che è nascosto non è marchiato sulla pelle, dal 
momento che la pelle cela invece che rivelare. È l’ebreo interiore 
che viene in superficie. Lì, nel considerare un giornale finanziario 
come una fonte di potere e quindi di stimolo sessuale; nel romanzo 
di Eliot, con l’attrazione sessuale ‘naturale’ tra il cripto-ebreo 
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Deronda e la bella ebrea, Mirah Cohen31. (Deronda non si definisce 
mai sessualmente diverso, perché il suo stesso corpo è la pietra di 
paragone che definisce per lui ciò che è ‘normale’ sessualmente. Il 
suo pene circonciso non è un segno di differenza fino a quando egli 
non capisce di essere un ebreo).

L’immagine dell’ebreo che si rivela nella sua sessualità sembra 
essere un modo accettato di etichettare l’immagine del deviante. 
Persino il suo fallo non è sicuro fino a quando non compie un’azione 
‘perversa’. Qui l’icona è il rovescio dell’immagine tradizionale del 
fallo come bestia fuori controllo. In questa immagine è l’uomo, non il 
suo fallo, a essere bestiale (ovvero: ebreo). La perversione dell’ebreo 
(e quindi l’‘umorismo’ di questa raffigurazione del fallo) sta nel 
suo rapporto sessualizzato con il capitale. Naturalmente questa è 
un’eco della principale e più antica calunnia contro l’ebreo, quella 
che lo accusa di avarizia, un’avidità di possesso di ‘cose’, di ‘denaro’, 
che è insieme il segnale della sua incapacità di capire (e produrre) 
qualunque cosa di valore estetico trascendente. Il fondamento storico 
di tutto ciò è chiaro. La legge canonica vietava di accumulare interessi. 
Accettare gli interessi, secondo Tommaso d’Aquino, era impossibile, 
dal momento che il denaro, non essendo vivo, non si può riprodurre32. 
Accettando il denaro, gli ebrei lo trattano come cosa vivente, come un 
oggetto sessualizzato. L’ebreo accetta il denaro come la prostituta, al 
posto di valori più elevati, l’amore e la bellezza. Così l’ebreo diventa 
il rappresentante dei genitali devianti, dei genitali fuori dal controllo 
della coscienza morale, razionale.

Ma l’ebreo come prostituta non è semplicemente un’immagine 
che delinea un parallelismo tra le loro sessualità. Esso svela la natura 
della sessualità sia dell’ebreo che della prostituta come sessualità 
malata, e contaminante. Proprio come la prima rappresentazione 
di Jack lo Squartatore era quella di vittima della prostituta, ossia il 
maschio sifilitico, così anche gli ebrei erano strettamente identificati 
con le malattie a trasmissione sessuale. L’ebreo veniva messo in stretta 
correlazione con la diffusione e l’incidenza della sifilide. Questa 
accusa comparve in diverse forme, ad esempio nel trattato antisemita 
England under the Jews (1901), di Joseph Banister, dove è evidente 
una fissazione sulla diffusione di «malattie del sangue e della pelle»33. 
Punti di vista simili, come abbiamo visto nei precedenti capitoli, 
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essere un modo accettato di etichettare l'immagine del deviante.
Persino il suo fallo non è sicuro fino a quando non compie un'azione
'perversa'. Qui l'icona è il rovescio dell'immagine tradizionale del
fallo come bestia fuori controllo. In questa immagine è l'uomo, non il
suo fallo, a essere bestiale (ovvero: ebreo). La perversione dell'ebreo
(e quindi l''umorismo' di questa raffigurazione del fallo) sta nel
suo rapporto sessualizzato con il capitale. Naturalmente questa è
un'eco della principale e più antica calunnia contro l'ebreo, quella
che lo accusa di avarizia, un'avidità di possesso di 'cose', di 'denaro'
che è insieme il segnale della sua incapacità di capire (e produrre)
qualunque cosa di valore estetico trascendente. Il fondamento storico
di tutto ciò è chiaro. La legge canonica vietava di accumulare interessi.
Accettare gli interessi, secondo Tommaso d'Aquino, era impossibile,
dal momento che il denaro, non essendo vivo, non si può riprodurre
Accettando il denaro, gli ebrei lo trattano come cosa vivente, come un
oggetto sessualizzato. L'ebreo accetta il denaro come la prostituta, al
posto di valori più elevati, l'amore e la bellezza. Così l'ebreo diventa
il rappresentante dei genitali devianti, dei genitali fuori dal controllo
della coscienza morale, razionale.

Ma l'ebreo come prostituta non è semplicemente un'immagine
che delinea un parallelismo tra le loro sessualità. Esso svela la natura
della sessualità sia dell'ebreo che della prostituta come sessualità
malata, e contaminante. Proprio come la prima rappresentazione
di Jack lo Squartatore era quella di vittima della prostituta, ossia il
maschio sifilitico, così anche gli ebrei erano strettamente identificati
con le malattie a trasmissione sessuale. L'ebreo veniva messo in stretta
correlazione con la diffusione e l'incidenza della sifilide. Questa
accusa comparve in diverse forme, ad esempio nel trattato antisemita
England under the Jews (1901), di Joseph Banister, dove è evidente
una fissazione sulla diffusione di « malattie del sangue e della pelle»'3
Punti di vista simili, come abbiamo visto nei precedenti capitoli,
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consentivano due letture. Quella di Banister era la più tipica. Gli ebrei 
erano i portatori di malattie a trasmissione sessuale, e le diffondevano 
nel resto del mondo. Questa idea si ritrova anche nei discorsi sulla 
sifilide che fa Hitler nel Mein Kampf.

La visione dell’ebreo come sifilitico non si limitava alla frangia 
degli antisemiti di fine secolo. Essa possedeva un tale potere in tutto 
l’occidente che persino scrittori ‘ebrei’ (cioè scrittori che si sentivano 
stigmatizzati dall’etichetta identitaria di ‘ebrei’) come Marcel Proust 
(la cui tormentata relazione con l’identità ebraica della madre lo 
perseguitò per tutta la vita, quasi quanto la sua identità gay) la 
introdussero nelle proprie opere34. Nella Ricerca del tempo perduto, 
uno dei personaggi principali, Charles Swann, è un ebreo che sposa 
una cortigiana. Il nesso tra ebreo e prostituta in Proust si riflette nel 
suo modo di rappresentare la sessualità dell’ebreo. Per Proust, essere 
ebreo è analogo a essere omosessuale – è «una ‘malattia incurabile’»35. 
Ma cos’è che segna questa malattia, rendendola visibile a tutti? Nella 
mentalità comune alla svolta del secolo, la sifilide nel maschio deve 
essere scritta sulla pelle, così come invece è nascosta all’interno della 
sessualità della femmina. Proust, che nello stesso testo tratta dei segni e 
sintomi della sifilide con dettagliata competenza clinica, sa esattamente 
cosa segna la sessualità dell’ebreo nella sua fisionomia36. È un marchio 
sul suo volto, un ‘eczema etnico’37. È un segno di corruzione sessuale 
e razziale altrettanto certo quanto quello nei fotomontaggi di ebrei 
fatti a quell’epoca da Francis Galton, che rivelavano il ‘vero volto’ 
dell’ebreo38. Per Hitler e per Banister questo marchio sulla faccia è il 
segno della perversione sessuale dell’ebreo. È la natura contagiosa di 
quella ‘malattia incurabile’, la sessualità dell’ebreo, l’ebreo di Proust 
fissato sulla sua cortigiana. (Questo è un rovesciamento interessante di 
uno dei temi secondari della Nana di Zola. In questo romanzo Nanà, 
come Moll Hackabout, è inizialmente l’amante di un ebreo che lei, 
invertendo senza difficoltà il ruolo di Jack lo Squartatore, porta alla 
bancarotta e spinge al suicidio). La sessualità dell’ebreo, la sessualità 
del contaminatore, è scritta sul suo volto, nella malattia della pelle che 
proclama la diversità dell’ebreo. In Proust, tutti i personaggi ebrei 
(compresi Swann e Bloch) sono in qualche modo malati, e in tutti i casi 
questa immagine della malattia connette l’aspetto razziale con quello 
sessuale, in modo molto simile al come l’immagine dell’omosessuale 
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– sempre in Proust – connette la classe (o perlomeno, la nobiltà) con 
l’omosessualità. (‘Omosessualità’ è una definizione ‘scientifica’ per una 
nuova ‘malattia’, coniata da Károly Benkert nel 1869, nello stesso esatto 
momento storico in cui il nuovo termine ‘scientifico’ per l’odio verso 
gli ebrei, ‘antisemitismo’, viene creato da Wilhelm Marr). L’immagine 
dell’ebreo infetto e infettante aveva per Proust una forte dimensione 
politica oltre che personale. Infatti la capacità di ‘vedere’ l’ebreo che 
cercava di spacciarsi per non ebreo all’interno della società francese è 
uno dei temi dei romanzi; un tema che, dopo l’affare Dreyfus, aveva 
esplicite connotazioni politiche. Vedere l’ebreo significava vedere il 
nemico all’interno del corpo dello Stato, significava vedere la forza 
della distruzione. E l’identità ‘razziale’ come quella sessuale di Proust 
era legata al suo senso dell’importanza della classe e della società 
per la definizione dell’individuo. Così Proust marchiò visibilmente 
l’arci-ebreo Swann come eterosessuale sifilitico, ossia come ciò che lui 
stesso non era (perlomeno nella sua fantasia circa la propria identità 
sessuale).

Esisteva anche un modello opposto, secondo il quale grazie a secoli 
di esposizione gli ebrei erano immuni dalle devastazioni causate dalla 
malattia. Gli scienziati non ebrei spiegavano ciò con una tendenza 
innata dei maschi ebrei a essere più ‘immuni’. Proprio come l’‘ebraicità’, 
così la natura di una ‘sessualità ebraica’ era una tendenza innata, una 
sessualità così decisamente diversa che alcuni neonati maschi ebrei si 
sosteneva nascessero persino già circoncisi!39 

Entrambe queste argomentazioni collocavano l’ebreo in una 
relazione ‘speciale’ con la sifilide, per il tramite della prostituta. E 
questa relazione speciale era alla lettera visibile sull’ebreo. Joseph 
Banister vedeva gli ebrei come portatori dello stigma delle malattie 
della pelle (come modello per discutere di malattie a trasmissione 
sessuale): «se il gentile lettore desidera sapere quale tipo di sangue 
scorre nelle vene del Popolo Eletto, si faccia una passeggiatina per 
Hatton Garden, Maida Vale, Petticoat Lane, o qualsiasi altra ‘naseria’ 
londinese. Non esito ad affermare che in un’ora di peregrinazioni 
vedrà più casi di lupus, tracoma, favo, eczema e scorbuto di quanti 
ne incontrerebbe in una settimana di vagabondaggi in qualunque 
quartiere della metropoli»40. L’immagine del naso dell’ebreo è un 
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‘delicato’ riferimento antisemita al fallo. Perché il ‘naso’ – per tutto il 
XIX secolo – è la rappresentazione iconica del fallo dell’ebreo. Infatti 
gli studiosi di scienze sociali ebrei come il britannico Joseph Jacobs 
spesero gran parte della loro vita a negare il significato della ‘naricità’ 
[nostrility, da nostril, narice – N.d.T] come segno della coesione razziale 
degli ebrei41. Per Jacobs (come per Wilhelm Fliess in Germania42), il 
naso è il punto traslato dell’ansia associata alla marchiatura, ossia alla 
circoncisione, del corpo dell’ebreo: un’ansia alimentata dal dibattito, 
nel tardo Ottocento, sulla natura ‘primitiva’ della circoncisione e sui 
suoi riflessi nell’acculturazione dell’ebreo occidentale. E di fatto in 
quel tempo si parlava anche del colore della pelle dell’ebreo, della sua 
nerezza [blackness], come di un segno di sifilide. Come i lebbrosi, gli 
ebrei portano la propria sessualità malata stampata sulla pelle43.

Ebrei=lebbrosi=sifilitici=prostitute=neri. Questa catena di associa- 
zioni fornisce la spiegazione definitiva dell’ebraicità di Jack lo 
Squartatore: in quanto gli ammalati distruggono gli ammalati, i corrotti 
i corrotti. Nell’atto stesso di toccare, di sedurre, corrompono i puri e gli 
innocenti, creando nuovi contaminatori. Ma nella loro smania sessuale 
sono capaci anche di toccare e uccidere i paria sessuali, le prostitute, 
che, come Lulu al termine del dramma di Wedekind (e dell’opera di 
Alban Berg) escono per andar loro incontro, alla ricerca della propria 
morte. Essendo impuro, essendo una versione dei genitali femminili 
(avendo cioè i genitali amputati), il maschio ebreo viene letto (e così 
lo leggeva Otto Weininger, contemporaneo viennese di Jack) come 
niente più che un tipo particolare di femmina. Il paria quindi può 
toccare e uccidere il paria; l’uguale distruggere l’uguale. La Lulu di 
Wedekind non muore suicida ma come vittima dello scontro fra due 
forze libidiche – la sessualità senza briglie e degenerata del maschio e 
il caos erotico della femmina sessualmente emancipata. In ogni caso 
muore lei; e Jack abbandona la scena, dopo essersi lavato le mani, 
come Ponzio Pilato, pronto a uccidere ancora. 
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