


Ho avuto poi modo di ricostruire che si era trattato di un banale
malinteso con un fornitore. Forse in altre condizioni psichiche, non cosi
‘alterate’ da quello che stava accadendo in seduta, sarei riuscita a fare un
migliore esame di realta, quella realta che ovviamente puo anche sfug-
gire alle ‘regole’ del nostro setting, e gestire diversamente la situazione.

Secondo atto, secondo tempo. ..

In questo secondo ‘atto’ le differenze rispetto al primo sono note-
voli. La Donna Col Registratore ‘subisce’ lei per prima 'imposizione
dell’oggetto fantomatico — il ‘registratore’ — che nella nostra scena anali-
tica € solo evocato, mai mostrato o letteralmente brandito come nel caso
dell'Uomo Col Magnetofono. Paziente ed analista sembrano entrambe
schiacciate da un terzo ‘meccanico’, il cui potente effetto persecutorio e
perturbante ¢ pero ‘distribuito’ in maniera molto differenziata tra le due
donne. Nel caso dell’'Uomo Col Magnetofono paziente ed analista si po-
sizionano invece ai due poli opposti e si fronteggiano in uno scontro di
‘legittimita’ insanabile di cui il magnetofono si fa contemporaneamente
arbitro e arma.

En passant noto una ironia sottile. ’apparecchio registratore & evo-
cato per la sua forza di testimonianza ‘oggettiva’, imparziale e ‘neutra-
le’ (quasi caricatura della neutralita analitica?), che si suppone registri
senza nulla togliere o aggiungere appunto, senza ‘deformare’ come fa
I'inconscio per definizione. Tuttavia ¢ tramandato nella versione decisa-
mente antiquata di ‘magnetofono’. Come non pensare all’evocazione del
gabinetto mesmerico, del magnetizzatore, che invece con la sua forza di
influenzamento fa si che nulla, ma proprio nulla di ‘oggettivo’ r-esista
nella stanza d’analisi e possa lasciare spazio ad una neutra registrazione?
Di nuovo lattrazione irresistibile dell’ipnotizzatore che riemerge sotto
le spoglie del ‘freddo’ professionista come mero ‘specchio’ votato a neu-
trali e impersonali rimandi? Difficile trovare del resto una immagine piu
usata- e abusata- di quella del rispecchiamento in psicoanalisi, e soprat-
tutto usata in direzioni diametralmente divergenti: dal rispecchiamento
come ‘empatica’ condivisione addirittura incorporata nei neuroni-spec-
chio, all’analista-specchio imperturbabile che quasi funzionerebbe come
dispositivo registratore, asettico e ‘meccanico’.

Quel ‘fraintendimento fondamentale’ che ¢ alla base delle regole
d’ingaggio analitiche viene potentemente drammatizzato nell’atto ‘uni-
co’ dell'Uomo Col Magnetofono, come verra ribattezzato. Il giovane
paziente, costretto in analisi dal padre per lunghi anni da quando era
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adolescente, apparentemente rimprovera al suo analista di averlo a sua
volta costretto in una posizione di passivita e di sudditanza/dipendenza
stendendolo sul lettino senza mai guardarlo in faccia, da uomo a uomo
verrebbe da dire. In realta lo rimprovera di non averlo ‘guarito’, ovvero
paradossalmente di non aver portato fino in fondo la sua opera di sedu-
zione salvifica, quella che in questo ultimo incontro disperato continua a
implorare: se non posso essere il tuo amore sard il tuo incubo. E curioso
che questo episodio sia stato a lungo letto come una sorta di certifica-
zione del fallimento del sapere dell’inconscio mentre ne costituisce a
tutti gli effetti una sua ‘radicale’, indiscutibile (nel senso che non rientra
nell’ambito degli argomenti ‘discutibili’, negoziabili) conferma. L’analisi
¢ sempre un’esperienza estrema, un viaggio ‘allucinante’, non una quieta
passeggiata senza scosse.

Rilette alla luce del Secondo Atto che ho proposto, quelle che sem-
bravano ‘lamentazioni’ incongrue del ‘personaggio-analista’ del Primo
Atto acquistano tutt’altra risonanza. Nella ‘scena’ dell’'Uomo Col Ma-
gnetofono, ’analista rimanda a piu riprese al suo paziente/persecutore
che questi sta esercitando su di lui una violenza enorme, di cui proprio
lo strumento ‘magnetofono’, il ‘registratore’, diventa I’attore principale.
Come non pensare al ruolo estremamente ambiguo che altri apparati
tecnologici — per esempio gli smartphone — rivestono sempre pil spesso,
oscillando da strumenti di difesa a strumenti di offesa, branditi come
un’arma nei confronti di coloro di cui si vogliono ‘denunciare’ le colpe.
La ‘registrazione’ nella evoluzione tecnologica diffusa esprime sempre
pit apertamente il suo uso volto a ‘dimostrare’ una tesi, a costruire ‘pro-
ve’ a dis/colpa, piuttosto che a testimoniare una presunta ‘oggettivita’.
Lo strumento ‘registrante’ svela il suo carattere di strumento attivamen-
te ‘interpretante’ o, detto in altri termini, di veicolo paranoico. Quanto
pill satura tutti i canali percettivi, in una dimensione di presunta mag-
giore ‘oggettivita’ , tanto piu serve da attivo reificatore di costruzioni
persecutorie. La video-registrazione, soprattutto se appoggiata su un
supporto non cancellabile, possiede un potere persecutorio massimale.
Nel momento stesso in cui cerca di attestarsi come prova inoppugnabile
e veicolo di verita, si attesta invece contemporaneamente come costrut-
tore attivo di fonti persecutorie potentissime.

Torniamo ancora una volta al nostro Primo Atto. Alla violenza denun-
ciata dal personaggio lanalistal nella ‘scena/seduta’ del magnetofono, il
personaggio |pazientel rispondera denunciando a sua volta la violenza
subita per anni stendendosi sul divano dell’analista, per la quale sembra



cercare una sorta di risarcimento, o un rendere pan per focaccia. Scena
della quale una corrente anti-psicoanalitica si impossesso in maniera di-
rei ‘giubilante’ intorno agli anni 70 per denunciare un presunto ‘potere’
analitico messo alla berlina, equivocando per desiderio di ‘emancipa-
zione’ del paziente quello che invece ¢ a tutti gli effetti 'attacco cari-
co di odio erotizzato verso un ‘idolo’/ideale che non aveva mantenuto
la sua promessa. Una promessa che certamente 'analista in questione
non avrebbe mai potuto fare ma cui la psicosi inchioda nonostante tutto
chiunque la intercetti.

La necessita imperiosa non di emanciparsi ma di ‘sottomettersi’ a un
potere capace di donare salvezza ¢ del resto riconfermata dall’appello al
guru per eccellenza, Sartre, che si posiziona istantaneamente nel ruolo
di un super-supposto sapere senza ombre, accogliendo 'appello, stavo
quasi per dire la supplica, dell’analizzante sedotto e abbandonato.

Insomma ¢ un furioso desiderio di sottomissione quello che sembra
manifestare 'uomo col magnetofono. Sottomettersi ad una visione del
mondo, obbedire ad un ordine che stabilisce connessioni ‘evidenti e uni-
voche’ tra premesse e conseguenze liberandosi dall’intollerabile domi-
nio delle ‘coincidenze’, dall’insostenibile casualita dell’esistere. In una
parola affiliarsi, e affidarsi ad una sorta di ‘paranoia vitale’ che trasforma
la propria inconsistenza in oggetto ‘prediletto’ di un ‘interesse’ superio-
re, eleggendosi a destinatario di influenze persecutorie.

Da questo vertice si potrebbe tracciare anche la Bejahung nietzsche-
iana/lacaniana, " indispensabile affermazione vitale in cui un ‘soggetto’
puo nascere riconoscendosi in una sorta di ‘legittimazione’ simbolico-af-
fettiva, una ‘erotomania fondamentale’ che riposa sulla certezza, deliran-
te come solo possono essere le certezze assolute, di essere amati. Cio che
provocatoriamente gia alcuni anni fa Roland Gori rintracciava proprio
alla base del funzionamento del ‘dispositivo’ analitico, in cui tutto il gio-
co transfero-controtransferale si fonda sull’assunzione che ogni moto o
segno del paziente sia volto all’analista come collettore unico delle sue
spinte pulsionali e dei suoi moti affettivi. Dunque l'intero dispositivo
funzionerebbe sulla operazionalizzazione di una disposizione erotoma-
nica... da parte dell’analista! Il quale dovrebbe costantemente ‘pren-
dersi a oggetto’ delle mire del paziente proprio mentre invece aiuta il
paziente a ‘smontare’ e destituire di ogni fondamento le sue.

Sei tu che mi ami zon 7o e, di seguito, Tu credi di amare me, ma non
sono io quello che ami... e via col valzer delle permutazioni... dunque
nel luogo specifico della paranoia secondo la descrizione freudiana, in
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cui si possono permutare soggetto, oggetto e natura’ dell’affetto prova-
to.”

Appunto questo vertiginoso luogo di ‘permutazioni’ viene ‘messo in
scena’ nei due Atti evocati, sia 'Uomo Col Magnetofono sia la Donna
Col Registratore. 1l loro effetto violentemente perturbante ¢ legato al
vacillamento subitaneo dei confini. Non si sa pitl cosa appartenga a chi,
chi provi quale ‘sentimento’ e nei riguardi di chi. Le correnti emotive
appaiono intense e caotiche, o meglio ancora percorribili in tutti i sen-
si senza una direzione specifica, svelando quella ‘simmetria sostanziale’
che occupa lo spazio analitico — per il semplice fatto che sia paziente che
analista sono abitati dall’inconscio pur essendo costantemente, ma sem-
pre parzialmente, antagonizzata dalla ‘asimmetria formale’ che nzzove il
dispositivo analitico.

L'ombelico dell’lo

In questo luogo psichico dove pulsioni, affetti, frammenti emotivi
appaiono rimbalzare vorticosamente dall'uno all’altro dei protagonisti
della scena, gualcosa diventa ‘indecidibile’, agitando tutto il frullatore
dei meccanismi psichici che ‘rimescolano’ i confini soggettivi: proiezioni
incrociate, identificazioni proiettive, dinieghi assortiti fatti di contem-
poranei riconoscimenti e disconoscimenti o, piu esattamente, in cui il
meccanismo della Verleugnung consente di riconoscere nell’altro cio che
viene disconosciuto in sé. Diniego ottenuto pero, diversamente dalla
‘semplice’ dinamica proiettiva, a prezzo di un legame indissolubile col
‘persecutore’, portatore del proprio elemento denegato.

Del resto il ‘luogo’ psichico in cui si sperimentano queste esperienze
perturbanti di ‘rimescolamento’ dei confini e delle percezioni identitarie
¢ il medesimo in cui quegli stessi confini sono stati edificati, un vero e
proprio ‘ombelico dell'To’,* luogo/non-luogo che ¢ ‘a fondamento’ della
costruzione del proprio sé e del proprio gruppo sociale. «Tramite il so-
ciale non la psicosi ma la sua formza ci abita...» ( Pozzi, 1993, p.24.), ela
relazione primaria ¢ la via di accesso stessa a questo tramite..., cid che
tiene costantemente aperta la porta su questa soglia.

La Donna Col Registratore ci consente di vedere in filigrana quello

3 Sj ricordera come nella descrizione della nascita del sintomo paranoico dall’omo-
sessualita rimossa si passi da: “io- un uomo- amo lui”, a “lui mi ama” a “lui mi odia”.

4 Parafrasando la nota espressione freudiana di «ombelico del sogno», luogo in
cui le piste associative diventano a tal punto molteplici e sovrapposte da non essere
ulteriormente interpretabili e sprofondare nell’inconoscibile.



che ‘deflagra’ nell’'Uomo Col Magnetofono. Ogni simulacro di terzieta
¢ cancellato e emerge un ‘corpo a corpo’, piuttosto che un ‘faccia a fac-
cia’, tra analista e paziente, pienamente immersi in una simmetrizzazione
radicale, in cui I'uno diventa il doppio deformato dell’altro, come se
paziente ed analista costituissero ciascuno uno specchio deformante per
Ialtro, specchio che rimanda un’immagine di sé insostenibile. La Donna
Col Registratore consente tuttavia di mantenere ancora un tenue para-
vento grazie al quale si puo fingere di spostare all’esterno attraverso uno
(pseudo)-terzo persecutorio cid che invece ¢ potentemente convocato
all’interno, soprattutto facendo irruzione nella mente dell’analista. Men-
tre 'Uomo Col Magnetofono ‘concretizza’ questa scena psichica confi-
gurandosi come un pericolo ‘reale’ esterno da cui difendersi, la Donna
Col Registratore fa dilagare la faglia psichica innescata dall’evocazione
di un ‘intruso’ nello spazio del setting. Immaginato come lo spazio piu
intimo e inviolabile, costruito per essere tale, lo spazio analitico viene
‘violato’, e violato esattamente da qualcosa che pretende di ‘registrarne’
la verita, ovvero di possederla e poterla poi addirittura rendere pubbli-
ca. In questo modo immediatamente svela la falla, la beanza, che inevi-
tabilmente lo attraversa, ci attraversa.

All'improvviso I'analista percepisce il suo spazio, interno ed esterno,
come ‘bucato’, aperto, beante, da cui contemporaneamente puo perdere
pezzi e in cui sentirsi vulnerabile all’invasione, nonostante tutte le ‘rego-
le’ procedurali del dispositivo analitico tendano invece a ‘blindarlo’ da
influenze e interferenze esterne. E da quella beanza che fa capolino la
persecutorieta, la paranoia, ovvero la necessita di chiudere tutti i possi-
bili pertugi lasciati pervi all'incontrollabile a/terita dell’altro.

In questo senso impenetrabilita del sistema paranoico e pervieta del
suo nucleo centrale sono inevitabilmente due facce della stessa meda-
glia: il funzionamento paranoico sia negli assetti individuali che in quelli
collettivi si rivela come un’ autentica linea Maginot, che blinda comple-
tamente il fronte lasciando totalmente scoperto il fianco. Del resto en-
trare inaspettatamente in contatto con la fragilita radicale della propria
‘tenuta’ psichica fa percepire in pieno cio a cui la “condizione antropo-
logica fondamentale” evocata da Laplanche’ci espone. C’¢ sempre un
varco attraverso cui I'estraneo potra fare breccia in noi, quello stesso
varco attraverso cui il primo e fondamentale Altro si ¢ installato fondan-
do il nostro stesso essere: la nostra stessa ‘apertura’ vitale non puod mai
essere integralmente ricucita.

> Cfr. J. Laplanche, 2000
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Questa dimensione fondativa sia dell’individuo che dei gruppi sociali
pero fa si che proprio nei momenti di maggiore vacillamento degli assetti
personali e collettivi, quando cioé avremmo bisogno di sentire con piu
forza che il nostro radicamento tiene, che il terreno su cui siamo ‘ospita-
ti’ & solido e resistente, proprio allora la sua precarieta diventa evidente.,
Proprio dove sembrava che dimorassero le nostre indubitabili sicurezze
invece il tessuto si sfalda e, come scrive Freud a proposito dei legami che
tengono insieme le masse, ‘sfumano’ come quelle Lacrime di Batavia di
cui si sia rotta la punta.

Quando si scopre che ‘il re ¢ nudo’, il panico sociale puo scatenarsi e
I’angoscia diventa insostenibile. Le minacce ‘esistenziali’ si moltiplicano
e la tentazione di re-installare sul trono un ‘re taumaturgo’ puo diventa-
re irresistibile... con tutte le conseguenze del caso che la piu stringente
contemporaneita ci propone.

Chissa se la Donna Col Registratore riuscira a farci ricordare che pos-
siamo sempre restare solo a un passo dal precipizio. Nel migliore dei casi
’abisso resta sempre li ad un passo. L’abisso individuale, la profondita
della gola di Irma che nella rilettura lacaniana del celebre sogno freudia-
no svela I'informe angoscioso che sempre si cela sotto la ‘forma’ dell’To.
L’abisso collettivo che non appena evapora 'alchimia libidica che tiene
insieme il gruppo sociale svela la distruttivita che lo percorre. Quando
il sostegno dell’ideale sparisce e la massa si polverizza, mentre ogni ten-
tativo di recuperarne la coesione perduta se il legame erotico si sfalda
rafforzandone la struttura paranoica attraverso un nemico comune da
odiare, ogni tentativo quindi di blindare il confine rispetto all’abisso non
fara altro invece che spalancare la falla centrale in cui il sistema chiuso
tendera a collassare.

Collasso o evaporazione? sembrano queste le uniche alternative cui
ogni sistema chiuso e autoreferenziale pud andare incontro, dal setting
analitico alle istituzioni sociali... la dolorosa percezione della propria
violabilita, al contrario, resta allora come paradossale antidoto per pre-
servare la capacita di pensare... sempre sull’orlo dell’abisso.
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Unabomber, paranoia, ideologia

Struttura e analisi semantica del Manifesto

di Ted Kaczynski
di ENRICO POZZI

19 settembre 1995. I due pit importanti quotidiani USA — il New York
Times e il Washington Post — pubblicano in un supplemento speciale
uno scritto di 35mila parole, [ndustrial Society and Its Future, a firma
FC, nom de plume di Ted Kaczynski, alias Unabomber. Dove FC sta
per Freedom Club.

Unabomber ¢ il nome/brand attribuito dall’FBI all’autore di decine
di attentati con ordigni esplosivi negli USA tra il 1978 e il 1996. 3 morti,
23 feriti di cui almeno 16 in modo grave.

11 cosiddetto Manifesto di Unabomber ¢ importante qui a due livelli.

In quanto testo, esprime contemporaneamente una elaborazione pa-
ranoidea, una ideologia intesa come visione del mondo e della storia,
e un appello/programma di azione politica. Questa condensazione di
livelli permette di indagare al tempo stesso la struttura paranoidea delle
ideologie, la conformazione ideologica dei sistemi paranoici, e le dina-
miche paranoidee della mobilitazione politica.

In quanto testo di perdurante successo visibilita e successo, esso se-
gnala una configurazione profonda dell'immaginario collettivo nelle
societa post-industriali. A 30 anni di distanza, il Manifesto continua a
essere pubblicato, letto, citato, conosciuto e riconosciuto. I suoi temi e
spesso le sue frasi tornano nei documenti programmatici della violen-
za politica contemporanea e nelle dichiarazioni o documenti di singoli
massacratori. Le riedizioni affiorano in ambienti politico-sociali in teoria
distanti tra loro. Le analisi, affermazioni e inviti all’azione sono condivi-
se — verbalmente condivise — da pubblici estesi e eterogenei. Valutazioni
positive e apprezzamenti pensosi — con qualche riserva sulle bombe....
— vengono da intellettuali, opinion makers, influencer e accademici di
varia matrice.

Cos’e allora questo Manifesto? Come ‘funziona’?
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Unabomber'

Nasce a Chicago nel 1942. A 11 anni, IQ Test con risultato altissimo,
160-170. Termina con due anni di anticipo la High School. Ammesso
a Harvard. Poi PhD in matematica a Ann Arbor. Pubblica 6 articoli su
riviste accademiche. Nel 1967, si trasferisce a Berkeley (California) come
assistant professor di matematica. Dopo due anni si dimette improvvisa-
mente. Non da spiegazioni né altri recapiti. Scompare.

Nel 1971, riappare a Lincoln, nel Montana, in una capanna nella fo-
resta, ma non lontana da una strada. Niente acqua corrente né elettri-
cita. Sopravvive con un modesto contributo economico dei genitori e
con alcune parentesi di lavori saltuari. Stile di vita primitivo, isolamento,
pochissimi contatti con la comunita locale. Brevi testi, appunti e lettere
al fratello David. Vi comincia a delineare la distopia tecnologica e la
visione del mondo di cui si erge a exemplum e incarnazione eroica. La
convinzione onnipotente che singoli atti — i suoi — possano scatenare il
cambiamento del mondo lo porta alle prime bombe nel 1978. Ordigni
rudimentali di scarsa efficacia: pacchi postali, oppure pacchetti lascia-
ti in punti dove qualcuno poteva raccoglierli casualmente, in grado di
esplodere all’apertura. Vari fallimenti, pochi danni fisici, un solo bersa-
glio di un qualche rilievo (il Presidente di United Airlines). Tutto sempre
a grande distanza dal Montana e con ‘indizi’ simbolici o ironici lasciati a
bella posta per dare sequenza di senso e di firma alla lista. Un punto in
comune, sadico: queste prime bombe miravano a persone, non a strut-
ture. Lacerare i corpi non le cose.

Dal 1982 la qualita degli ordigni va migliorando. Nuovi materiali
esplosivi pitt manipolabili. Nuove modalita di detonazione piu attendi-
bili. Nuovi involucri capaci di aumentare la violenza dell’esplosione e di
disseminare schegge. Arrivano i feriti gravi, il primo morto (1985), poi
altri feriti e mutilati, in crescendo altri due morti (1994 e 1995). Vittime
senza logica evidente: professori, scienziati, commercianti, lobbisti, di-
rigentt.

1 Diario di Kaczynski registra i progressi. La sua soddisfazione tec-
nica per il miglioramento degli ordigni. La rabbia per la mancanza di
soldi sufficienti per farne di pit, anche perché costa andare a postarli
a migliaia di km. La sempre maggiore attenzione dei media e la paura
diffusa. Le indagini gloriosamente ampie eppure inutili. Il piacere della

! Per una ricostruzione attenta della persona e della vicenda di Unabomber, cfr.
Alston Chase, Harvard and the Unabomber, The Education of an American Terrorist,
New York, Norton 2003. Particolarmente utile il racconto del processo e dello scontro
intorno alla diagnosi psichiatrica ancorato in parte proprio al Manifesto.



propria superiorita rispetto alle vittime. Il godimento sobrio ma intenso
per i corpi lacerati.

Rimane un vuoto. Il gesto distruttivo non genera catene di altri gesti.
La vita esemplare anti-moderna dell’Eroe & sconosciuta. Né seguaci né
imitatori. La Parola, il Messaggio del Profeta non risuonano. La megalo-
mane onnipotenza del suo ‘Verbo’ & vana. Redatto via via, il dattiloscrit-
to con il pensiero/programma/appello-al-mondo di Kaczynski rimane in
bella copia nella capanna, senza lettori.

Di qui nel 1995 la mossa imprudente, o forse la coazione a uscire
allo scoperto, il ben noto “impulso a confessare” per esistere in qualche
modo per qualcuno. Unabomber/FC propone a vari giornali un patto:
se pubblicheranno il suo manifesto, smettera di uccidere. ‘Consigliati’
dall’FBI, il Washington Post e il New York Times lo fanno in modo
congiunto. La cognata di Kaczynski ¢ insospettita dalla somiglianza tra
frasi del saggio e frasi di lettere o cose dette da Ted in tempi lontani nei
rari rapporti con la famiglia. Tra esitazioni e rocambolesche analisi stili-
stiche, il fratello David Kaczyinski si convince e trasmette i sospetti agli
Investigatort.

I1 3 aprile 1996 Ted Kaczyinski viene arrestato. Nella sua capanna
vengono trovati i materiali per le bombe, la macchina da scrivere e gli
originali del Manfesto.

La fine, ma per il Manifesto solo I'inizio. Nel processo clamoroso che
segue, la difesa dell'imputato cerca di evitare la condanna a morte di
Unabomber sostenendo la tesi della malattia mentale. La pubblica ac-
cusa si oppone e vuole dimostrare che Kaczynski ¢ un assassino lucido e
consapevole. Guerra delle perizie, con lo scavo nel passato, i test clinici,
le testimonianze di chi aveva conosciuto I'imputato da ragazzo poi a
Harvard, il suo diario decrittato. La difesa ottiene da una psichiatra del-
la Virginia una diagnosi di schizofrenia paranoide basata non sul Diario
— come sarebbe stato pitt ovvio — ma sulle tesi del Manifesto, visto non
come una riflessione politica e sociologica ma come un testo delirante. A
questa lettura si oppone 'accusa: il Manifesto ¢ uno scritto intelligente,
ben costruito, articolato in modo logico, sostenuto da fatti o ipotesi e
interpretazioni di fatti. Insomma tutt’altro che un delirio.

Kaczynski respinge le tesi della sua difesa e rifiuta la diagnosi che do-
vrebbe salvarlo. In sostanza si schiera energicamente con I’Accusa che lo
vuole condannato a morte. Ci tiene al suo Manifesto, alle sue idee, analisi
e ipotesi. Rivendica il suo testo come espressione e dimostrazione del-
la propria razionalita rigorosa, della razionale visione e azione politica
espressa dalle sue bombe. Meglio morire che veder degradare a delirio
paranoide il distillato di pensiero di una vita. Tenta di ricusare i propri
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avvocati e di esser riconosciuto dalla Corte come il difensore di sé stesso.
Per una serie di impedimenti procedurali, e per I'opposizione punti-
gliosa dei suoi legali, non ci riesce. Tra alterne vicende e sotto gli occhi
dell’opinione pubblica accusa, difesa, imputato e giudice arrivano a un
compromesso: ’accusa non chiedera la pena di morte se Unabomber si
riconosce esplicitamente come I'autore degli omicidi e ferimenti metten-
do fine al percorso giudiziario. Kaczynski lo aveva in realta gia fatto, ma
a questo punto si rassegna. Viene condannato alla prigione a vita.

Si suicidera quasi vent’anni dopo, nel 2023, impiccandosi nella sua
cella con un laccio da scarpe.

Il Manifesto. La forma

La partita si gioca intorno al testo. Dal testo occorre partire. In primo
luogo dalla sua formza.

35mila parole. 26 capitoli. 232 paragrafi. 36 Note al testo. Riman-
di tra i paragrafi. Citazioni. Riferimenti bibliografici diretti e indiretti
a sociologi e politologi (Hugh Davis Graham, Ted Robert Gurr, Roger
Lane), a saggisti (Eric Hoffer), a sinologi (Chester C. Tan), a David Rie-
sman (personalita eterodiretta) e Dennis Wrong, al concetto di anomia.

Il tono ¢ sobrio e analitico, si forza ad essere freddo (con fatica, le
emozioni premono sulle parole). Lo strumento di analisi linguistica
LIWC 22 assegna un punteggio molto alto di analiticita: 76,4/100 (il
punteggio ¢ calcolato sulla base del numero di parole che suggeriscono
modalita di pensiero formali, logiche e gerarchiche)?. Il tono comples-
sivo ¢ di forte negativita e minaccia (24,77/100), mentre 'assertivita si
mantiene su posizioni intermedie: 51,32/100. 1l testo coltiva una appa-
renza di oggettivita e relativa neutralita, come ¢ doveroso per uno scritto
scientifico. I io/soggettivita ¢ praticamente assente (0,02/100), sostitui-
to da un convenzionale Inoil depersonalizzato (0,96%): Kaczyinski sem-
bra esprimere non sé stesso ma il pensiero di una entita collettiva la cui
omogeneita e unitarieta di posizione & rafforzata dalla contrapposizione
Inoil vs llorol. Il lettore viene implicato in un Inoil che gli conferisce I’am-
piezza, la solidita e la forza di una mzassa.

2 1] testo del documento di Unabomber & quello pubblicato dai due quotidiani. Per
l’analisi linguistica e semantica del Manifesto sono stati usati diversi software e stru-
menti, ognuno con capacita analitiche e rappresentazioni visive diverse dei risultati.
LIWC 22 (https:/www.liwc.app/). AntConc (https:/www.laurenceanthony.net/softwa-
re/antconc/). CLAWS, un eccellente POS Tagger della Lancaster University (https:/
ucrel.lancs.ac.uk/claws/). Voyant Tools (https:/voyant-tools.org/). Tutti questi tools
nascono in inglese e sono in partenza adatti a lavorare su testi inglesi.




L’individuo non ¢ rilevante quando si parla delle sorti del mondo e
della societa. La dimensione sociale raggiunge il 10,81/100, superando
di dieci volte la dimensione piu vicina all’individuo. Nella dimensione
sociale prevalgono gli attori macrosociali mentre gli aspetti microsociali/
relazionali/personali sono marginali: famiglia, amici, donna e uomo to-
talizzano un piuttosto miserando 1,33/100. Di nuovo, Unabomber parla
di fatti, dinamiche e azioni che riguardano masse.

Come ¢ doveroso in uno scritto scientifico (ancora di piu se di area
anglosassone), lo stile ¢ paratattico: 1250 congiunzioni di coordinazione
vs poco pit di 700 congiunzioni di subordinazione. Bassa invenzione re-
torica: i grandi tropi — metafora e metonimia — sono assenti, le rare iper-
boli si presentano come caratteristiche di fatti, niente preziosismi di stile
(sineddochi, litoti, climax), niente ellissi (lo esige la trasparenza). Solo di
tanto in tanto appaiono personificazioni, con entita astratte descritte con
comportamenti da agenti umani. La dimensione cognitiva presenta un
punteggio alto (24,09/100), mentre gli affetti e le emozioni si fermano al
4,83/100. Kaczynski si rivolge alla testa, o almeno cosi si mette in scena.
Chiunque legga il Manifesto percepisce con forza la pancia, la tensione
emotiva e i sentimenti esasperati che lo plasmano: ma congelati nella
forma dello scritto fattuale e ‘scientifico’.

Le parole confermano. Il Manifesto & difficile: leggibile solo da stu-
denti dei primi anni di college, da accademici e da professionisti con
scolarizzazione elevata (42,6/100 nel Flesch Reading Ease per I'ingle-
se, € 12,4 nel Flesch-Kincaid Grade Level Test). Frasi lunghe: in media
23,3 parole, contro le 15 dell’American English professionale standard.
Presenza alta di parole lunghe: quasi 28% di 7 o piu caratteri contro i
4,7-5 dell’ American English standard, ma la % & vicina a quella media
degli scritti accademici di scienze sociali e di scienze politiche e ben
superiore ai testi STEM. Il Type Token Ratio’ elevato allontana il ‘ma-
tematico’ Kaczynski dai linguaggi convenzionali e semanticamente po-
veri della sua formazione: il Manifesto & un testo che analizza la realta,
ma anche un testo ideologico-politico redatto per coinvolgere. Tuttavia
rimane uno scritto ‘accademico’ e high brow, lontano dalle ‘masse’ “di-
spossessed” che dovrebbe mobilitare, un testo destinato proprio a quelle
élite complici che mette sotto accusa e proposto proprio ai loro giornali.

> 11 Type Token Ratio (TTR) @ calcolato dividendo le parole distinte del testo per
le loro occorrenze. Una percentuale piu alta di parole distinte indica un linguaggio
meno convenzionale, stereotipato e formulaico. Tuttavia il TTR ¢ condizionato dalla
lunghezza del testo e puo essere valutato solo confrontando testi di lunghezza simile.
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Le ‘parole’ usate confermano il destino biografico al quale 'autore
Unabomber/PhD ¢ incatenato. Governa un lessico ‘raffreddato’. T so-
stantivi sono 7953 (il 23 % delle occorrenze). Gli aggettivi — le parole che
aggiungono qualita e ‘colore’ — scendono a 3692 (I'11,1%), con solo 108
comparativi e 94 superlativi. I nomi propri di persone e di luoghi sono
praticamente assenti. Il Manifesto evita al massimo la personificazione,

Word cloud del Manifesto dopo I’eliminazione delle
parole vuote. Nessuna lemmatizzazione

powe r'"diﬁaegple

freedda social

process c modern
man y q
technuloglcal revo utmn
Iad
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Occorrenze in valori assoluti dopo eliminazione
delle parole vuote. Testo non lemmatizzato

244 society 94 modern 56  nature 34  movement
224 system 93 industrial 51 individual 32  primitive
223 people 86 freedom 49 revolution 31  groups
206 we 72 process 48 goals 31  political
166  power 71 man 48 needs 31  scientists
139  human 67 problems 42 life 31 time

127 technology 61 behavior 38 change 30 autonomy
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non rimanda a eventi o protagonisti storici, non si rivolge a interlocutori
riconoscibili, a Stati 0 ad aree geografiche precise: parla del mondo al
mondo in nome dell'umanita, dello “human being” e del pianeta.

La scelta dei sostantivi verifica la volonta di astrazione. Le prime
35 parole piene piu frequenti sono quasi tutte categorie concettuali, e
i pochissimi aggettivi rimandano a queste categorie: societa, sistema,
popolo, noi, potere, tecnologia... La visione del mondo di Kaczynski
si organizza intorno a potenti contenitori onnicomprensivi, inafferrabili
entita fantasmatiche capaci di impadronirsi di tutta la realta, inaccessi-
bili all’esperienza concreta e dunque numinose. Spetta alla narrazione
ideologica il compito di dar loro la coerenza e la struttura di un sistema.

I/ Manifesto. La struttura logica

Kaczynski ragiona. 11 Manifesto contiene oltre 750 particelle causali
(because, due to, hence, consequently, thus, out of, as causale, so causale,
since causale, as a result of ecc), senza calcolare i verbi causali e alcuni dei
cosiddetti wh-adverbs. 1l testo € incanalato non solo nelle forme generali
dello scritto ‘scientifico’ ma nelle forme specifiche del discorso argo-
mentativo. Una griglia causale lo tiene insieme e lo organizza.

Ma cosa viene organizzato? Non solo una interpretazione storica/
sociologica/economica del mondo contemporaneo, ma anche un pro-
gramma attivo di distruzione e trasformazione della civilta industriale, la
mobilitazione di una rivolta di massa, e una razionalizzazione dell’eser-
cizio della violenza. Nel Manifesto convergono molti piaceri diversi. 11
piacere cognitivo di dare ordine al mondo attraverso una visione anali-
tica in grado di rendere conto di cio che ¢ stato, ¢ attualmente e sara nel
prossimo futuro. Il piacere profetico-distopico di un annuncio della fine
pitt 0 meno lenta del mondo e dell’eventuale avvento di un mondo nuo-
vo. Il piacere demiurgico-eroico di catalizzare in quanto Ted Kaczynski
un possibile cambiamento catastrofico della propria societa e civilta. Il
piacere erotico di lacerare la carne altrui in nome in nome di un dovere
trascendente, e di infliggere terrore e morte in nome del bene e della
giustizia.

Il Manifesto come discorso illocutorio/perlocutorio, dispositivo per-
formativo e macchina per il piacere. Nella minuscola capanna del Mon-
tana I’equivalente megalomane (e pateticamente striminzito) del sadiano

Castello di Silling.
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Vediamo come opera questo testo multidimensionale, condensato di
folie raisonnante, ovvero del nucleo centrale del discorso paranoico.

Passiamo per Berlino. Nel 1932, poco prima dell’avvento di Hitler,
Roger Money Kyrle, curioso di antropologia, sociologia, politica, e an-
che di psicoanalisi (brevissime analisi con Freud a Vienna e Ernest Jo-
nes), viene portato a un raduno nazista con Hitler e Goebbels. E impres-
sionato dai loro discorsi e dalla loro efficacia nel mobilitare la massa del
pubblico fino a un crescendo spasmodico di coinvolgimento e fusione
emotiva. Anni dopo, a guerra ormai appena iniziata e dopo un’altra mol-
to rapida analisi con Melanie Klein, Money Kyrle torna a quella espe-
rienza in un articolo sulla psicologia della propaganda. Vi porta dentro
la sua sensibilita fortunatamente ibrida e I'influenza kleiniana. Racconta
quello che ha visto e sentito, la ripetitivita narrativa, la ‘musica’, del ca-
novaccio discorsivo dei due oratori®.

Il motivo era molto forte, ma molto semplice. Da quello che potevo perce-
pire, c’erano solo tre, o forse quattro note, ed entrambi gli oratori-organisti
le suonavano nello stesso ordine. Per dieci minuti sentimmo parlare delle
sofferenze della Germania nei tredici-quattordici anni successivi alla guer-
ra: il mostro sembrava abbandonarsi a un’orgia di autocommiserazione.
Poi nei dieci minuti successivi furono scagliati i fulmini piti violenti contro
gli ebrei e i socialdemocratici, considerati i soli responsabili di queste sof-
ferenze; 'autocommiserazione lascio il posto all’odio e il mostro sembro
sul punto di diventare omicida. Ma ci fu ancora un cambiamento di nota,
e questa volta sentimmo parlare per dieci minuti della crescita del partito
nazista e di come esso, dopo un modesto inizio, fosse adesso diventato una
forza schiacciante. Il mostro divento allora consapevole delle sue dimen-
sioni e fu inebriato dall’idea della propria onnipotenza. (pp. 266-267).

Questi i temi successivi, la trama:

Il primo di questi temi era la sofferenza della Germania. E vero che la Ger-
mania aveva realmente sofferto. Era stata umiliata, la svalutazione della
sua moneta aveva spazzato via il valore dei risparmi della sua gente ed era
sprofondata in una depressione economica senza precedenti [...].

11 passo successivo fu quello di indicare gli autori di queste sofferenze [... 1.
Ma 'autocommiserazione e I'odio non erano sufficienti. Bisognava anche
scacciare la paura che avrebbe potuto rendere il partito [nazionalsociali-
sta] troppo cauto per poter sfidare lo Stato. Percio gli oratori passarono
dalla vituperata azione all'auto elogio. Partito da un modesto inizio, il par-
tito era diventato invincibile: ciascun ascoltatore sentiva una parte della
sua onnipotenza dentro di sé ed era trasportato verso una nuova psicosi.

4 Cfr. Roger Money Kyrle, «La psicologia della propaganda» (1941), in Scritti
1927.1977, Loescher, Torino, Introduzione e cura di Mauro Mancia,



La melanconia precedentemente indotta si trasformo in paranoia e la pa-
ranoia in megalomania.

Dalla depressione alla paranoia, in una circolarita che si autoalimenta:

Prima viene mobilitata la paura, poi I'odio per tenerla sotto controllo: ma
'odio si aspetta una rappresaglia e quindi incrementa la paura, che deve
essere soffocata da una maggiore quantita di odio, e cosi via. (p. 271)

Questa « fase depressivo-paranoide » ¢ seguita dalla « fase maniacale
o entusiastica ». All’angoscia della spirale paura/odio/paura viene offer-
ta la via d’uscita dell’azione tramite 'appartenenza a un 7oz onnipotente
e fusionale, nel piacere e nella protezione protomaterna del « sentimento
oceanico » (Freud). In questo modo I'individuo traumatizzato riprende
magicamente possesso del mondo e della propria vita, e diventa pronto
ad agire.

Money Kyrle sintetizza bene questo percorso e il suo esito di felicita:
« indurre una serie di psicosi temporanee [corsivo.nostro], che spesso
cominciano con la depressione e che, attraverso la paranoia, arrivano a
uno stato di beatitudine maniacale ».

Unabomber esprime e applica intuitivamente il modello identificato
da Money-Kyrle. La sua macchina influenzante testuale incanala la vi-
sione raziocinante della societa e della storia in una trama narrativa fatta
di densita emotive nascoste e di tentato coinvolgimento all’azione. Al
cuore del Manifesto sta una ‘ideologia’, intesa come interpretazione tota-
le — conoscenza totale’ — della civilta tecnologico-industriale, delle sue
dinamiche e del suo futuro. Tuttavia la forma ‘razionale’ dell’ideologia
diventa possibile conoscenza efficace non attraverso la sua razionalita
inscenata ma attraverso la potenza del fi/ rouge psicodinamico che la
organizza. La narrazione da evidenza logica alla sua logica, a condizione
che non si veda la narrazione sotto la logica. Il Manifesto puo funzio-
nare se ¢ intenso pzacere del testo, a condizione che non ci si fermi sulla
natura e i contenuti di questo piacere. Un piacere fatto di livelli diversi,
indossati dalla trama ‘berlinese’ ma capaci di articolarla e arricchirne lo
scheletro con molto altro.

> Cfr Mario Rossi Monti, La conoscenza totale. Paranoia, Scienza e Pseudo-scien-

za, Milano, Tl Saggiatore, 1984. Un saggio bello e fertile, da leggere e rileggere ben
oltre il confine ‘clinico’.
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Folie raisonnante®

Percorriamo il dispositivo discorsivo di Kaczynski seguendolo via via
nel testo.

1. Incipit. La catastrofe depressiva

11 disastro minaccia il mondo. Una apocalisse strisciante compromet-
te la «razza umana» e la natura stessa. Un crescendo di sofferenza fisica e
psicologica colpisce sempre pit i paesi pit avanzati e quelli piu arretrati.
Le societa si vanno destabilizzando e il vincolo sociale stesso si disinte-
gra. Gli esseri umani subiscono oltraggi sempre maggiori. Non ¢’¢ modo
di impedire tutto cio. I tentativi eventuali per frenare questo processo
esigono individui deumanizzati e trasformati in meri ingranaggi di una
macchina. L'unica soluzione non puo che essere radicale, una trasforma-
zione totale del mondo cosi com’¢ ora.

una prima fase della «psicosi temporanea» (Money Kyrle)
¢ attivata. Fine del mondo e fine dell’individuo convergono
in una angoscia depressiva di crollo catastrofico che si vuole
intollerabile.

2. Il Nemico

La catastrofe ha un colpevole. Il Nemico ¢ il Sistema Tecnologico-In-
dustriale, in breve il Sistema. Il Sistema ¢ un fatto e un attore totale. Non
puo essere scomposto in parti e riformato per segmenti. Nel Sistema
tout se tient. Ogni suo elemento & inestricabilmente connesso a tutti gli
altri in una interdipendenza percettiva e funzionale. Il Sistema & un ente
assoluto, uno Sfero compatto. Tende al controllo integrale di sé stesso.
Mira a escludere da sé I’eccezione, ’abnorme, il disordine e il conflitto.
Cio che include gli appartiene. Per il Sistema I'individuo non ha senso. Il
Sistema non ha nome se non ISistemal perché ¢ il nome di sé stesso ed ¢
esso stesso a dare i nomi. Il Sistema anonimo non si incarna in persone se
non talvolta come astuzia per farsi percepire. Il Sistema ¢ tutto e il Tutto.

II modello del Sistema & la Macchina, un dispositivo dove nessun
elemento ¢ insostituibile, e ogni elemento ha un pezzo di ricambio. La
Macchina ¢ diversa dalla somma delle sue parti e le & superiore. La Mac-
china da senso alle sue parti, che senza la Macchina sarebbero frammen-
ti morti di cose sparse. Lindividuo & protesi della Macchina, e dunque
a sua volta uomo-Macchina dentro di sé e nel proprio funzionamento

¢ Ovvio riferimento a P. Serieux e J. Capgras, Les folies raisonnantes, Paris, Alcan,
1909



esterno, un ingranaggio fatto di ingranaggi. LLa Macchina condensa la
sua visione del mondo, il suo Dasezn, le forme del suo pensiero, i modi
della sua attivita e i processi delle sue ‘emozioni’. La Tecnologia ¢ la le-
gittimazione e il nucleo operativo della Macchina. Affrontare il Sistema
equivale ad affrontare la Tecnologia, e I'Industrializzazione come brac-
cio attivo della Tecnologia.

qui per la prima volta compare nel Manifesto una parola
emotiva forte: |hatel (« ... those who hate the industrial
system should take in order to prepare the way for a re-
volution against that form of society » ).

il Nemico consente di respingere verso ['esterno il Male,
ovvero ['angoscia depressiva. Scissione/protezione paranoi-
dea. La depressione indotta dall’ annuncio del crollo cata-
strofico tenta di liberarsi dalla colpa attribuendolo ad una
entitd esterna anonima, un fantasma comodamente onni-
potente, inafferrabile ma proteiforme. Una ‘cosa’ astratta —
il Sistema —, ma con sembianze di riconoscibile concretezza
storica, sociale, economica e di vita quotidiana: Tecnologia,
Industrializzazione. Qui la procedura paranoidea arricchi-
sce la paranoia clinica con una dimensione ideologica e
riporta il Manifesto di Kaczynski dentro il “discorso para-

noideo” di Hofstadter”

’ Richard H. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, Harper’s Maga-
zine, Novembre 1964, tradotto per la prima volta in italiano da questa rivista: Lo stzle
paranoide nella politica americana, IL CORPO, 1, 3, dicembre 1994, pp. 17-40. Hofsta-
dter distingue con attenzione il suo stile paranoide dalla paranoia clinica: «Nell'usare
I’espressione "stile paranoide”, non parlo in senso clinico, ma prendo in prestito un
termine clinico per altri scopi. [...] Quando parlo di stile paranoide, uso il termine
cosi come uno storico dell’arte potrebbe parlare di stile barocco o manierista. Si tratta
soprattutto di un modo di vedere il mondo e di esprimersi. La paranoia in quanto
entita clinica & definita da Webster come un disordine mentale cronico caratterizzato
da deliri sistematici di persecuzione e di grandiosita. Nella mia idea dello stile paranoi-
de, la sensazione di persecuzione & centrale e viene sistematizzata in grandiose teorie
cospiratorie. Esiste perd una fondamentale differenza tra il rappresentante politico
dello stile paranoide e il paranoico clinico. Entrambi tendono ad infiammarsi e sono
estremamente diffidenti, aggressivi, grandiosi e apocalittici nel modo di esprimersi. Il
paranoide clinico vede il mondo ostile e cospiratorio nel quale sente di vivere come
rivolto specificatamente contro di sé, il rappresentante politico dello stile paranoide lo
vede diretto invece contro una nazione, una cultura, un modo di vita il cui destino non
coinvolge solo lui ma milioni di altri individui. Poiché di solito non vede sé stesso come
la vittima individuale di una cospirazione ad personam, egli & alquanto piti razionale e
molto pit disinteressato.» (p. 17)
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3. Il Nemico Interno

II Nemico non ¢ solo questa meta-entita esterna. Il Nemico ¢ efficace
e potente perché sta tra noi e si finge noi. Un Nemico Interno si anni-
da all'interno del Noi, ne indebolisce la possibile compattezza contro
il Nemico, agisce da consapevole e inconsapevole complice, dissemina
confusione, propone apparenti modelli alternativi o addirittura appa-
rentemente conflittuali contro il Sistema. Pericoloso perché stempera la
percezione chiara della sofferenza, propone falsi bersagli alla collera e
alla stanchezza, avvolge di ambiguita 'evidenza della violenza del Siste-
ma e la gia cosi difficile percezione della catastrofe in arrivo. Il Nemico
Interno non ¢ fuori, dunque riconoscibile. E dentro, uno di noi e come
noi, sembra parlare e agire non da agente del Sistema ma come parte di
cio che il Noi ¢, e che io sono.

il Nemico Interno rappresenta la versione paranoidea dello
Straniero Interno di Simmel. Sta al cuore di Noi ma come
nucleo irriducibile di Altro, frammento non assimilabile,
cisti estranea che agisce come “spina (psichica) nella carne
(psichica)”, e riproduce /rilancia all' infinito quella frattura
o dolore interno permanente che il Nemico esterno non
riesce mai ad assorbire del tutto. Una fistola di domanda
di paranoia.’

II Nemico Interno di Kaczynski ¢ il Leftzsz. Pitt o meno assimilabile
al lzberal nord-americano, il leftist ¢ tuttavia per Unabomber un «tipo
psicologico» e non una categoria politica. I suoi tratti distintivi: il “col-
lettivismo” e il rifiuto sia dell’individuo che dell’individualismo, I’enfasi
sul welfare e sul maternage sociale (esigere che lo Stato e la societa si
prendano cura dei bisogni, desideri, aspettative e progetti dei singoli), il
rifiuto della competizione e del conflitto, il culto delle minoranze di ogni
genere, 1'ossessione dei diritti socialmente protetti, 'accento sull’egua-
glianza vs le differenze, 'ostilita verso I’assertivita, la forza, I'autorita e
Iesercizio del potere, la negazione di memorie, tradizioni, riti.

I mondo ‘psicologico’ del leftist & costruito su due poli. Daun lato, un
latente e talvolta esplicito sentimento di inferiorita: il leftist ¢ intimamen-
te perdente dunque dalla parte dei perdenti, poco vitale dunque antivi-
talistico, timoroso degli animal spirits, poco capace di assertivita, pronto
all’autoaccusa e ad un atteggiamento colpevole/masochista, vergognoso
di dominare e vincere, propenso al disfattismo e alla sconfitta ‘nobile’,
con una continua domanda di regole, norme e leggi che lo proteggano
dato che non ¢ in grado di proteggersi da solo, ovvio cultore del polzti-

8 Cfr. Enrico Pozzi (a cura di), Lo straniero interno, Firenze, 1993



cally correct. Dall’altro lato, il leftist & portatore e paladino della overso-
ctalization’: difende il crescente ingresso di agenti e strutture sociali nelle
vite e comportamenti individuali, teme la quantita e le oppone la qualita,
tende a rifiutare tutto cio che misura e stabilisce gerarchie, svaluta gli
IQ tests, respinge la genetica e I’eugenetica, preferisce le scienze sociali
e le humanities alle STEM, pratica in modo sistematico il riduzionismo
psicologistico e sociologistico, oppone un culturalismo sistematico e I’e-
guaglianza delle culture umane al riconoscimento realistico di differenze
e gerarchie tra le societa, le civilta, le epoche e le persone.

Dietro il Jeftism sta un’altra verita: la falsa coscienza, fingere (magari
credendosi autentici) che si sta andando contro il Sistema quando se ne
¢ complici attivi perché parte di una élite sociale e culturale che usufru-
isce in modo pieno dei propri privilegi.

11 Jeftist € il falso Sé sociale che occulta il Sistema mentre lo esplica. 11
Nemico nascosto e #ostro che agisce tra noz per loro conto.

i leftist e il modello antropologico negativo di Unabomber.
Esso condensa le caratteristiche dell essere umano e det si-
stemi sociali prodotti dalla Civilta Tecnologico-Industriale
e dal Sistema. Espressione antropologica dell’llluminismo,
cioe della visione del mondo incistata in quella Civilta, agi-
sce come traduttore/traditore del Sistema dentro la societd
industriale avanzata. Compito del Manifesto: identificare
e denunciare la pervasivita di questo Nemico Interno sub-
dolo, braccio invisibile del complotto del Sistema, incarna-
zione finale dell' Uluminismo e in fondo degli Illuminat, i
cospiratori di sempre.

4, La difesa maniacale. A. L'Uomo Nuovo

contro il crollo depressivo e ['onnipotenza del Nemico
esterno/interno esultano le strategie maniacali: cambiare,
agire.

Alla distorsione tecnologico-industriale si contrappone la palingenesi
dell’Uomo Nuovo come ritorno alle caratteristiche originarie e essenziali
della natura umana.

Il modello antropologico del Manifesto & centrato sul Power Process.
Power non significa potere, ricerca del potere ecc., ma in qualche modo
potenza, o meglio empowerment: non il potere come capacita di con-

? Dennis Wrong, "The Oversocialized Conception of Man in Modern Sociology",
American Sociological Review 1961, 26(2): 183-193)
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trollo sugli altri, ma il potere come capacita/possibilita di “controllare le
circostanze della propria vita”. Questo emzpowerment ¢ manifestazione,
contenuto e strumento della /zberta, cioé della facolta che ci fa umani
degni di questo nome.

11 Power Process di ogni atto o comportamento umano si articola in
quattro componenti: 1'obiettivo, lo sforzo, I'autonomia e il consegui-
mento dell’obiettivo, dove autonomia significa poter contare sui propri
mezzi e capacita per raggiungere un proprio scopo. La Societa moder-
na ha compromesso questo processo. Gli individui possono inseguire
i loro obiettivi anche solo biologici solo in quanto parte di “immense
macchine sociali”. Lo ‘sforzo’ come fatica e piacere non conta piu. 1l
controllo complessivo del processo dalla scelta dell’obiettivo al suo con-
seguimento si & vanificato nella sua parcellizzazione. Sono venute meno
le condizioni sociali dell’emzpowerment. Le societa primitive consentiva-
no la sensazione di poter perseguire autonomamente i propri bisogni/
necessita attraverso uno sforzo fisico anche penoso ma sentito come pro-
prio. Questo non avviene pit nella Societa moderna. Sono venute meno
anche le condizioni sociologiche che lo consentivano: crisi e scomparsa
delle piccole comunita, dei villaggi e delle tribu, disintegrazione dei le-
gami sociali primari e della famiglia estesa. Le citta, la fine delle micro-
attivita e 'egemonia delle grandi organizzazioni hanno soffocato cio che
¢ piccolo, isolato e autonomo. Un tempo farmzers indipendenti potevano
andare nei grandi spazi vergini, circoscrivere un proprio territorio, co-
struire una propria casa, e vivere in liberta, padroni di sé stessi, con i vi-
cini spesso a km di distanza, in aggregati a maglie larghe dove la socialita
non era oppressiva ed era possibile un rapporto diretto e equilibrato con
la Natura. Il Sistema ha saturato gli spazi e le vite.

Nel fondo dell’essere umano rimane la confusa richiesta di enzpower-
ment come bisogno e identita. Il Sistema lo sa e sostituisce I'emzpower-
ment autonomo con I'inautenticita di false attivita, falsi obiettivi e illu-
sioni di autonomia: le cosiddette surrogate activities. Intanto propone
come ‘liberta’ non la capacita di controllo sulla propria vita e sul proprio
contesto, ma la finzione di una liberta tanto ampia quanto inoffensiva
all’insegna della tolleranza repressiva: la riduzione delle frustrazioni, lo

anything goes'.

contro ['umanita deformata dal Sistema, la palingenesi di

10 Troppo dimenticati ma cosi densamente attuali, i concetti di “tolleranza repres-
siva” e di “desublimazione repressiva” sono stati proposti da Herbert Marcuse in Ro-
bert Paul Wolf, Barrington Moore Jr e Herbert Marcuse, A critique of pure tolerance,
Boston, Beacon Press 1965



un uomo nuovo. Il modello antropologico opposto all’es-
sere umano «purposeless» e «powerless» & pero un ritorno
verso ['Origine, prima della frattura introdotta dalla So-
cieta Industriale e dalla Tecnologia. Piccole comunita, pic-
coli gruppi, piccoli produttori e artigiani, famiglie, il farmer
indipendente nello spazio illimitato della Frontiera, rurali-
smo, ritorno alla Natura, rifiuto della Citta e delle grandi
strutture o organizzazioni, rifiuto delle élite urbane, recu-
pero del know how materiale (compresa l'abilita di fare
bombe efficaci...) e del fare-da-sé, elogio della frustrazio-
ne e della fatica fisica, capacita di isolamento e solitudine,
fecondita della competizione, della lotta e della sconfitta,
darwinismo sociale e ovvieta della diseguaglianza, disprez-
20 verso i perdenti.

molti anni prima, Daniel Bell aveva aperto un libro luci-
do e profetico sulla Radical Right nord-americana con un
saggio intitolato The Dispossessed. I un capitolo suc-
cessivo Richard Hofstadter rilanciava un suo concetto del
1955: The Pseudo-Conservative Revolt'. La Radical Ri-
ght esprimeva non un conservatorismo anche duro ma il
risentimento estremo di gruppi sociali perdenti, spossessati
del loro status e della loro identita, privati dei loro valo-
ri e dei loro territori geografici e simbolici, delegittimati
net loro stili di vita da nuovi gruppi sociali agganciati alla
metropoli, alla modernita e ai nuovt assetti economici e
organizzativi della societa americana: i “colletti bianchi”
di Wright Mills, gli eterodiretti epigoni della folla solita-
ria di Riesman, gli “uomini dell’organizzazione” di W. H.
Whyte. Per la massa anomica dei marginalizzati, il fonda-
mentalismo politico-sociale e il nativismo valoriale erano
un tentativo di fermare il tempo, riportandolo a prima del-
la loro sensazione di un crollo sociale e alla loro angoscia
di status. Pseudo-conservatori che si percepivano — allora
come ora — i rivoluzionari difensori di un ordine perduto e
di un mondo economico-sociale uscito dai cardini.

net decenni successivi l'indebolimento ulteriore della lower
middle class, poi della middle class aveva aggiunto altri
gruppi di dispossessed alla eredita del primo dopoguerra:

W Cfr. The Radical Right, a cura di Daniel Bell, con saggi di R. Hofstadter, D. Ri-
esman, N. Glazer, P. Viereck, T. Parsons, Alan F. Westin, H. H. Hyman, S. M. Lipset,
New York, Doubleday, 1963.
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nuove élite metropolitane, gruppi un tempo socialmente
confinati ma ora mobili e assertivi — i neri, le donne, le
minoranze varie ecc . Le ambiguitd della rivolta giovani-
le e la sua successiva disgregazione in ripiegamenti privati
avevano prodotto altri marginali anomici in cerca di radici,
di senso e di origine. Fondamentalismi nuovi si saldavano
sui veccht in convergenze sorprendenti solo per i sociologi-
camente ingenui. Nuove angosce di status che si fingevano
altro aspiravano a negare il tempo e il cambiamento in cer-
tezze nativiste. Risentimenti diversi convergevano a negare
aggressivamente la modernita, mentre dalle metropoli si
espandeva la nostalgia di una arcadia-fantasma chiamata
Natura.

tutta questa congerie di ansie, contenuti e miti di fondazio-
ne si condensa nel Manifesto. L' onnipotenza paranoidea di
Kaczynski gli attribuisce la funzione di detonatore, forma
comunicativa dell onnipotenza delirante delle sue bombe.

4. La difesa maniacale. B. Cambiare il mondo. La Rivoluzione

L'Uomo Nuovo esige un setting nuovo. Contro il terrore della ca-
tastrofe e contro il Nemico occorre cambiare il mondo. Un progetto
gradioso. Kaczynski ne definisce i 5 assunti di base: 1. La Societa Tecno-
logico-Industriale non puo essere riformata. 2. Problemi sociali pit sem-
plici si sono dimostrati intrattabili 3. Le ‘parti cattive’ della tecnologia
non possono essere separate da quelle ‘buone’. 4. La tecnologia & una
forza pit potente del desiderio di liberta. 5. Nella societa industriale la
restrizione della liberta ¢ inevitabile.

Da queste premesse si deduce che le riforme sono impossibili. La so-
luzione unica e piu facile & la Rivoluzione. Ma non ¢’¢ da illudersi. Non
¢ detto che la Rivoluzione sia in grado di costruire un mondo migliore.

Di qui 'unica certezza: distruggere la societa attuale. «Our goal is
only to destroy the existing form of society».

distruggere. Non un piacere. Un dovere. Per salvare.

5. Acting out / passaggio all’atto

Non c’¢ pitt tempo. La Societa Industriale sta trionfando e va verso la
sua logica conclusione: «la presa di controllo completa su ogni cosa sulla
Terra, compresi gli esseri umani e tutti gli altri organismi importanti».
«La razza umana ¢ a un bivio». Dunque la Rivoluzione adesso. «Non



necessariamente un conflitto armato, ma di sicuro un cambiamento
radicale e fondamentale della natura della societax.

Se la Rivoluzione riesce e «la Societa Industriale si disgrega, i suoi
resti dovranno essere distrutti oltre qualsiasi possibilita di riparazione,
in modo che il Sistema non possa essere ricostituito. Bisogna distruggere
le fabbriche, bruciare i libri tecnici [...]».

Due strade verso la Rivoluzione. Esasperare lo stress sociale. Elabora-
re e diffondere una ideologia contro la tecnologia e il Sistema industriale.
Alla Societa tecnologico-industriale va opposta una visione totale anta-
gonista in grado di controbilanciare le strategie persuasive e manipolati-
ve del Sistema. Una visione come conoscenza totale del Presente, capace
di interpretarlo integralmente. Una visione-programma del Futuro per
una societa diversa. Le due funzioni della Ideologia.

dopo 'angoscia depressiva della catastrofe, contro il Newi-
co Esterno e Interno, il progetto onnipotente di un Uomo
Nuovo e di un Mondo Nuovo produce la Rivoluzione come
distruzione di questa Societa e Civilta. Dunque come di-
struzione del Male e palingenesi del mondo. La consapevo-
lezza lucida di quello che sta avvenendo e dovra avvenire
si traduce in una conoscenza totale della realta. I'ideologia
organizza questo dispositivo e questa conoscenza in una
griglia che spiega il mondo e la storia, e nel nucleo pensato
di una azione rigorosa. L'ideologia é la forma della lotta
paranoidea contro il Male.

6. Il ritorno del crollo depressivo

Lacting rivoluzionario/distruttivo esige odio, dunque paura. La logi-
ca non basta. Per dare forza all’odio occorre rilanciare la paura.

torna il crollo depressivo.

Innanzitutto come minaccia di una sofferenza. 1l crollo del Sistema
non sara indolore, esigera sofferenza, distruzione e martiri. La deindu-
strializzazione sara caotica e terribilmente dolorosa, ma nulla in con-
fronto alla sofferenza intensa e interminabile che la Societa Tecnologi-
co-Industriale continuera a infliggere agli esseri umani e al Mondo.

In secondo luogo, come un futuro disperato. Senza la Rivoluzione,
le Macchine prenderanno il controllo totale del Mondo e degli umani.
A sua volta una élite ristretta si impadronira della fascia alta del sistema
delle macchine e le governera a volonta. Una parte di questa élite sara
cattiva e pronta a sterminare 'umanita. Un’altra parte ‘buona’ e liberal
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Non RIVOLUZIONE POLITICA

RIVOLUZIONE

L'UOMO NUOVO

il modello antropologico

CAMBIARE
QUESTO MONDO

LA

ADESSO

THE HUMAN RACE AT
ACROSSROADS

La Societa Industriale sta trionfando :
“logical conclusion, which is complete
control over everything on Earth,
including human beings and all other
important organisms"

SE NON S| FA' LA ROVOLUZIONE

PPU

OPPURE 4a possibilita:

Freedom means having power; not the power
1o control other people but the power to powerlessness
control the circumstances of one's own life

UNICA VERA SOLUZIONE: It would be better to dump
the whole stinking system and take the consequences.
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scolarizzazione infinita domestici manipolatoria
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comunita e della famiglia rapidity of social change and the

breakdown of natural small-scale
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CINQUE POSTULATI

SIMPLER SOCIAL PROBLEMS HAVE PROVED INTRACTABLE.
INDUSTRIAL-TECHNOLOGICAL SOCIETY CANNOT BE REFORMED
“THE ‘BAD' PARTS OF TECHNOLOGY CANNOT BE SEPARATED FROM THE ‘GOOD'

E SOCIETY
TECHNOLOGY IS AMORE POWERFUL FORCE THAN THE ASPIRATION FOR FREEDOM

o
tolleranza repressiva

DEI POSTULATI surrogate activi
REVOLUTION IS EASIER THAN
REFORI

The only way out is to dispense with the
industrial-technological system altogether. This.

Due modalita
develop and propagate an RIVOLUZIONE ma nessuna illusione
ideology that opposes technology sulla R. come modo per costruire una

and the industrial system societa migliore: Our goal is only to
destroy the existing form of society.

heighten the social stress

OPPURE piccola elite che avra il controllo totale della

implies revolution, not necessarily an armed

jon,
RIVOLUZIONE OBIENITV OJURGEN T SRIVORUZIONE uprising, but certanly a radical and
fundamental change in the nature of society

if and when industrial society breaks down, its remnants
quI be smashed beyond repair, so that the system cannot
reconstituted. The factories should be destroyed,
technical books burned, etc.

parte alta del sistema delle macchine. Sotto la quale gli élite "cattiva pronta a
individui avranno piccole macchine poco rilevanti che nare I'umanita

crederanno di controllare

gestione
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come la conosciamo ora. FINE DEL
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ci risocializzera verso bisogni, desideri e comportamenti conformi al suo
dominio. Strumenti psicologici e psichiatrici gestiranno la devianza e il
conflitto. Parallelamente la scolarizzazione infinita colonizzera la vita, e
la iperspecializzazione sminuzzera 'esperienza della realta.

Oppure, Pélite con le sue macchine avviera la reingegnerizzazione
progressiva di una Natura e di una razza umana completamente plasma-
te dalla tecnologia e dalla ricostruzione psicologica, fino alla scomparsa
dell'umanita come la conosciamo ora.

Sara la FINE DEL MONDO.

La minaccia assoluta. L'apocalisse dolce. Limpercettibile
quotidiana dissipatio humani generis. Per chi non vuole
capire e non vuole agire.

7. 1l ritorno della difesa maniacale e dell’acting. Ancora la Rivoluzione

Contro il crollo angosciato, una strategia per agire.

Servono linee-guida per i Rivoluzionari.

La Rivoluzione deve essere mondiale, in tutti i paesi simultaneamen-
te, e non in un solo paese.

Occorre identificare e coinvolgere gli attori della Rivoluzione. Le
masse accessibili alle emozioni, dunque alla paura: per loro appelli emo-
tivi. Le élite razionali e scolarizzate: per loro un coinvolgimento quanto
pit possibile razionale.

Ma ATTENZIONE. Tra noi c’¢ I'insinuante Nemico Interno, la for-
ma subdola del Male. Diffidiamo e teniamo fuori « i LEFTISTS: un mo-
vimento che esalta la Natura e si oppone alla tecnologia deve prendere
una posizione risolutamente anti-leftista e evitare qualsiasi collaborazio-
ne con i leftisti».

Il Newmico e sempre parte di noi, all'interno del Sé. Deve
esserci, affinché noi siamo, io sia. Deve agire sempre, per
avviare e riavviare il ciclo continuo della paura/depressio-
ne/protezione esterna/Nemico/Nemico interno/difesa ma-
niacale/acting/paura ... senza fine.

Ideologia paranoia ragione

1 Manifesto di Unabomber lo dimostra come sua fattispecie. Quello
tra ideologia e paranoia non ¢ contingenza ma un duraturo rapporto
d’amore. Alla lettera, amour fou. Reciproco. Costruito sul reciproco e
indissolubile legame.



Intesa nel suo significato pieno, I'ideologia & conoscenza totale. Ren-
de conto di tutta la realta. Non ¢’¢ comportamento o evento che non
possa spiegare. Riassorbe e risolve in sé ogni apparente contraddizione,
perché la sua logica non tollera la contraddizione. Prevede e contiene
ogni contenuto pensabile o possibile. Il tuo tropo costitutivo ¢ la meto-
nimia, mai la metafora, anche se spesso si avvolge in metafore. Ovunque
nella sua griglia sta una origine, e sempre nel suo incedere si profila un
eschaton. Il suo tempo prevede sempre in qualche modo la fine del tem-
po. La morte le ¢ estranea, solo 'occasione transitoria di una palingene-
si, di una resurrezione e di un nuovo inizio.

L’ideologia non si fida. Quello che crediamo di vedere ¢ solo appa-
renza. Spetta al dubbio e al sospetto di restituirci la verita del mondo,
della storia, della societa, del potere e dell’altro. Lo strumento-cardine
dell’ideologia ¢ I'interpretazione. Oltre I'inganno della superficie, la tra-
ma nascosta. Oltre i dispositivi delle illusioni, delle pseudo-evidenze e
delle ombre, ecco finalmente le segrete cose, il sexnso. Tutto ¢ segno e
nulla & caso. Solo i gestori dell'inganno parlano di coincidenze. Ogni
negazione afferma cio che nega, e I'affermazione serve a negare cio che
afferma. Spetta all’ideologia di disordinare il frattale che noi siamo e in
cul viviamo.

L’ideologia ha bisogno di un Nemico. Qualcosa ha costruito il velo di
Maya in cui ci disperdiamo. Qualcuno lo difende e protegge dal rasoio
di Ockham chiarificatore del dubbio generato dal sospetto. L'inganno
in cui viviamo serve ad altri, produce consenso al dominio di alcuni, e
ciirretisce nell’idea che questo ‘reale’ sia razionale e dunque necessario,
ovvero che non puo non essere come ¢. L'ideologia ci indica il Nemico e
ne rivela i dispositivi. Diventa possibile per noi leggere in un altro modo
quello che siamo e desideriamo, cio di cui abbiamo paura, le narrazioni
esterne da cui siamo costruiti, gli occhiali con cui ‘vediamo’ la realta e
noi stessi come loro vogliono, occhiali che non sappiamo neanche di
indossare. L'ideologia ¢ illuminazione e liberazione, se riesce ad agire

Ma T’ideologia ha un problema. Come puo agire? Nata dalla testa
e per la testa, le manca il ventre. Dove trova la potenza emotiva per
sgretolare la ganga compatta di apparenze coerenti che ci imprigiona?
Occorre forza vitale per andare oltre la gabbia del linguaggio e delle
narrazioni ovvie. Il sospetto & faticoso oltre che pericoloso. L'interpreta-
zione delle trame nascoste comporta un dolore della mente ma anche del
corpo, perché cio contro cui I'ideologia si erge ¢ anche iscritto nel nostro
inconscio e nei nostri corpi. La macchina della Colonia penale di Kafka
non ha mai smesso di incorporare dentro di noi i suoi codici.
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La paranoia conferisce all'ideologia tutto quello che le manca. La
pancia della paura e dell’angoscia. La procedura di scissione e proie-
zione che addossa questo male interno a un Nemico esterno. Il Nemico
interno che continua a produrre dentro ciascuno la paura, I’angoscia
dunque la necessita del Nemico esterno. L'onnipotenza di questi due
Nemici, dunque la mobilitazione di difese maniacali crescenti, una con-
tro-onnipotenza euforica e disperata da opporre a quella onnipotenza.
E poi sempre la paura e 'angoscia al cuore del Sé, della coppia, del
gruppo, della Nazione: ineliminabile, in un /oop che si alimenta a spirale.

A sua volta I'ideologia da alla paranoia qualcosa di cui questa ha bi-
sogno: una organizzazione ‘razionale’ della percezione della realta, una
struttura di rappresentazioni coerenti, un sistema per pensare e giustifica-
re I’angoscia, 'euforia e il bisogno di agire, una strategia d’azione verso
il Nemico, una sublimazione dell’aggressivita e del desiderio di inflig-
gere sofferenza e morte in nome di un Nome (una classe? un dio? un
mondo nuovo? una nazione? un’idea assoluta? la Ragione? una pelle di
altro colore? un rivale sessuale? il Bene? la purezza? I'identita? il Noi?,
e quant’altro mai potra servire).

In sostanza, nel pit profondo, tra ideologia e paranoia un matrimonio
d’amore nella luce nera della folie raisonnante.

Riferimenti bibliografici

BELL DANIEL (a cura di), The Radical Right, con saggi di R. Hofstadter,
D. Riesman, N. Glazer, P. Viereck, T. Parsons, Alan F. Westin, H. H.
Hyman, S. M. Lipset, New York, Doubleday 1963

CHASE ALSTON, Harvard and the Unabomber, The Education of an Ame-
rican Terrorist, New York, Norton 2003.

HorstapTER RicHARD H., The Paranoid Style in American Politics, Har-
per’s Magazine, November 1964 (prima trad. ital, Lo stile paranoide nel-
la politica americana, IL CORPO, 1, 3, dicembre 1994, pp. 17-40)

MAaRrcUSE HERBERT, Repressive Tolerance, in Robert Paul Wolf, Barrin-
gton Moore Jr e Herbert Marcuse, A critigue of pure tolerance, Boston,
Beacon Press 1965

MoNEY KYRLE ROGER, «La psicologia della propaganda» (1941), in Scrit-
ti 1927.1977, Torino, Loescher, Introduzione e cura di Mauro Mancia



Pozzi ENrico (a cura di), Lo straniero interno, Firenze, 1993

Rosst MONTI MARIO, La conoscenza totale. Paranoia, Scienza e Pseu-
do-scienza, Milano, Il Saggiatore 1984

SERIEUX PAUL e JosePH CAPGRAS, Les folies raisonnantes, Paris, Alcan
1909

WRrONG DENNIs, “The Oversocialized Conception of Man in Modern
Sociology”, American Sociological Review 1961, 26(2): 183-193)

ENrico Pozzi ¢ professore (Roma, Boston), psicoanalista (Societa Psicoanaliti-
ca Italiana/IPA) e fondatore&CEQ di Eikon Strategic Consulting, societa spe-
cializzata nell’analisi dei media e nella identita strategica. Si & occupato tra I’al-
tro di istituzioni militari, di stati-limite del sociale, di sette e suicidi collettivi,
di metodo biografico e di analisi semantica della comunicazione, dell’uso della
fotografia nelle scienze sociali, di epistemologia del caso clinico. Il corpo e le
trasformazioni della corporeita sono diventati un suo tema centrale di ricerca
dai primi anni 90. Con Cristina Cenci ha rifondato e rilanciato IL CORPO (2a
e 3a Serie, www.ilcorpo.com) come libera rivista di frontiera, dove si intreccia-
no sociologia, psicologia sociale, semiotica, psicoanalisi, studio del sacro e dei
sistemi simbolici, poesia e ricerca grafica. www.enricopozzi.eu

da non leggere

Tommaso Montanari, La continuiti del male. Perché la destra italiana é ancora fascista,
Milano, Feltrinelli, 2026

Umberto Galimberti, Le disavventure della verita, Milano, Feltrinelli, 2025

Massimo Recalcati, I/ seme santo. La poetica di Anselm Kiefer, Venezia, Marsilio, 2026
Christian Raimo, L'znvenzione del colore, Milano, La nave di Teseo, 2026

Slavoj Zizek, Punto zero, Milano, 1l Saggiatore, 2026

Alessandra Minello, Senza figli. Scelte, vincoli e conseguenze della denatalita, Bari, La-
terza, 2025

Luciano Floridi, La differenza fondamentale, Milano, Mondadori, 2025

Massimo Cacciari, Roberto Esposito, Kaos, Per ripensare la forma del mondo, Bologna,
11 Mulino, 2026

Carlo Rovelli, La cattiva coscienza det fisici, Milano, Solferino, 2026

43



N

SS' M
)

IG

P
Z

=)
=\
=

£




Ferita e feritoia
Paranoia come forma presente

del sociale
di EDMONDO GRASSI

Primo scenario. Il mondo appare decifrabile per prossimita. I nes-
si tra azioni e conseguenze sono relativamente leggibili. Le istituzioni
conservano qualche trasparenza. La fiducia — pur fragile — opera come
presupposto pratico del vivere insieme.

Secondo scenario. Il reale si presenta come superficie opaca. Gli
eventi si accumulano senza saldarsi in una trama condivisa. La causalita
si indebolisce. L'intenzionalita si fa ambigua e I'esperienza quotidiana ¢
permeata dalla sensazione di eterodirezione. In questo scenario la pa-
ranoia smette di essere un accidente psicologico e diventa una forma
sociale, un regime di intelligibilita (Hofstadter, 1964). Essa scaturisce
non tanto dalla scarsita di senso, quanto dal suo eccesso: una sovrappro-
duzione consumistica — materiale, simbolica, affettiva — che sottopone il
soggetto a una performativita continua. Quando I'esperienza ¢ costan-
temente chiamata a mostrarsi, a valere, a significare, la coerenza non &
piu presupposta, ma deve essere costruita. La paranoia interviene allora
come tentativo di organizzare questa pressione diffusa in una trama in-
tenzionale..

Questa paranoia esprime una risposta simbolica a una ferita del le-
game relazionale, cioe I'interruzione della continuita fiduciaria che per-
mette al sociale di essere abitabile senza dover essere incessantemente
giustificato. Ma la ferita non ¢ solo dolore. Come accade alle lacerazioni,
essa produce anche un’apertura, una feritoia. Cio che prima restava na-
turalizzato — confini, gerarchie, economie morali, micro-violazioni quo-
tidiane — entra improvvisamente nel campo del visibile. Il sospetto non
nasce perché si ¢ perso il senno. Nasce perché si ¢ incrinata la gram-
matica della fiducia e, incrinandosi, ha reso pensabili ipotesi che prima
sarebbero sembrate eccessive o impensabili. In questo senso, Iparanoial
non rimanda alla ‘falsita’ di cio che immagina, ma piuttosto alla forma
di cio che tenta: trasformare ’opacita in trama, la discontinuita in neces-
sita, la contingenza in disegno, provando a contenere la pressione della
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bulimia comunicativa: un regime di circolazione accelerata di segni e al-
larmi che produce contiguita forzate, saturazione interpretativa e, infine,
logoramento della fiducia..

Questa ambivalenza costitutiva della paranoia & per me «forma del
sociale presente». Aggiungo: al tempo stesso ferita, perché registra la
vulnerabilita della fiducia e la trasformazione del legame in terreno
minato; ma anche feritoia, perché costringe a vedere cio che I'ordine
quotidiano tende a dissimulare, vale a dire la produzione dei confini,
la disciplina delle appartenenze, I'ecologia delle purezze. Lesperienza
paranoica non coincide con la menzogna, coincide con la necessita di
rendere il mondo coerente quando la coerenza non ¢ piu garantita. Per
questo, essa si presenta spesso come iper-razionalita, come una ragione
che stringe, connette, riduce 'ambiguo e trova nell’entita persecutoria
un principio unificante: la forma pit rapida per convertire la complessi-
ta in causa, e 'incertezza in intenzionalita condivisa..

In questo lavoro, il termine “paranoia” non viene utilizzato in senso
clinico o diagnostico, ma come categoria socio-analitica. Esso indica una
forma di intelligibilita che emerge quando la fiducia ordinaria nel mon-
do sociale si incrina e il reale richiede di essere reso coerente attraver-
so una trama intenzionale. La prossimita con il lessico psicopatologico
non segnala una sovrapposizione disciplinare, ma 'origine comune di
un’esperienza di discontinuita che, qui, viene letta come fatto collettivo
prima che individuale.

L’arte restituisce questa forma attraverso modellamenti concreti di
pensiero. In Hans Bellmer, il corpo non ¢ semplicemente deformato, ma
trasformato dall’intento e pressione di renderlo problema. Le anatomie
ricomposte, i raccordi impossibili, la logica del montaggio producono
una figura che non coincide mai pienamente con sé stessa. Predomina
non tanto l'osceno, quanto 'indecidibile. Cio che dovrebbe garantire
identita e continuita (la forma corporea, la bambola, la sua scomposizio-
ne e ricomposizione) si presenta come campo instabile, soglia, ambiguita
materiale. In questa instabilita, la visibilita smette di essere trasparenza
e diventa interrogativo e interrogatorio. Il corpo & costretto a significare
pit di quanto possa sopportare, chiamato a rispondere a una domanda
che lo precede, a divenire sovra-narrazione dell’esistenza e precursore
della frattura storica — Bellmer si oppose fortemente al nazifascismo
—che ha trasformato la persona da honzo sacer a vita residuale, a cor-
po solo sopravvivente. Lo testimonia la vasta produzione immaginifica
contemporanea sui non-morti, sugli zombi e sulle figure affini — da film
come Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968) e 28 Days La-



ter (Danny Boyle, 2002), serie televisive come The Walking Dead (Frank
Darabont, 2010-2022) e In the Flesh (Dominic Mitchell, 2013-2014), e
fumetti quali The Autumnal (Daniel Kraus, 2020-2021) e I am a Hero
(Kengo Hanazawa, 2009-2017) — variazioni metaforiche della condi-
zione umana e della sua capacita/incapacita di riflessione, confronto e
dialogo. La fiducia vacilla, le connessioni ordinarie tra segni, intenzioni
e conseguenze perdono stabilita, ma la coerenza viene cercata a ogni
costo: 'opacita ¢ personalizzata, trasformata in causalita, ricondotta a
un principio unificante. In questa torsione, la domanda non & piu che
cosa accade, ma chilo vuole; non pitt quale concatenazione di fattori, ma
quale volonta; non pitt quale contingenza, ma quale disegno.

In questo quadro, la paranoia non si limita a dire un modo indivi-
duale di interpretare il mondo. La sua posta in gioco & transindividuale,
sociologica e collettiva, e predispone un criterio di appartenenza.

Nelle societa segnate dalla proliferazione di cornici cospirative e da
un lessico pubblico strutturato attorno alla dimensione partecipativa
della postrealta (Grassi, 2022), il confine tra interpretazione plausibile e
interpretazione deviante si riorganizza. Non ¢ un mutamento puramen-
te discorsivo ma una caratterizzazione densamente evenemenziale della
cartografia collettiva: eventi come ’assalto al Campidoglio statunitense
del 6 gennaio 2021, alimentato da narrazioni di frode elettorale e da
ecosistemi cospirativi, mostrano come la produzione narrativa di realta
alternative possa tradursi in azione collettiva e in conflitto aperto sull’i-
dea stessa di “fatto”.

Piu in profondita, diventa decisivo I’emergere di un regime dove la
finzione non resta ai margini, e dunque acquisisce la possibilita di farsi
linguaggio istituzionale, se non tecnica di governo. La contesa non verte
pit su quali interpretazioni siano vere, bensi su quali versioni del reale
possano aspirare a legittimita pubblica, fino a tentativi di normalizzazio-
ne e riscrittura di eventi traumatici. In tale contesto, paradossalmente,
non ¢ solo la credenza complottista a produrre paranoia, ma anche la
pressione conformativa a una lettura collettiva che, nel momento in cui
si impone come ovvietd, espelle come “paranoide” chi non vi si allinea.
Questo soggetto non viene soltanto delegittimato sul piano cognitivo,
ma subisce processi concreti di separazione e viene ricollocato ai margi-
ni delle reti di fiducia, esposto a stigma, escluso dai circuiti ordinari di
riconoscimento, fino a forme piti 0 meno esplicite di isolamento. La pa-
ranoia, allora, oltre ad essere contenuto (credere al complotto), diviene
una forma sociale che decide chi ¢ credibile e chi no, chi ¢ integrabile e
chi va classificato come eccedente. Il soggetto diventa “paranoide” sia
per cio che pensa, sia per la posizione che occupa rispetto a un’ortodos-
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sia interpretativa. Quando la narrazione comune tende a totalizzarsi, la
differenza ermeneutica appare come disturbo dell’ordine e la non-ade-
sione viene trattata come sintomo.

Quando cid che eccede le classificazioni — cio che ¢ “fuori posto”
— torna a premere, la societa non si limita a “registrare” I’anomalia: ¢
costretta a decidere come trattarla. Puo riconoscere 'ambivalenza come
condizione ordinaria del sociale, assumendo che il reale non sia sempre
immediatamente traducibile in categorie stabili. Oppure, pud conver-
tirla in minaccia, trasformando I'indecidibile in imputabile e rendendo
I’eccedenza narrativamente e moralmente trattabile. E in questa conver-
sione che paranoia e ideologia si toccano come tecniche di stabilizzazio-
ne del senso in situazioni di opacita.

In termini contemporanei, potremmo dire che la paranoia lavora sul-
la struttura dell’ inchiesta, introduce una domanda insistente sul “dietro”
delle cose, sul luogo effettivo del potere, sulle intenzioni non dichiarate,
fino a produrre una coerenza che appare tanto piti necessaria quanto pit
il mondo si mostra discontinuo (Boltanski, 2014; Susen, 2021). L’ideo-
logia, dal canto suo, opera meno come dottrina e piti come grammatica
pratica del plausibile, seleziona ciod che, dentro un determinato conte-
sto, puo essere creduto senza pagare un costo eccessivo di credibilita,
stabilisce quali concatenazioni causali sembrino naturali, quali sospetti
risultino “responsabili” e quali, invece, debbano essere squalificati come
eccessi o deviazioni.

In questa combinazione, la paranoia fornisce la forma narrativa che
sutura 'opacita (un nesso, un’intenzione, un responsabile), mentre I'ide-
ologia fornisce la forma normativa che autorizza quella sutura e la rende
condivisibile, spesso secondo uno schema che impone ordine agli eventi
e li ricompone come disegno (Barkun, 2013). Ne risulta non solo una
credenza in pit, ma piuttosto un regime di orientamento, una maniera di
decidere, in anticipo, quali spiegazioni meritino fiducia e quali soggetti
possano restare dentro il perimetro della credibilita senza essere respinti
nell’area stigmatizzata del “paranoide”.

In questo contesto, la paranoia non viene trattata come delirio nel
senso comune del termine ma si presenta come formza sociale del presen-
te, indice sensibile delle fratture e insieme varco conoscitivo. La nostra
tesi ¢ che la paranoia emerge e si intensifica quando 'ordine del mondo
si fa opaco e discontinuo e che questa emergenza sia leggibile lungo tre
assi: topologico (soglia e straniero), materiale-simbolico (contaminazione
e abiezione), istituzionale (difese collettive). Si tratta di comprendere la
funzione del sospetto — e non pit la sua sola giustificazione — rispetto a
che cosa ripara, che cosa produce e, soprattutto, quale costo impone al
legame sociale quando trasforma una ferita in un destino.



Asse topologico

La paranoia non si lascia comprendere se la si affronta immediata-
mente come contenuto o come errore. Prima di diventare linguaggio,
accusa, prova o sistema di nessi, essa appare come una fatica spaziale e
relazionale, una difficolta ad abitare il “tra”, a sostare nella zona inter-
media dove la prossimita non coincide con la fiducia e la distanza non
coincide con l'estraneita. In tali condizioni, 'esperienza sociale perde la
sua qualita di ovvieta pratica. Cio che normalmente ¢ attraversato senza
domande — una parola, un gesto, un silenzio, un dettaglio — assume un
peso eccessivo, come se la superficie ordinaria del mondo fosse stata
graffiata e, in quel graffio, avesse iniziato a mostrarsi un ordine ulteriore.

La letteratura ha saputo rendere questo con precisione topologica,
per es. in un’opera come Casa di foglie di Mark Z. Danielewski (2000), in
cui cio che inquieta ¢ il quotidiano, I’ovvio, il certo poiché non coincide
pit con sé stesso, in cui la familiarita eccede le misure e diventa inde-
cidibile. Il punto di rottura ¢ minimo e per questo devastante. La casa
risulta pit grande dentro che fuori. « Nell’arco dei successivi cinque
giorni copre dai 380 ai 480 chilometri alla volta, sebbene il quinto gior-
no, in un’assurda maratona di quattordici ore, Navidson ne collezioni
ben 688. Inoltre il corridoio interminabile che percorre non rimane mai
delle stesse dimensioni » (p.445-446). Ogni stanza, ogni corridoio, ogni
angolo preservano la loro esteriorita per divenire insondabili e mute-
voli nell'interno: come nei meandri di una mente paranoide che edifi-
ca, scova e scava altri pertugi e antri da attraversare. Tale scarto, quasi
impercettibile, segue la comparsa di un’apertura dove prima non c’era
nulla, un varco che introduce a un corridoio buio e poi a una architet-
tura labirintica mutevole, fatta di stanze senza qualita e passaggi che si
riorganizzano, come se lo spazio stesso avesse cessato di obbedire alla
logica domestica dell’abitare. Il romanzo da vita a uno stiramento non
solo come trama dell’orrido, lo fa, con maggiore vigore, come dispositi-
vo conoscitivo, I’evento architettonico de-naturalizza 1’ovvio, trasforma
la casa in anti-casa e costringe i personaggi a misurare, filmare, verifi-
care, annotare, fino a scoprire che la prova amplifica 'enigma e non lo
stabilizza. Anche la forma del testo — stratificata in livelli (il “saggio” di
Zampano sul Navidson Record, le note di Johnny Truant, gli apparati e
le digressioni) — riproduce questa spazialita impossibile. La lettura di-
venta esplorazione e 'orientamento interpretativo assume il carattere di
un attraversamento, con deviazioni, ritorni, camere cieche, amplifican-
done la portata attraverso la stessa struttura del volume.

La paranoia nasce spesso cosi, ovvero come scarto tra lo spazio socia-
le atteso e lo spazio sociale esperito, non ancora persecuzione ma opa-
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cita della prossimita, come urgenza di ricondurre I'impossibile a una
trama. Lo spazio invece insiste nel mostrarsi come eccedenza che sfugge
alla classificazione e si sottrae a ogni ‘prova’ definitiva. Viene colpito
non solo il ‘luogo’ ma la fiducia implicita che accompagna la prossimita.
Lovvio non regge, il vicino non € piu garantito, I'interno si fa estraneo
senza smettere di essere interno. Il romanzo di Danielewski offre una
figura esatta di quella condizione per la quale lo scarto tra spazio atteso e
spazio esperito produce I'opacita della prossimita — non ancora la perse-
cuzione immaginata — e, con essa, 'urgenza di ricondurre I'indecidibile
a una trama.

Qui la lente di Simmel diventa decisiva, perché consente di tradurre
I’anomalia narrativa in una forma sociale. La figura dello Straniero — dal-
la corporeita architettonica a quella individuale —, per Simmel (1908),
non ¢ semplicemente il soggetto che sta fuori, bensi colui che ¢ vicino
senza essere pienamente dei nostri o, per meglio precisare, « lo straniero
¢ [...] un membro organico del gruppo la cui vita unitaria include il con-
dizionamento particolare di esso; solo che noi non sappiamo definire la
strana unita di questa posizione se non dicendo che essa & composta in
una certa misura sia di vicinanza che di lontananza » (Pozzi, 1993, 29),
presenza interna e insieme disallineata, prossimita distante. Lo Stranie-
ro, non pit definito da una distanza geografica, assume la propria forma
in funzione della relazione che lo lega al gruppo, un legame reale, quoti-
diano, spesso necessario e, tuttavia, segnato da una quota di indetermi-
nazione. Qui la soglia ¢ un dispositivo relazionale che deve essere con-
tinuamente negoziato, oltre i bordi, oltre i confini e oltre le distanze. In
questa prospettiva, la paranoia puo essere compresa come una patologia
sociale di questa soglia, un modo di reagire quando la societa non riesce
pitl a sostenere I'ambivalenza, quando I'zntermedio smette di essere una
condizione abitabile e si trasforma in un problema che esige soluzione.

L’ambivalenza non & un incidente, ¢ una componente strutturale
della vita sociale. Ogni appartenenza significativa contiene un margi-
ne di incertezza, ogni comunita produce forme di prossimita che non
garantiscono automaticamente fiducia, ogni legame convive con zone
opache. Ma I'ambivalenza richiede di tollerare il non-sapere, di accet-
tare che 'altro sia insieme familiare e eccedente, che le intenzioni non
siano sempre leggibili, che la causalita sociale non sia immediatamente
tracciabile. Quando questo costo diventa troppo elevato — per fragilita
del legame, per instabilita istituzionale, per pressione morale — la so-
glia tende a collassare. Allora la paranoia interviene come procedura
di chiusura e riduce I'indeterminazione convertendola in intenzionalita,



traduce loscillazione in progetto, trasforma il “non so” in “qualcuno
vuole”. Cio che prima era ambivalente viene reso interpretabile in modo
univoco. Cio che era semplicemente opaco viene personalizzato. Cio che
era un’intermittenza del senso viene stabilizzato come disegno: in questo
passaggio, la paranoia non elimina 'ambiguita, la risolve narrativamen-
te. La sua forza non sta nell’inventare fatti, sta nel produrre una trama
capace di rendere il mondo di nuovo coerente. La sua peculiarita si inne-
sta in una forma di razionalita compressiva, che stringe i nessi, accorpa
gli indizi, riduce il gioco dell’'interpretazione fino a ottenere un principio
unificatore (Harambam e Aupers, 2015). Tale principio prende spesso
la forma di un persecutore, perché il persecutore ¢ la figura piu efficace
per ricomporre cio che si ¢ fratturato: organizza il molteplice, spiega la
discontinuita, rende dicibile la vulnerabilita del legame.

Limmaginario contemporaneo lo mostra con particolare nettezza
quando mette in scena mondi in cui 'informazione ha il compito di sa-
turare e non di chiarire, e in cui la realta appare come un flusso di segnali
che chiedono continuamente di essere interpretati. In Runzore bianco di
Don DeLillo (1985), Iesistenza quotidiana di Jack Gladney e Babette ¢
attraversata da una mediazione pervasiva — televisione, linguaggi tecnici,
consumi, micro-allarmi — che ha il compito di produrre un sottofondo
di minaccia diffusa capace di erodere un orientamento stabilizzante. L'e-
vento tossico aerotrasportato, con la sua nube e con 'apparato di esperti,
acronimi e protocolli, non irrompe come rivelazione, ma intensifica una
condizione gia presente: quella dove il pericolo ¢ ovunque e proprio
per questo deve essere reso leggibile attraverso narrazioni, misurazioni,
categorie. La vicenda del Dylar, la sostanza che promette di attenuare
la paura della morte, radicalizza lo stesso meccanismo. L'angoscia viene
trattata come problema tecnico e la soluzione tecnica produce ulteriori
opacita, ulteriori nessi sospetti, ulteriori figure di causalita. La coerenza
perde la sua pacificazione e accoglie il bisogno di un nesso che trasformi
I'opacita in pista e la contingenza in indizio. La scena decisiva non &
ancora quella dell’odio, ma quella della soglia che non regge quando il
“tra” diventa invivibile, 'alterita prossima deve essere fissata e la fissa-
zione produce le prime, decisive operazioni di separazione.

A questa pressione interpretativa si pud dare un ulteriore spessore se
la si colloca sullo sfondo dell’antropocene, dove la minaccia non assume
necessariamente il volto di un avversario riconoscibile ma quello di una
pervasivita materiale. Il paleontologo Andrew Knoll (2003) ha insisti-
to, in diverse occasioni, su un’immagine efficace: nel tempo lungo della
storia della vita, 'umano ¢ una sorta di ‘glassa’ recente e fragile, men-
tre la ‘torta’ & costituita dal mondo microbico, da organismi che hanno
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preceduto ogni forma complessa e che restano pronti a riconquistare
la superficie quando cambiano le condizioni di abitabilita. L'interesse
collettivo di questa figura supera la suggestione per la sua verosimiglian-
za metaforica e si innesta nell'immaginario collettivo per l'effetto che
produce sul nostro modo di abitare il presente. Se il pericolo non & ec-
cezione ma sfondo, se cio che minaccia ¢ infinitamente piccolo, ubiquo,
spesso invisibile e tuttavia decisivo, allora la ricerca di coerenza tende
a intensificarsi. La realta diventa un ambiente saturo di segnali da de-
cifrare e la soglia tra prudenza e sospetto si assottiglia, la classificazione
si irrigidisce, la separazione appare come condizione di sopravvivenza e
Ialterita — sociale, biologica e ambientale — viene piu facilmente tradotta
in figura di minaccia.

Asse materiale simbolico

Quando la soglia collassa, cio che era semplicemente ambiguo tende
a essere percepito come ‘fuori posto’ e cio che ¢ fuori posto tende a
essere trattato come contaminante. In questa incrinatura la paranoia,
diventa non pil topologia del sospetto ma economia della purezza e
dell’'impurita, ponendo quesiti riflessivi: “che cosa significa?”, “che cosa
sporca?”, “che cosa attraversa?”, “che cosa mette a rischio il confine?”.
La forma sociale del sospetto entra nel territorio della contaminazione
e dell’abiezione, dove il persecutore ¢ figura interpretativa e necessita
ordinatrice. Quando la soglia non & piu abitabile e 'ambivalenza diventa
intollerabile, il problema non ¢ pit soltanto dove collocare I’altro ma che
cosa fare di cio che eccede le classificazioni disponibili, di cio che crea
dissonanze, quindi, di una proiezione che investe I'ordine stesso delle
distinzioni senza alcuna colpa e intenzione. Il sociale, per continuare
a funzionare, ha bisogno di confini leggibili. Quando questi confini si
fanno porosi o instabili, 'eccedenza non resta neutra e diventa fonte
di inquietudine. La paranoia intercetta questo momento e lo traduce
in un’esigenza di separazione, indicando che cio che non rientra deve
essere nominato, localizzato, espulso o neutralizzato.

Su questa dinamica Mary Douglas (1966) offre un passaggio decisivo.
Limpurita non & una proprieta intrinseca delle cose o delle persone, &
cio che infrange uno schema classificatorio, € materia “fuori posto”, ano-
malia che disturba ’economia simbolica dell’ordine. L.a minaccia risiede
nel fatto che 'oggetto puo rendere visibile la fragilita delle categorie che
dovrebbero contenerlo. In questa prospettiva, la paranoia puod essere
letta come una risposta ordinatrice all’eccesso di senso quando il mondo



non si lascia piu distribuire secondo griglie stabili e I’ansia nasce non
dall’ignoto assoluto ma dall'impossibilita di collocare cio che ¢ gia trop-
po vicino. L'urgenza ¢ ristabilire una separazione che consenta al sociale
di respirare, di comprendere che il passaggio dall’anomalia alla minac-
cia si compie pienamente quando I'eccedenza non viene solo classificata
come “fuori posto”, ma investita di una carica perturbante che riguarda
il confine stesso tra il lecito e I'illegittimo, il dicibile e I'indicibile.

La nozione di abiezione elaborata da Julia Kristeva (1980) consente
di cogliere la profondita affettiva e corporea del processo. L’abietto non
¢ semplicemente cido che ¢ sporco o indegno, ¢ cio che destabilizza il
bordo, cid che non puo essere integrato senza mettere a rischio I'identita
del soggetto e del collettivo. L’abietto non € fuori: insiste al limite, preme
contro il confine, lo rende visibile e, proprio per questo, insopportabile.
La paranoia opera come una risposta a questa pressione: non elimina
I’abiezione, la converte in figura, trasformando un disagio materiale e
simbolico in una minaccia dotata di volto, intenzione e causalita.

La letteratura ha spesso messo in scena questa trasformazione con
una precisione quasi clinica. In I/ pozzo e il pendolo (Edgar Allan Poe,
1842), la persecuzione non ¢ immediatamente attribuibile a un perse-
cutore riconoscibile. Il narratore non fronteggia un nemico dotato di
volto, ma si risveglia in uno spazio chiuso, buio, misurato, dove I'igno-
ranza iniziale diventa gia una forma di tortura. L’angoscia prende corpo
a partire da una topologia, dal tentativo di orientarsi a tentoni, dal rico-
noscimento del pozzo come centro negativo dello spazio, dalla scoperta
che ’'ambiente stesso & organizzato per trasformare ogni gesto in rischio.
Quando la minaccia si manifesta, lo fa come dispositivo: come una lama
a pendolo che scende con lentezza matematica - scandendo il tempo
come una procedura e costringendo il soggetto a vivere la propria fine
come progressione calcolabile; e come corde — il corpo immobilizzato,
la riduzione dell’esistenza a pura attesa misurabile. Quando sembra che
resti ancora una possibilita di sopravvivenza, la macchina si riconfigu-
ra -le pareti si riscaldano, si fanno incandescenti, restringono lo spazio,
spingono il prigioniero verso il centro, verso il pozzo, come se la stanza
intera fosse una razionalita cogente che non ammette residui. Poe ¢ deci-
sivo, mostra che la persecuzione pud emergere come ordine impersonale
simbolico che produce intelligibilita e minaccia nello stesso gesto, incu-
rante della dimensione di volonta maligna personificata. L'elemento pa-
ranoico risiede solo in parte nella psicologia del personaggio, e in modo
pressoché totalizzante nella struttura che lo contiene — segni, simboli
e rappresentazioni —, la quale trasforma I’esperienza in lettura forzata.
Ogni dettaglio diventa segno perché la macchina obbliga a interpretare,
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e ogni micro-variazione dello spazio e del tempo diventa indizio perché
I’ambiente opera come interrogatorio permanente. L'ordine, qui, non
torna a garantire fiducia: la rimpiazza con una razionalita di calcolo che
pretende di chiudere ’'ambiguo e, cosi facendo, trasofrma la minaccia
nella forma stessa dell’intelligibilita.

In questo senso, il persecutore paranoico non ¢ inventato, & estratto.
Viene ricavato da cio che eccede, da cio che non trova posto, da cio
che rende instabile il confine. L'operazione ¢ profondamente economi-
ca, mai arbitraria, finalizzata a personalizzare I'eccedenza per consen-
tire di renderla trattabile, di attribuirle una causa, di trasformare una
perturbazione diffusa in un problema localizzato. Anche il corpo, in
questa dinamica, puo diventare il luogo privilegiato dell’estrazione. Le
figure indecidibili di Bellmer, cosi come le estremizzazioni e le tensioni
di Bacon, non disturbano in quanto deformate. Disturbano in quanto
sottratte a una forma definitiva, rendendo visibile la fragilita dell’iden-
tita corporea come garante ultimo del confine. La paranoia agisce in
modo analogo sul piano sociale perché, 1a dove la forma non regge, essa
interviene per fissarla, anche al prezzo di una violenza simbolica che
trasforma I'indeterminatezza in colpa.

Asse istituzionale

A questo punto la paranoia compie un ulteriore scarto. Quando 'ec-
cedenza viene nominata come contaminazione e 'abietto si traduce in
figura persecutoria, il sospetto cessa di essere un’esperienza privata. Di-
venta linguaggio comune, dispositivo di coordinamento, talvolta requi-
sito implicito di appartenenza. La questione non ¢ piu soltanto che cosa
sia ‘fuori posto’, riguarda I’assetto difensivo con cui il sociale stabilizza
la separazione. Il passaggio successivo riguarda dunque le forme di con-
tenimento, le pratiche e le istituzioni che incorporano il sospetto e lo
rendono operante. Qui la paranoia, da reazione simbolica all’eccesso, si
prepara a diventare procedura, aprendo il campo all’analisi delle difese
collettive e della loro ambivalenza. Il sospetto, per diventare socialmente
efficace, deve poter circolare, essere condiviso, riconosciuto, riprodotto.

La riflessione di Elliott Jaques — in particolare nel saggio “Social Sy-
stems as a Defence Against Persecutory and Depressive Anxiety” (1955),
maturato nell’ambiente Tavistock e incluso nel volume New Directions
in Psycho-Analysis curato da M. Klein, P. Heimann e R. Money-Kyr-
le — coglie una dimensione spesso trascurata. Le istituzioni non sono
solo apparati funzionali o strumenti di dominio, operano anche come
strutture difensive collettive contro angosce persecutorie e depressive.



In questa prospettiva, ruoli, rituali, routine, gerarchie e sequenze pre-
vedibili non vanno letti unicamente come dispositivi di coordinamento
o di legittimazione, ma come tecnologie sociali di contenimento affetti-
vo. Distribuiscono 'incertezza, canalizzano ’ansia, la rendono trattabile
mediante forme impersonali e ripetibili, trasformando I'esperienza di
minaccia in procedure e aspettative condivise.

I punto teoricamente rilevante & I’ambivalenza intrinseca di questa
funzione difensiva. Proprio perché l'istituzione ‘tiene’ ’angoscia, essa
tende a irrigidirsi attorno alle proprie forme, attivando un meccanismo
in cui cio che eccede le categorie disponibili, cio che disturba I'equili-
brio simbolico o mette in crisi la prevedibilita delle sequenze operative,
puo essere trattato come intrusione e, di conseguenza, espulso, scisso
o proiettato. La difesa che si assolutizza smette di proteggere e inizia a
selezionare. Organizza il collettivo e ancor piu delimita un dentro e un
fuori, producendo scarti e figure di devianza che diventano il prezzo
‘normale’ della stabilita. In questa prospettiva, la paranoia non appare
come semplice residuo psicologico. Appare come possibile effetto colla-
terale della razionalita istituzionale quando la funzione di contenimento
prevale sulla capacita di tollerare ambivalenza e indeterminatezza.

Quando il sospetto viene incorporato nei dispositivi organizzativi,
esso perde il carattere di eccezione e assume quello di procedura. Non
si tratta piu di ‘credere’ o ‘non credere’, ma di attenersi a protocolli, di
applicare criteri, di anticipare rischi. In questo senso I'ideologia come
grammatica pratica del plausibile, e non pit come falsa coscienza, divie-
ne un insieme di regole implicite che stabiliscono cio che ¢ ragionevole
sospettare, cio che ¢ legittimo temere, cio che merita attenzione e cio che
puo essere trascurato. L'ideologia non crea il sospetto dal nulla, lo rende
sensato, condivisibile, socialmente giustificabile.

Il cinema ha mostrato con particolare efficacia questa trasformazio-
ne del sospetto in routine, questa naturalizzazione della pressione attra-
verso sistemi istituzionali che vanno dalla dipendenza dai media sino
a quella per le anfetamine. Reguien: for a Dreamn (Darren Aronofsky,
2000), adattamento del romanzo omonimo di Hubert Selby Jr. (1978),
costruisce una grammatica della persecuzione senza persecutore attra-
verso una macchina di ripetizioni, promesse e micro-rituali che, proprio
in quanto ordinari, diventano inesorabili. La spirale distruttiva non &
guidata da un nemico esterno identificabile: & una concatenazione di di-
spositivi quali 'economia della dipendenza e dell’approvvigionamento
che cattura Harry, Marion e Tyrone in cicli sempre piu serrati; & 'aspet-
tativa di riscatto e di visibilita che trasforma il desiderio in disciplina;
¢ la normalita accelerata di un tempo scandito da gesti ricorsivi, in cui
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ogni scelta si restringe e ogni alternativa si impoverisce. Il film lo rende
sensibile attraverso una forma insistente — montaggi ripetuti, ritmi com-
pulsivi, sequenze che si ripresentano come rituali — che non descrive
soltanto una patologia individuale, ma la struttura di un assoggettamen-
to. La traiettoria di Sara Goldfarb ¢ esemplare per questa logica: viene
perseguitata dall’orizzonte stesso della promessa istituzionalizzata (ap-
parire in televisione, “essere all’altezza”, rientrare nell'immagine di sé),
che viene resa praticabile attraverso una tecnologia di controllo quoti-
diano — dieta, pillole, auto-sorveglianza — fino alla medicalizzazione fina-
le, quando la cura si rovescia in coercizione. La persecuzione assume la
forma della procedura, non quella dell’accusa: consulti, diagnosi, proto-
colli, reparti e, nel punto estremo, I’elettroshock come gesto tecnico che
cancella il soggetto mentre pretende di salvarlo. Analogamente, per gli
altri personaggi la pressione ¢ incorporata, non gridata, sostanzialmente
interiorizzata. Non € narrata come complotto, & vissuta come necessita,
fino agli esiti istituzionali che chiudono il cerchio (prigione, ospedale,
amputazione) e mostrano come un ordine sociale possa produrre effetti
persecutori senza bisogno di dichiararli, semplicemente rendendo im-
praticabile ogni deviazione dal percorso previsto.

In questa prospettiva, la paranoia diventa ragione pubblica quando
il sospetto viene istituzionalizzato, quando smette di apparire come ec-
cesso e si presenta come prudenza, responsabilita, razionalita. La figu-
ra persecutoria puo allora dissolversi come personaggio e riemergere
come funzione, vale a dire non pit qualcuno che vuole il male, ma un
insieme di condizioni che rendono il male prevedibile e, per questo, tol-
lerabile. 'ambivalenza delle istituzioni risiede esattamente nel nodo di
intersezione in cui esse proteggono dal caos, richiedendo il prezzo di
una chiusura che puo trasformare la ferita in destino. Non si tratta di
demonizzarle, bensi di riconoscere che ogni dispositivo di contenimento
porta con sé una soglia oltre la quale la difesa si converte in pressione e
la stabilizzazione del senso in persecuzione normalizzata.

E a questo livello che la paranoia mostra la sua piena dimensione
sociale, divenendo risposta all’opacita, reazione all’eccesso, modalita di
organizzazione del legame quando la fiducia non puo piu essere assunta
come presupposto. La questione che si apre non riguarda la possibilita
di eliminare il sospetto, ma la capacita di interrogare le forme attraverso
cui esso viene reso necessario, legittimo e persino virtuoso. Su questo
crinale la paranoia, da esperienza liminale, diventa struttura e la ferita
del sociale rischia di essere sigillata in nome della sua stessa protezione.



Delle ferite feritoie e di interstizi da abitare

Questo percorso ha trattato la paranoia come forma sociale del pre-
sente: non contenuto da confutare né patologia da localizzare, ma mo-
dalita di intelligibilita che prende forza quando I'ordine del mondo si fa
opaco e discontinuo. Sul piano topologico, la paranoia emerge quando
la soglia non & piu abitabile e I'ambivalenza relazionale non puo piu
essere sostenuta, nella misura in cui cio che ¢ ‘tra’ viene chiuso e la pros-
simita distante viene risolta in intenzionalita. Sul piano materiale-sim-
bolico, cid che eccede le classificazioni — cio che ¢ fuori posto — diventa
contaminazione e abiezione, ’eccedenza viene tradotta in minaccia, non
compressa e spesso al prezzo di essere personalizzata. Sul piano istitu-
zionale, infine, il sospetto pud essere incorporato e reso plausibile, fino
a trasformarsi in prudenza, procedura, ragione pubblica e la paranoia
diventa una grammatica collettiva del credibile, perdendo il suo eccesso
individuale.

La forza di questa forma non risiede nella sua verita fattuale, bensi
nella sua capacita di produrre coerenza quando la coerenza non ¢ pit
garantita, sfruttando la sua capacita di ricucire il mondo facendo pagare
al legame sociale un prezzo specifico, quello della conversione dell’opa-
cita in colpa e dell’ambiguita in persecutore. In tal senso, essa ¢ al tempo
stesso ferita e feritoia. Ferita, perché segnala dove la fiducia non tiene
pit e dove il sociale fa male. Feritoia, perché rende visibile la fabbrica
dei confini, delle purezze e delle appartenenze, cioé¢ il lavoro ordinario
attraverso cui una societa decide chi e che cosa puo stare “dentro”.

Resta allora una domanda piu esigente di qualunque diagnosi: non
se la paranoia sia “irrazionale”, ma quale tipo di ordine desideriamo
quando I'unico modo di stabilizzarlo sembra essere una trama totale,
un principio unificante, una necessita interpretativa che non ammette
residui. In altri termini: quanta ambivalenza siamo disposti a tollerare
senza trasformarla in minaccia? E quanta fiducia possiamo ricostruire
senza doverla fondare su un nemico?
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A fior di pelle:

paranoia, politica, superficie
di GIORGIOMARIA CORNELIO

«Il Giudice Schreber ha raggi di sole nel suo
culo. Un ano solare. E state certi che funzio-
na. [...] Qualcosa viene prodotto: gli effetti di
una macchina, non semplici metafore.»

GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI

«Scienza pseudo scienza paranoia: dove
principia ['una dove finisce l'altra?»
Mario Rosst MONTI

«Il cosplay di Donald Trump é il futuro
della politica americana»

MatT Novak

Abbronzature

In un aggiornamento contemporaneo dei Mz#7 d'ogg: di Roland Bar-
thes dovrebbe figurare anche la pelle "arancione" esibita da Donald
Trump. Fenomeno in ogni senso mitologico, e pertanto difficilmente
spiegabile, I'abbronzatura di Trump & stata attribuita ad autoabbronzan-
ti, creme miracolose, lampade, trucchi e persino "ottimi geni" (questo
secondo la Casa Bianca). Sta di fatto che questa pelle, immediatamente
politica, ha agito fin dalla campagna per elezioni presidenziali del 2016
come un agente del contagio memetico, diffondendo 1'immagine del
futuro presidente degli Stati Uniti d'America in ogni parte del mondo.

L'abbronzatura di Trump, prodigio superficiale, ha generato una
congerie di meme che hanno finito per consolidare la sua figura a fior
di pelle, senza necessita di conoscerne fino in fondo "l'origine". L'ap-
parente inspiegabilita di questa coloritura, fomentando di volta in volta
il proprio mistero, ha agito semmai come ulteriore carica virale. In the
Pale of Winter, Trump's Tan Remains a State Secret titolava nel 2019 un
articolo del The New York Times. Ugualmente, nell'ultima, rocambole-
sca campagna del 2024, una politica abbronzata si ¢ andata a imporre
su quella pallida e senile dell'oramai ex presidente Biden.



Sta di fatto che, per quanto discussa, al di la dell'origine, ¢ proprio la
capacita di diventare tutt'uno con i mezzi del contagio — con ['epidermii-
de degli schermi — a fare della pelle arancione di Trump un mito d'oggi.
L'abbiamo vista ovunque, ne siamo stati presi, catturati, esattamente
come il team di collaboratori di Trump, che ne hanno fatto il cosplay
(ci torneremo piu avanti), o, in maniera ancora piu diffusa, come nel
movimento MAGA (Make America Great Again). Racconta infatti Ya-
smin Tayag in un pezzo uscito per The Atlantic che grazie a Trump e a
MAGA il culto del sole ¢ riaffiorato prepotentemente negli Stati Uniti,
trascinando con sé una costellazione di teorie, paranoie e credenze po-
litiche dal fascino sgangherato. «L.'abbronzatura ¢ diventata un simbolo
di sfida: alle indicazioni sanitarie, all’establishment scientifico, e persino
all'invecchiamento stesso. [...] "Non vogliono che lo sappiate. Ma il vo-
stro corpo & fatto per il sole", afferma un guaritore dell’energia somatica
con 600.000 follower, che promuove I'atto di guardare direttamente il
sole per migliorare I'umore e regolare il ritmo circadiano del corpo»!.
Un’altra teoria del complotto popolare, racconta sempre Tayag, «sostie-
ne che la crema solare causi il cancro e sia promossa dalle grandi case
farmaceutiche per mantenere le persone malate; un sondaggio del 2024
ha rilevato che il 14% dei giovani adulti pensa che usare la crema solare
ogni giorno sia peggio per la pelle che non usarla affatto»?.

U Yasmin Tayag, The New Sun Worship, The Atlantic, https://www.theatlantic.
com/health/archive/2025/07/tanning-sunburn-safety-maha-rfk/683608/
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Come nelle campagne anti-vaccinali o nella gestione del covid, il rifiu-
to (anche istituzionale) a venire a patti con "l'establishment" scientifico
e la sfiducia verso l'industria farmaceutica produce narrazione aberranti,
nicchie di realta in cui ci si instaura tenacemente senza volerne venire
fuori. Ma sarebbe riduttivo scartare queste aberrazioni come prodotti
dell'ignoranza o della credulita, poiché esse, proprio attraverso il disprez-
zo della profondita -il loro intrattenersi sulla pelle dei fenomeni- costrui-
scono un'intricata, vasta metafisica delle superfici; metafisica dei veli non
pit da lacerare, bensi da «tessere in maniera sempre piu spessa»’; meta-
fisica che condivide con il sogno di una mzathesis universalis delle scienze
molto pit di quanto siamo disposti a credere. Si chiedeva a proposito
Mario Rossi Monti in un saggio interamente dedicato alla questione, e
pubblicato nel 1984:

Nei deliri pseudo-scientifici dei «mattoidi» dove comincia il delirio e dove
finisce la scienza? Le argomentazioni pseudo-scientifiche del paranoico
sono deliranti tout-court o sono il risultato di un processo, di un meccani-
smo affettivo-cognitivo in qualche misura comune al delirio ed alla scien-
za? Tra delirio a contenuto scientifico e scienza v'é certamente relazione di
parentela, ma ¢ un'affinita solo tematica oppure delirio e scienza si confi-
gurano come differenti frutti di uno stesso albero? Dove passa la linea che
divide scienza e pseudo-scienza, dove quella che separa pseudo-scienza e
delirio pseudo-scientifico?*

Stare alla pelle del mondo, contemplarne le immagini — vere o false,
credibili o incredibili che siano — ¢ essenziale per capire quanto di que-
sta metafisica delle superfici, e dunque anche dei meme, delle immagi-
ni generate a discapito della profondita’, ¢ diventato il nostro modello
di conoscenza®. In tal senso, tra paranoia, adesione e rottura dell'ordine
preservativo, ¢ interessante notare come 1’abbronzatura stia facendo «un
ritorno nella cultura pop, proprio mentre la cura della pelle “anti-eta” e
le procedure cosmetiche sono in pieno boomz». Assistiamo cioé a un'oscil-
lazione: tanto il culto del sole quanto quello dei trattamenti anti-eta /lavo

* Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ba cambiato la nostra percezione del
mondo, Fazi, Roma, 2006, p. 54.

4 Mario Rossi Monti, La conoscenza totale. Paranoia, scienza e pseudo-scienza, 11
Saggiatore, Milano, 1984, p. 27.

> Per Vilém Flusser gli uniformatori, coloro che generano le immagini attraverso gli
apparati, sono ««"superficiali" nel duplice senso della parola: essi non si rapportano alla
parte profonda del processo di generazione dell'immagine e si indirizzano solamente
alle superfici che devono essere generate». Vilém Flusser, [mzmagini: come la tecnologia
ha cambiato la nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2006, pp. 50-51.

¢ La pelle come figura operativa del conoscere ricorre attraverso tutto il Novecento;
basti pensare a un libro seminale come L'Io-pelle di Didier Anzieu.



rano, da prospettive biforcute ma che finiscono alla fine per rintrecciarsi,
alla cura della pelle come dispositivo d’accesso e interfaccia primaria
del rapporto con il mondo. Se pure la skincare s'appoggia sulla ricerca
cosmetica, chi ne fa uso non possiede mai davvero il segreto di cio che
sta impiegando, ma solo una conoscenza superficiale, fondata sulla com-
binazione incantatoria di diversi agenti di cui si puo disporre liberamen-
te (senza subire cio¢ alcuna imposizione medicalizzante); nella maggior
parte dei casi, I'utilizzatore dei prodotti non accede al sapere pieno che
fonda il cosmetico, ma a una conoscenza parziale, quasi rituale; il regime
di skincare funziona cioé¢ come una magia razionalizzata: una sequenza
di agenti, nomi, promesse, dosaggi, che produce effetti senza richiedere
totale comprensione. Il benessere derivato dal sole, non diversamente,
permette di «regolare il ritmo circadiano del corpo» anche quando non
sapremmo spiegare che cosa sia esattamente il ritmo circadiano. Sceglie-
re o no di esporsi al sole, cosi come a un trattamento di peelzng, sono due
modalita diverse di reclamare un controllo, di fondare la propria narra-
tiva a discapito di quanto mi & imposto (o di quanto agisce senza che io
possa esercitare una forma di padronanza); allo stesso tempo, tanto il
ritorno della tintarella quanto /'arresto dell'invecchiamento partecipano
a un rapporto col passato fondato sulla cancellazione della perdita - di
cio che viene smarrito senza che io possa impedirlo.

Per questo, prima di considerare il legame contemporaneo tra scien-
za, pseudo scienza, politica e paranoia, dobbiamo attraversare un'altra
cospirazione: quella contro la nostalgia.

m ,

HEALTHY AGAIN.
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Forevermore

Mi manchi tu, la liberta.
Tanti LP, Battisti e Mina

BAUSTELLE

Make America Healthy Again (MAHA) recita cosi lo slogan coniato
da Robert F. Kennedy Jr, a cui Trump ha affidato I'incarico di Segre-
tario alla Salute e ai Servizi Umani per la sua seconda amministrazio-
ne. Oltre a essere il cosplay di Make America Great Again,’ & anche la
formulazione esemplare di quello che il filosofo Grafton Tanner, nella
sua fenomenologia di cio che non finisce, chiama foreverismo, ovvero un
«discorso in cui si mantiene presente il passato»®: lo si persemprifica.
Cospirando contro il semplice sentimento nostalgico, che per Tanner
ha esaurito il proprio compito tanto nella politica quanto nel marketing
contemporaneo, 1'universo foreverista si propone di cancellare 1'idea
stessa della perdita. Come spiega il filosofo Davide Sisto, che ha curato
anche I'edizione italiana del testo, Tanner «ritiene che il comportamento
post-nostalgico a fondamento del foreverismo dipenda, in linea con la
paura della morte, dal crescente timore per un futuro nebuloso, segnato
dall’eco-ansia, dalla minaccia di una terza guerra mondiale, dall’ennesi-
ma crisi economica»’; il "per sempre", «eretto a modello di un modo di
vivere performante e vintage estraneo alla morte, pud prendere forma
solo se viene eliminato il sentimento — appunto, nostalgico — che meglio
smaschera la scomoda presenza degli assenti nella vita di tutti i giorni.
Per eliminarlo ¢ necessario cancellare cio che lo genera: la differenza e la
distanza tra ieri e oggi»'’.

Come con ogni altra cosa, il foreverismo intrattiene con la nostalgia
un rapporto ambiguo: la dichiara superata e, nello stesso gesto, la trat-
tiene. A una nostalgia “medicinale”, intesa come rapporto tensivo con
I'abissalita del passato!'! e come uso fecondo della perdita (1'zzzperduto

" Il modo pit semplice per farsi notare nella destra americana - e per fare carriera
nel Partito Repubblicano - diventa fare il cosplay di Trump: il che vuol dire adottarne
le retoriche e i toni, copiarne le battaglie, ma anche imitarne direttamente il modo di
vestire». Mattia Salvia, Cosplayers, Nero, Roma, 2025, versione kindle.

8 Grafton Tanner, Foreverisimo. Fenomenologia di cio che non finisce, a cura di Ro-
berta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 35.

9 Davide Sisto, Vivere per sempre, Bollati Boringhieri, Torino, 2025, versione kindle.

10Thid.

U «impulso di persemplificare un contenuto pud venire all’inizio dalla nostalgia,



che non cessa di dileguare), si sovrappone una nostalgia “restaurativa”,
orientata a negare la perdita stessa, a congelare il tempo, a riportare tut-
to indietro. MAHA condensa emblematicamente questa costellazione:
I'idea di rendere nuovamente (“again”) sana I’America, il recupero e la
promozione di diete e pratiche arcaizzanti, la sfiducia sistematica verso il
contemporaneo, la convinzione che la corruzione delle industrie alimen-
tare e farmaceutica costituisca una delle cause strutturali principali del
degrado della salute collettiva... L'again opera come ’attivazione di un
tempo reversibile, la promessa che 'entropia storica possa essere sospesa
e che il corpo sociale possa essere riportato a una presunta condizione
"originaria" di "purezza". La salute diventa cosi una categoria retropro-
zettiva, che fonda cio che evoca e si costruisce per opposizione: contro
la modernita alimentare, contro la farmacologia industriale, contro la
mediazione tecnico-scientifica in quanto tale. Il recupero e la promozio-
ne di diete “ancestrali”, pratiche detox, rimedi "naturali", latte crudo,
supplementazioni non regolamentate sono parte di questo programma
foreverista, cosi come lo sono, specularmente, le ossessioni nutrizioniste
per il mantenimento della perfetta salute, il controllo dell'invecchiamen-
to, l'allontanamento della morte attraverso pratiche sempre rinnovate
che dipendono quasi interamente dalla ricerca scientifica.

Michael Pollan, nel suo I difesa del cibo (un libro a sua volta traboc-
cante di nostalgie restaurative per le vecchie "abitudini"), si & piu volte
scagliato contro 1'ortodossia alimentare, concludendo che «prima o poi
tutte le nostre certezze sul legame tra I'alimentazione e la salute vengono
spazzate via da qualche studio piu recente.»'?. Anche la skincare, nono-
stante contenga un immaginario estremamente pil ricco e fecondo di
quanto siamo soliti pensare, rientra in questo disegno di aggiornamento
continuo della cura, che progredisce per congelare per fissare il corpo in
una forma persemprificata. Tutto cid richiede uno sforzo perenne; en-
trambi i sistemi si contentano della loro necessaria scontentezza: la loro
felicita non puo essere felice.

ma nella pratica, mantenendo le cose eternamente presenti, pud eliminare le condizio-
ni della tensione verso di esso», in Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di cio
che non finisce, a cura di Roberta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 50.

12 «Consideriamo ad esempio le ultime scoperte. Nel 2006, una vasta inchiesta
finanziata dal governo, la Women’s Health Initiative, non ha potuto stabilire, contra-
riamente a quanto si pensava, che una dieta povera di grassi protegga dal cancro né
che diminuisca il rischio di malattie cardiovascolari. Come vedremo, sembra che tutta
l'ortodossia nutrizionale sui grassi alimentari si stia sgretolando. Nel 2005 abbiamo
appreso che, contrariamente a quanto ¢’é stato assicurato per anni, una dieta ricca di
fibre non contribuisce a prevenire il tumore al colon o le malattie cardiache». Michael
Pollan, I difesa del cibo. Un manifesto per una nuova alimentazione, Adelphi, Milano,
2010, versione kindle.
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Where are we now?

Where are we now?
Where are we now?
The moment you know.
You know, you know.

David Bowie

Vi & una scena, nel film tratto dal Mago di Oz e diretto da Victor
Fleming nel 1939, in cui la giovane Dorothy, piombata dal Kansas nel
regno di Oz, apre la porta della propria casa, e scopre cosi il Technico-
lor. Se fino a quel momento I'intera pellicola aveva adottato una domi-
nante seppia, dal tono polveroso e rurale, l'irruzione di Dorothy nell'a/-
troregno tinge tutto di colori sfavillanti: il giallo dei mattoni, il verde
rigoglioso e ipersaturo della vegetazione, il rosso delle scarpe pensato
proprio per risaltare sullo schermo (nel romanzo erano d'argento). Il
mondo intristito di Dorothy viene per cosi dire rivitalizzato, fissato in
un Technicolor che fara del Mago di Oz un'ossessione — una promessa
foreverista — che arriva sino al successo planetario di Wicked. 1l Techni-
color prende volti, abiti, paesaggi, e li restituisce come corpi ultravivi,
saturi, lucidi, gia impermeabili al tempo. Ma questa pelle sgargiante del-
lo schermo, che imbalsama cromaticamente tutto cio che investe, era da




principio toccata dalla morte, e dalla mania di scongiurarla. Potremmo
dire allora che una politica del foverismo ¢ una politica che si pensa — e
pensa il collasso del passato nel presente — attraverso il filtro (atrofico,
sgargiante, abbronzato, e cosi via) del Technicolor.

«Nella prospettiva del foreverismo, il vecchio non si puo semplice-
mente preservare o restaurare: va rivitalizzato»? afferma Tanner. Rivi-
talizzazione, restaurazione del cadavere - tanatoprassia come strategia
politica laddove non si percepisce possibilita per il futuro e si conti-
nua a imbalsamare il passato; nessuna alternativa, re-make (again)- tha-
tcherismo riapplicato, anche se non funzionante. «We're Not in Kansas
Anymore», ma forse siamo ripiombati nella Gran Bretagna liberale della
fine del secolo scorso: there is no alternative; «ed & ancora cosi» com-
menta Mattia Salvia, «con una differenza: rispetto agli anni Novanta e
Duemila, oggi — dopo lo spartiacque della crisi finanziaria del 2008 e
della rivolta populista degli anni Dieci — ¢ altrettanto chiaro che anche
lo stato di cose presente non funziona.»'¥. Non funzionava neanche nel
1979, all'epoca dell'ascesa inarrestabile della Lady di ferro, almeno a
dare ascolto a quanto scrive quell'ex punk-tory di Niall Ferguson nella
sua velenosissima apologia di Margaret Thatcher: «non ne potevamo pit
della Gran Bretagna del dopoguerra, del dopo impero, del dopo Beatles.
A fine anni Settanta davvero sembrava che non ci fosse "nessun futuro/
per il sogno inglese". Non funzionava niente.»". Per Ferguson, che ria-
bilita ad ogni costo la teoria della "grande donna", Margaret Thatcher,
col suo realismo (TINA), ha salvato il paese dalla catastrofe, e solo oggi
— quando scrive cosi ¢ il 2016 — possiamo rendercene conto:

con la forza delle idee dei think tank, vilipesa da scribacchini grandi e pic-
coli, ha interrotto la deriva. Ha guarito 1'economia dalle malattie dell'in-
flazione e dell'instabilita. Ha creato una democrazia basata sulla proprieta
privata. Ha scatenato una rivoluzione sociale, pur non prevedendone del
tutto gli effetti. E con la sua arguta politica estera realista ha ristabilito il
ruolo della Gran Bretagna nel mondo. Tutto considerato, ¢ stata davvero

la salvatrice del nostro Paese.'
Non ¢ un caso che per tutto un immaginario politico Margaret Tha-
tcher rimanga 1'unico vero riferimento di donna al potere, di cui € bene
rindossare i panni; non & un caso neppure che Giorgia Meloni — altra

15 Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di cio che non finisce, a cura di Ro-
berta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 50.

14 Mattia Salvia, COSPLAYERS, Nero editions, Roma, 2025, versione kindle.

> Niall Ferguson, Lady. Apologia di Margaret Thatcher, Luiss University Press,
Roma 2025, pag. 36.

16 1hid., 86.
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lady di ferro — sia stata recentemente premiata proprio alla prima edi-
zione dei Margaret Thatcher Awards, evento organizzato all'Acquario
Romano dalla fondazione New Direction - «il think tank dei Conser-
vatori europei»'’. Non importa quanto reali siano le affinita tra le due
figure politiche; cio che conta (che agisce, operativamente) & travestire il
presente con gli abiti (logorati) di quanto prima funzionava (era davve-
ro cosi?), fare incessantemente il cosplay del cosplay (MAGA-MAHA),
rimandare a un altro passato piu salutare, piu vigoroso, piu ferreo, piu
abbronzato:

il cosplay politico si inserisce esattamente in questa impasse: non c’¢ alter-
nativa a cio che esiste, ma cio che esiste non funziona. Non si pud conti-
nuare cosi, ma non si pud nemmeno cambiare. E allora non resta che scivo-
lare sul piano del simbolico, facendo finta -nella migliore delle ipotesi- di
aver cambiato. [...] Questo ricorso all'estetica radicale per mascherare una
vuotezza politica effettiva, ¢ la chiave per capire la politica globale contem-
poranea, sempre piu simile a una convention di cosplayer in cui un passato
illusorio - e talvolta anche il presente - viene saccheggiato per legittimare la

mancanza di visione del futuro.’

Come per ogni convention di cosplayer o setta che si rispetti, 1'ap-
partenenza si forma per contagio e mischiamento!’: si &€ come coinvolti,
ognuno dal proprio involucro, in quella che Didier Anzieu, nell'lo pelle,
chiamava la pelle psichica gruppale immaginaria: «l'involucro del grup-
po» ¢ «prodotto dai fantasmi del gruppo: illusione gruppale, fantasmi di
rottura, [...] metafore organiche del linguaggio corrente relative al grup-
po: organismo, membri, corpo mistico, etc.»?. Fantasmi e fantasmata,
immagini, meme che alimentano — sempre a fior di pelle — la fantasia di

7 Si veda https://www.rainews.it/video/2025/12/meloni-riceve-il-premio-marga-
ret-thatcher-sono-un-soldato-al-servizio-di-unidea-9861755d-e2fb-4ad7-b74a-991e-
3a10b75d.html

18 Mattia Salvia, cit, versione kindle.

1 Questo vale anche per i nuclei di protesta: «Dal punto di vista delle infrastruttu-
re e della produzione digitale, il groviglio delle proteste mondiali sembra di una sem-
plicita sorprendente. Finora, la vasta mole delle comunicazioni digitali dei movimenti
di protesta (e non solo) & rimasta saldamente gestita da poche piattaforme aziendali
all’interno di diversi blocchi geopolitici. Nel decennio successivo alla Primavera araba,
questo fenomeno ha portato prima alla creazione di echo chamber e alla polarizzazio-
ne su piattaforme come Facebook, poi alla nascita di comunita chiuse e piti piccole
in luoghi come Discord e Telegram, creando gruppi di affinita frammentati e sempre
pit isolati, che si rifugiano nella cosiddetta foresta oscura. Nell’era di TikTok, questa
atomizzazione va ancora oltre, o forse ha fatto un giro completo». Hito Steyerl, Medzum
Hot. Intelligenza artificiale e immagini ai tempi del riscaldamento globale, Timeo, Paler-
mo, 2025.

2 Didier Anzieu, Llo-pelle familiare e gruppale, rivista Gruppo, n. 9, 1993.



gruppo, la bolla paranoica-ipnocratica che non ha senso, come nel caso

del culto solare di Trump o nelle sue campagne anticovid, bollare come
"falsa":

In questa reciprocita nasce una narrazione condivisa che sostituisce la re-
alta, nella quale i fatti smettono di essere verificabili come veri o falsi per
diventare solamente elementi di una storia a cui scegliamo di credere - per
usare la terminologia dello stesso trumpismo, cessano di essere fatti e di-
ventano «fatti alternativi». L'idolo o i leader della comunita del fan-dom,
in quanto custodi della narrazione condivisa, possono distorcere, omettere
o inventare fatti per i loro scopi: il risultato finale ¢ I'interpretazione della
realta sulla base di storie, simboli e metafore che costituiscono un codice
esoterico che separa chi appartiene alla comunita dagli estranei.?!

E proprio nella costruzione di "fatti alternativi", nella manomissione
permanente di simboli, immagini, scorie del passato liberamente riutiliz-
zate che la politica delle destre, mzagnificamente alla moda, pud permet-
tersi di impiegare ogni cosa, di pescare schizofrenicamente da qualsiasi
veste politica: maoismo e tatcherismo, Napoleone e il papato (Trump con
i paraventi papali), «i panni sudati
e bisunti da scaricatore di porto o
’abito di tulle Stefanacci formato
premaman»?, 1'evangelico e il sa-
tanico, nella stessa commistione.
«Pud sembrare strano» spiega
Gary Lachman ne La stella nera
«che quello stesso personaggio sa-
lito al potere grazie alla verosimile
influenza di strumenti occulti, si
identifichi ora con il Signore giu-
sto e retto dell’evangelicalismo.
Ma il diavolo, lo sappiamo, ¢ in
grado di citare le scritture»?’

Non si puo negare pero che tut-
to cio sia fatto con sgargianza (una
tinta Technicolor); vi & una gioia
— cioé una potenza di fare, e di di-
sporre liberamente di ogni cosa —

21 Mattia Salvia, ciz.

22 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano, 2017, versione

kindle.
2 Gary Lachman, La stella nera, Tlon, Roma, 2026, versione kindle.

69



70

che oggi appartiene, innegabilmente, alle destre; qualcosa che spinge a
una forma di eccitata ammirazione, di contagio elettrico: un tendere ver-
so cio che altrove ¢ negato. Sembra di veder hackerata, proprio da una
politica violentemente schierata contro le questioni transessuali, quella
filosofia che per Mario Mieli era |'espressione propria del queer: «noi ci
divertiamo a sbizzarrirci, pescando nella (prei)storia e nelle pattumiere,
le tenute di ieri, di oggi e di domani, la paccottiglia, gli indumenti e i sim-
bolismi che meglio esprimono I'umore momentaneo: come dice Antonio
Donato, noi intendiamo comunicare anche mediante 1’abbigliamento la
"schizofrenia" che sta in "fondo" alla vita»?*. Mentre molta politica del
puro moralizza le superficie, facendo la cernita tanto dei fatti quanto
delle pelli, dei paraventi, delle appartenenze sicure, di cio che si puo o
non pud impiegare, dismettere, "verificare", & sempre piu evidente che
in generale, rispetto alla sinistra, ¢ la destra a dimostrare meno problemi
con il cosplay politico, se non altro perché ha meno problemi ad abbraccia-
re il terreno del populismo — e questo perché, a differenza del populismo
di sinistra che ha nel suo contenuto politico un potenziale di ridiscussione
dello status quo, il populismo di destra ¢ un semplice cambio d'abito. [...]
Non ha problemi a indossare di volta in volta mille maschere diverse per-
ché non crede in nessuna di esse e le tratta per quello che sono: strumenti
per coprirsi il volto. Cio gli permette anche di avere un rapporto piu di-
sinvolto con il passato e con i simboli, perché non si rifa al loro significato
storico. Il populismo di destra non crede nella storia, la tradizione di tutte
le generazioni passate non pesa come un incubo sul suo cervello, ma ne
fa uso proprio perché sa che pesa come un incubo sul cervello dei suoi
avversari.?’

Questo uso politico del passato (remoto?), questa disinvoltura — ca-
pace di impiegare ogni cosa e di riciclare qualsiasi frammento disponi-
bile per integrarlo nella propria narrazione —, richiede pero un acco-
modamento mentale pericolosamente vicino al pensiero paranoico. Per
funzionare, cioe, la macchina ipnocratica®® deve cospirare a catturare
l'intera realta, uni-formandola di volta in volta per i propri scopi.

24 Ibid.
25 Mattia Salvia, ci.

26 Si veda Jianwei Xun, Iprocrazia Trump, Musk e la nuova architettura della realta,
Tlon, Roma, 2025.



Verita del complotto

«FOREVER CONSPIRATOR»
Aldo Nove

Torniamo un'ultima volta alla #zntarella. Quando i rappresentanti di
MAHA parlano dei benefici del sole, della nocivita delle creme solari e
delle cospirazioni delle industrie farmaceutiche, ¢ divenuto inutile op-
porre delle smentite. I cosiddetti "fatti" non valgono piu per cio che
sono, né per la loro verificabilita empirica; gli elementi discussi e " cattu-
rati" assumono valore a seconda della loro posizione dentro una storia,
della loro produttivita narrativa, della capacita di rafforzare una visione
del mondo condivisa; i dati diventano cioé materiali plastici, piegabili,
intercambiabili, funzionali a una segnatura che precede, attiva e sovra-
determina ogni nuova informazione. Come per le immagini generate, la
verita viene di volta in volta configurata in maniera provvisoria, tra i tanti
esiti possibili, per assumere la forma di una 7zztologia operativa che uni-
forma il mondo, gli garantisce un'accessibilita, gli restituisce un preciso
(per quanto precario) senso. In questa economia, i garanti della narra-
zione — delle varie bolle ipnocratiche — sono coloro che amministrano il
racconto: decidono quali elementi includere, quali silenziare, quali de-
formare, quali inventare, quali connettere. Proprio perché infinitamente
sciolta e parcellizzata, la realta puo essere continuamente ricostituita per
somigliare a cio che si vuole. Questa forma di interpretazione ¢ davve-
ro cosi estranea a noi? Oppure riconosciamo in essa |'esasperazione di
procedure che sono parte delle genealogie che hanno costituito il nostro
modo ordinario di conoscere, di orientare I’attenzione, di costruire nessi
di senso? Come ha scritto Mario Rossi Monti ne La conoscenza totale, il
processo paranoico

¢ solo un modo di leggere la realta, uno stile cognitivo che affonda le
radici nella personalita di ogni essere umano, ma cio non significa che,
necessariamente, esso apra la strada al delirio. Al contrario, il processo
paranoico, innicchiato in gradi e modi diversi nell'organizzazione di per-
sonalita di ognuno, partecipa a gran parte delle attivita creative dell'uo-
mo, dalla elaborazione di teorie in ambito scientifico, dalla costruzione di
una fede o di un sistema di credenze mistico-religiose fino allo sviluppo
di un delirio.”

27 Mario Rossi Monti, ct.
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In questa metafisica delle superfici in cui ci troviamo a vivere, dove i
veli non debbono essere lacerati ma intensificati, le nicchie di realta che
produciamo o in cui ci troviamo immischiati sono diventate la forma piu
propria — di abito, di abitudine — con cui dimorare nel mondo. Il forever
conspirator, colui che connette lontananze, che genera configurazioni,
che uniforma, cifra e sovracifra la "realta", che «vede qualcosa che sfug-
ge alla persona normale, ha vista pit acuta della mente normale»?*, che
«nega la categoria del possibile e dell'accidentale»?, ¢ diventato sempre
pit 1'accomodato - colui che abita efficacemente il contemporaneo, che
ha le risorse per farlo. Sorveglianza tecnologica occulta, manipolazione
continua, indistinzione tra vero e falso, 7nzfo apocalypse, cospirazione:
questi temi non sono forse familiari, anche per chi si professa lontano
dalle superstizioni? Pensiamo al recente remake Bugonza di Yorgos Lan-
thimos, al complotto vero o alla verita del complotto (quello che dice
su di noi, nonostante tutto); pensiamo, tenendo in mente il rovescio del
motto freudiano («ogni sistema filosofico ¢ la caricatura di un delirio
paranoico»), a quanto Giorgio Agamben scrisse nel 2020 sul Covid, co-
spirando il progetto di un governo votato all'abolizione del prossimo in
combutta col virus:

Il nostro prossimo & stato abolito. E possibile, data I'inconsistenza eti-
ca dei nostri governanti, che queste disposizioni siano dettate in chi le
ha prese dalla stessa paura che esse intendono provocare, ma ¢ difficile
non pensare che la situazione che esse creano ¢ esattamente quella che
chi ci governa ha piu volte cercato di realizzare: che si chiudano una
buona volta le universita e le scuole e si facciano lezioni solo on line, che
si smetta di riunirsi e di parlare per ragioni politiche o culturali e ci si
scambino soltanto messaggi digitali, che ovunque ¢ possibile le macchi-
ne sostituiscano ogni contatto — ogni contagio — fra gli esseri umani.*”

Non possiamo sottovalutare il pensiero paranoico che segna e conta-
gia I'epidermide del mondo; ci siamo avvoltolati. Ecco perché, quando
studiamo Trump, quando restituiamo attenzione a MAGA, non vedia-
mo soltanto una patologia politica o una devianza cognitiva, ma piut-
tosto una postura stranamente familiare, un potenziale che ritroviamo

28 11 paranoico invece lavora su piccoli indizi, li utilizza come punto di partenza
per conclusioni generali, nega la categoria del possibile e dell'accidentale: «tutto cid
che osserva ¢ significativo, tutto ¢ interpretabile», in un certo senso egli «vede qual-
cosa che sfugge alla persona normale, ha vista pili acuta della mente normale» (Freud
[1901]). 1bzd.

2 Ibid.

* Giorgio Agamben, Contagio, si veda: https://www.quodlibet.it/
giorgio-agamben-contagio



ovunque, qualcosa che intimamente ¢z appartiene. Riconosciamo, in
quella forza di inglobare e tessere ogni cosa per farne 1'arazzo del mon-
do, la sottile, zzdecisa, opaca tentazione di ogni scienza, di ogni sistema
scientifico. Lo scandalo di questa mzathesis, di questa indeterminazione
strutturale tra paranoia e conoscenza, & proprio che

il paranoico riassume in sé tutte le figure della scienza e della comunita
scientifica cui spetterebbe giudicare della validita delle teorie in questione.
Egli ¢ un amalgama di scienza e comunita scientifica che proietta nel reale
differenti parti di sé, ravvisando in esse, di volta in volta, le sue teorie, i
suoi critici, i suoi oppositori riuniti in una trama che ha lui stesso ordito.
[...] La ricerca di una spiegazione che sia la spiegazione diviene irrinun-
ciabilmente attuale: la spiegazione formulata ¢ 1'unica possibile, dotata del
carattere di verita assoluta, combacia mirabilmente con gli aspetti della
realta per i quali ¢ stata formulata, restituisce a questa un ordine che era
venuto a mancare.’!

Non ¢ mai esistita una linea di demarcazione stabile tra I'impulso a ca-
pire tutto e I'impulso a spiegare tutto, tra I'epistemologia e il delirio. La
stessa operazione che, nei vari epistemi passati, produceva sapere — collega-
re, ordinare, interpretare, inferire —, era anche quella che, spinta oltre una
soglia impercettibile, contribuiva a creare cospzrazioni. Ma oggi che, nella
polverizzazione delle cose descritta da Vilém Flusser, abbiamo il compito
di uniformare, di dare un senso a un mondo,” in che cosa la conoscenza si
distanzia dalla paranoia? Che cosa rende la «scienza del delirio diversa dalla
scienza?»”. All'epoca del suo saggio, Monti sosteneva che questa differenza
stava nel riconoscere, da parte delle scienze, le proprie sacche di incomple-
tezza; di non chiudere integralmente il mondo nella propria theoria. Ripren-
dendo il Thomas Kuhn del Logic of Discovery or Psychology of Research,
Monti afferma che «le teorie scientifiche aderiscono alla natura soltanto qui
e la: questa discontinuita nell'aderenza alla realta, la doverosa imperfezione
nell'accordo fatti-teorie, 1'esistenza di aree di ambiguita, di sacche pit o
meno ampie di incompletezza costituiscono caratteristiche irrinunciabili di
ogni scienza»’*,

*1 Mario Rossi Monti, ci.

%2 «Dopo questa domanda demitizzante il mondo non appare pil tanto come una
creazione miracolosa, ma come una tra le innumerevoli, ma non infinitamente innu-
merevoli, trovate del caso.» Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ha cambiato la
nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2006, p. 121.

3 Thid.

4 Tbid.
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Lavorare al rinnovo dell'incompletezza (affinché 1'incompiuto non
cessi di znzcompiersi) ¢ il mestiere della filosofia; tenere a mente questa
parzialita ¢ la salute di ogni conoscenza. Pure, la forza operativa dell'zp-
nocrazia sta anche nel rinnovare continuamente il proprio dominio nar-
rativo; nel mutare storia; nel movimentarsi; nel commuovere la propria
risolutezza; nel complicare i propri veli, le proprie superfici. E in questo
movimento incessante, in questa instabilita amministrata, che la bolla
ipnocratica ingigantisce la propria forza: moltiplicando paranoicamente
le proprie pieghe fino a farne la realta che di giorno in giorno abitiamo.
Ecco allora perché occorre intrattenersi sulla scorza, prestare ascolto a
questa vasta metafisica delle superfici che abbiamo attraversato lungo
tutto il saggio. La posta non pud piu essere scavare in profondita, inse-
guire i fondamenti, restaurare le origini, opporre i fatti alle abbronzature.
E nel regime epidermico del senso che ci troviamo a decidere il destino

del reale. Cosi: a fior di pel”.
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Grida e rituali a capo della teoria

Ossessione, paranoia e mente creativa tra
patologia e poetica

di ANDREA PAGNES (VestAndPage)

Morire é un’arte, come qualungue altra cosa.

lo lo faccio in modo magistrale.
Sylvia Plath

Introduzione

Sulla soglia fragile dove ragionamento ossessivo-compulsivo e cre-
ativita s’incontrano, ripetizione, dubbio e paranoia diventano insieme
tormento e metodo. Possono ferire la mente, ma al contempo illuminare
I'arte. Esiste una logica comune tra il ragionamento ossessivo e la cre-
azione artistica: entrambi oscillano tra ripetizione, paranoia e dubbio,
tra patologia e poesia. Nel bagliore dell’ossessione, il dubbio diventa
luminoso e la paranoia prende forma come gesto artistico. La riflessione
che segue racconta come 'ossessione e la paranoia possano essere al
contempo dono e maledizione, affanno e compenso, rendendo permea-
bile il confine tra patologia e poetica.

Parlare di ossessione come dono e ferita significa evocare una men-
te in affanno che rincorre continuamente se stessa girandovi intorno,
attratta da un centro gravitazionale che non puo né afferrare né abban-
donare.

Discutere d’arte significa evocare lo stesso procedere, ma trasfigurato
in chiave estetica. Le parole di Sylvia Plath ricordano che perfino morire
puo essere disciplina, mestiere, poesia, performance. Il grido di Artaud
che pretende ascolto dai non udenti, esprime che I'ossessione non ¢ solo
tormento e rovina, ma anche arte, ciclo di ritorno, precisione spinta fino
al limite.

Dove patologia e poetica s’intrecciano, i circuiti del disturbo ossessi-
vo-compulsivo (DOC) paiono innervarsi ai rituali della mente creativa.
La psicologia descrive questo territorio con termini clinici: dubbio pato-
logico, compulsione, paranoia, allucinazione. L'arte lo nomina diversa-
mente: rituale, ripetizione, gesto, inquietudine, visione. Eppure le strut-



ture coincidono. La mano che controlla la serratura pit volte ¢ la stessa
che ripete la pennellata: Il pensiero che teme e presagisce una tragedia
¢ lo stesso che si macera e stilla quando sospetta un significato nascosto.
Entrambi sono cicli di dubbio: uno imprigiona, Ialtro crea.

Dagli anni Settanta a oggi, si sa molto di piu dei disturbi ossessi-
vo-compulsivi. Le ossessioni si manifestano come pensieri intrusivi, im-
magini o impulsi ripetitivi. Causano atti compulsivi e dubbi continui.
Artisti, filosofi e poeti lo sanno. Il pensatore & un frequentatore assiduo
del vortice in cui idee e intuizioni cospirano e attentano. Kierkegaard,
Nietzsche, Foucault e Deleuze-Guattari ci ricordano che dubbio, so-
spetto e paranoia non sono margini del pensiero, ma sue fibre costituti-
ve. Lo scrittore agonizza sulla parola, incapace di lasciarla riposare. Le
allitterazioni di Sylvia Plath, i succubi e i supplizi di Antonin Artaud
dimostrano quanto sia instabile questa linea di confine, come ’ossessio-
ne possa affinare la visione e, al tempo stesso, corrodere la vita. Nella
danza, come nella performance, corpi e menti danzano acrobaticamente
alla rovescia fino a esaurirsi. Il danzatore ripete il movimento finché il
muscolo trema e il pavimento ricorda il peso del suo corpo, dimostrando
che ripetizione, vulnerabilita e sfinimento non sono soltanto sintomi, ma
strategie, modi di rendersi presenti. Il performer abita spirali di rischio e
incertezza: il corpo sta tenendo, si sta affaticando o si sta trasformando?
Il gesto ¢ rivelazione o fallimento?

Non tutti gli artisti soffrono di disturbo ossessivo-compulsivo, né
questo ¢ fonte di genialita. Eppure, il ragionamento ossessivo e 'im-
maginazione creativa operano a volte come due vasi comunicanti, con-
fondendo i loop del dubbio, del sospetto (di significati percepibili, ma
ancora imperscrutabili) e della paranoia. Chiedendomi come I’arte pos-
sa trasformare cio che le neuroscienze definiscono tormento, disagio,
disturbo o ragione del malessere in una poetica dell’incertezza, la pre-
messa di fondo & che 'arte non dissolve il dubbio. Piuttosto, lo rende
luminoso.

Movimento 1/ La soglia ossessiva

Lo spazio limite in cui il pensiero smette di essere lineare e si contorce
attorno a un nucleo di dubbio ¢ una soglia non soltanto clinica, ma an-
che artistica. La mente ossessiva e quella creativa condividono lo stesso
terreno, un luogo in cui 'immaginazione diventa piti convincente della
percezione: cio che potrebbe essere ¢ pit vivido di cid che ¢. 11 filosofo
si protende verso I'abisso del pensiero per scrutarne i tesori. Il poeta
tesse il filo tra la realta e il sogno per sintonizzare ’eco della verita sulle
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aritmie dei versi. L'artista si avventura in spazi ancora sconosciuti alla
ricerca di un precario equilibrio formale tra percezioni, visioni e cicatrici
dell’esperienza. Il performer si espone utilizzando il proprio corpo come
strumento, in bilico tra identita, controllo e collasso.

In questi bilanciamenti fragili, il DOC non ¢& soltanto una patolo-
gia, ma uno specchio della mente creativa, una condizione di pensieri
estranei che irrompono nella coscienza, immagini che ritornano senza
invito (Rachman, 2002). La creativita esprime bisogno di tornare ancora
e ancora all’idea originaria per cercare di spingerla oltre, o allo stesso
gesto, allo stesso dubbio, alla stessa insopportabile incertezza, che forse
il lavoro non ¢ mai finito, mai puro, mai certo?

Lartista vive con le intrusioni, solo che le chiama ispirazioni, illumi-
nazioni, visioni, muse. Un’idea arriva senza preavviso, pretende atten-
zione ed ¢ impossibile ignorarla. Forme e colori perseguitano il pittore.
La mente e I’animo del compositore sono pervasi da frasi musicali che si
ripetono, si moltiplicano e si sovrappongono finché non diventano ne-
cessarie trascrizioni. Il performer ¢ attratto dall'immagine di un corpo 7
extremis e trova pace solo quando quella visione diventa realta tangibile
nel qui e ora.

Cio che la clinica definisce intrusivo, nel laboratorio dell’arte diventa
generativo. La differenza sta nelle conseguenze. Nel DOC, I'intrusione
corrode e diventa dubbio: ‘Ho chiuso la porta o I’ho lasciata aperta?’ Se
i sensi infondono sicurezza, le ossessioni rifiutano di ascoltarli. Tragedie
e catastrofi immaginarie contano pit delle prove sensoriali: ‘Il forno po-
trebbe essere ancora acceso, dunque dev’esserlo, dunque devo control-
lare di nuovo.” L'immaginazione eclissa la realta.

E il meccanismo dell’arte. Rifiutare cid che i sensi confermano, pre-
ferire I'immaginario al dato, costruire realta dall'improbabile. Kierke-
gaard associava ’angoscia alla vertigine della liberta: il capogiro dovuto
alle infinite possibilita che si presentano innanzi (1980). L'ossessivo vive
questa vertigine come terrore. L'artista 1’abita come metodo. Ibsen fa
parlare gli spettri, affrontando temi tabu della sua epoca come la sifilide,
I'ereditarieta e I'ipocrisia morale, dando voce alle conseguenze invisibili
e spesso taciute del passato. Jonathan Burrows danza sfidando la forza
di gravita per suscitare un brivido nel pubblico, proprio perché potreb-
be rischiare di cadere e fallire: il virtuosismo come negoziazione con il
disastro, poiché sospende il tempo e principio stesso di gravita durante
il rischio. Béla Tarr piega il tempo attraverso lunghi e complessi piani-se-
quenza in bianco e nero per immergere chi guarda in un ritmo lento e
contemplativo.



La creazione richiede ossessione, e ’ossessione consuma. Il confine si
dissolve: il palcoscenico diventa clinica, lo studio dell’artista un ambula-
torio di compulsioni. Creare significa rischiare la paranoia, flirtare con la
sua logica, entrare volontariamente in una confusione inferenziale, cre-
dere in cio che potrebbe essere, nonostante i sensi, finendo per rischiare
che 'immaginazione si sovrapponga alla realta fino a farne perdere le
tracce. La soglia & infinitesimale. Ma senza il rischio non c¢’¢ arte.

Movimento 2 / Ciclz, ripetizione e rituale

La ripetizione ¢ lo scheletro dell’ossessione, ma anche il battito
dell’arte. Nel DOC di contaminazione, si € molto preoccupati di venire
infettati, di sentirsi sporchi, perché si ¢ entrati in contatto con qualco-
sa considerato sporco o presumibilmente infetto. Di qui I'impulso di
decontaminarsi attraverso rituali di pulizia (lavarsi le mani, lavare gli
indumenti ecc.).

La compulsione al lavaggio funziona come una sostanza stupefacente
che da sollievo all’ansia causata dall’ossessione. Eppure, il misofobo che
si lava fino a scorticarsi la pelle, 'intellettuale e Iartista che si arrovellano
su uno stesso dubbio finché ogni certezza svanisce: tutti sono prigionieri
del loop (ciclo). Ma il loop, sotto un’altra luce, diventa sacro: ¢ il grano
del rosario che scorre tra le dita del credente, il mantra che si ripete fino
a dissolversi in vibrazione: il movimento reiterato che si trasforma in
necessita.

Cosi nell’action painting di Jackson Pollock, un processo pittorico
performativo-rituale che sradicava i canoni fin li conosciuti della pittura
e che, in qualche modo, documentava il suo fascino per il subconscio e
la psicologia freudiana, unitamente ai gravi problemi di salute mentale,
tra cui depressione e alcolismo.

11 circolo vizioso dell’ossessione agisce come un meccanismo autoali-
mentante che consente I'irruzione di immagini o pensieri ossessivi, inde-
siderati e ripetitivi. E un meccanismo che genera allarme e provoca un
forte stato d’ansia, angoscia o malessere, spingendo la persona a mettere
in atto comportamenti compulsivi, ripetitivi e spesso irrazionali (definiti,
essi stessi, rituali) per alleviare il disagio.

Tuttavia questi rituali alimentano le ossessioni e accrescono 'ansia in
un ciclo continuo di sofferenza tipico del DOC. Interrompere questo
ciclo richiede la comprensione e la rielaborazione del disagio, anziché
lottare contro i pensieri intrusivi o evitare le situazioni temute come si
farebbe nel caso degli attacchi di panico.
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Compulsioni e rituali che offrono un sollievo immediato e tempora-
neo dal disagio agiscono perd come un rinforzo negativo. Aumentano
la convinzione che la compulsione sia necessaria e, di conseguenza, ali-
mentano |'ossessione stessa.

Le ossessioni rinforzano I'idea che il controllo sia utile, ma invece
di risolvere il problema, diventano un promemoria delle intrusioni,
aumentando la probabilita che I'ossessione si ripresenti con maggiore
frequenza e intensita. Esiste un denominatore comune tra il DOC, la di-
pendenza da sostanze e I’arte come processo terapeutico. L'arte fornisce
un mezzo di espressione non verbale per le emozioni complesse presenti
sia nel’DOC sia nella dipendenza. Promuove un senso di realizzazione
e una connessione con il presente. Incoraggia la scoperta di sé e lo svi-
luppo di nuovi meccanismi di coping (di difesa), riduce la sofferenza e
rafforza ’autostima. Dipingere ¢ amare di nuovo, dira Henry Miller in
un momento in cui si sentiva abbandonato dalla scrittura (1960).

Se il dubbio ossessivo puo portare all'impasse dell’azione come una
patologica ripetizione infinita (Janet, 1903), puo anche essere una di-
storsione del ragionamento stesso: una mente che classifica e controlla
eccessivamente, fino a rendere inattendibile ogni percezione. Questo
processo di confusione inferenziale fa si che non si parta dalle prove,
bensi da una possibilita che annulla I'autorita dei sensi. Il pensiero di-
venta dipendente dal proprio girare, un meccanismo che si perpetua e
manda in frantumi il ragionamento logico.

Anche gli artisti vivono di inferenza inversa. Partono da cio che po-
trebbe essere, modellano la realta su quella possibilita, cercano il non
ancora. La prova non serve a confermare, ma a inseguire 'ignoto. Qui,
ossessione e arte si somigliano. Entrambe tornano a un gesto, a un pen-
siero, a una scena. Ma se l'ossessivo resta intrappolato nel suo ciclo,
artista pud trasformarlo in opera. Marina Abramovi — nel suo stare
seduta interminabilmente in The Artist Is Present (2010) — trasfigura lo
sguardo che fissa I'altro in un rituale. In Café Miiller (1978), Pina Bausch
moltiplica inciampi, collisioni e immobilita fino a renderli coreografie di
criticita sociali, rivelando come i ruoli di genere, vengano interiorizzati e
manifestati attraverso il corpo, costringendo gli spettatori a confrontarsi
con verita scomode (fig. 1)

VestAndPage, muovendosi ripetutamente scalzi tra vetri spezzati, ri-
schiano di ferirsi, ma ogni passo converte la paura in scoperta. (fig. 2)

Lo scarto & nel senso. La compulsione si ripete per prevenire una
catastrofe. Nell’arte, la ripetizione diventa una spirale di resistenza e ce-
rimonia; il rituale si ripete per evocare, trasgredire e accedere al sacro



(Bataille, 1988). Plath, per perfezionare il linguaggio, rischia di strin-
gerlo in un cappio. I quaderni di Antonin Artaud, con le loro cicliche
interiezioni linguistiche sempre piu serrate, finiscono per risultare quasi
illeggibili. L'arte, quando la ripetizione perde la cornice del rituale, col-
lassa nella patologia, ma quando é ritualizzata, la ripetizione diventa ri-
velazione. L'ossessivo ripete per fuggire dal terrore, I'artista, invece, per
attraversarlo. (fig. 3)

Lossessivo ripete perché la realta ¢ insopportabile; I'artista perché
puo trasformarsi solo all’'interno della ripetizione. Nietzsche ha immagi-
nato la ripetizione come eterno ritorno: non prigione, ma affermazione
della vita nella sua ricorrenza (1977). Per Dartista, il ritorno non & un
controllo paranoico, ma un rinnovamento estatico. Per I'ossessivo, pati-
mento. Entrambi abitano il ciclo: la differenza sta nel contesto — rituale
o compulsione, poetica o patologia.

La ripetizione senza liberazione diventa compulsione, e la compulsio-
ne senza trasformazione diventa sterilita. Nell’editare un testo all’infini-
to, il dubbio si traveste da rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezioni-
smo da devozione. Il Joop s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia.
Ma il rituale salva la ripetizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano
rito, il dubbio si traveste da rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezioni-
smo da devozione. Il Joop s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia.

Ma il rituale salva la ripetizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano
ripete il canto non per prevenire la catastrofe, ma per aprire un passaggio
tra due mondi. Nel rituale, il ciclo diventa generativo: & sintomo e cura;
trascina il corpo nel significato, invece di intrappolarlo nella paranoia.

Ripetere in scena significa esporre la compulsione, renderla visibile e
strapparla al segreto. Ma insistere troppo finito, il dubbio si traveste da
rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezionismo da devozione. Il loop
s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia. Ma il rituale salva la ri-
petizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano ripete il canto non per
prevenire la catastrofe, ma per aprire un passaggio tra due mondi. Nel
rituale, il ciclo diventa generativo: ¢ sintomo e cura; trascina il corpo nel
significato, invece di intrappolarlo nella paranoia.

Ripetere in scena significa esporre la compulsione, renderla visibile e
strapparla al segreto. Ma insistere troppo a lungo rischia di trasformare
il performer in un individuo irrimediabilmente stressato e il palco in uno
studio da psicoanalista. Questo pericolo ¢ anche potere: il pubblico rico-
nosce nei loop dell’arte 'eco delle proprie compulsioni per sopportare
il quotidiano. Osservare la ripetizione & confrontarsi con i propri fragili
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Fig. 1. PINA BAUSCH, Café Miiller [poster originale]. Foto Ulli Weiss, 1978.
Fondazione e Archivio Pina Bausch.
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Fig. 2. VESTANDPAGE. Traversal #10-Andrea, 2017. Fotogramma, video daz disley

patti che regolano le poche certezze.

Per I'ossessivo, la ripetizione non ha fine. Per Iartista, diventa inizio
e principio che si rinnovano continuamente fino a rivelare un ordine na-
scosto. Compulsione e rituale hanno lo stesso ordine formale, ma non lo
stesso destino. Entrambi nascono dal dubbio e resistono alla chiusura.
Ma [Dossessivo ripete per sfuggire alle proprie fobie, e I'artista ripete
per trasfigurare le proprie in forma d’arte. Il ciclo ¢ insieme patologia
e poetica. Stare nel suo vortice significa rischiare tutto. Trasformarlo in
rituale significa creare.

Movimento 3 / Paranoia, sospetto e dubbio nell immaginazione creativa

11 dubbio ¢ il basso profondo del pensiero ossessivo come dell’in-
venzione artistica. Il sussurro che nulla é certo, il tremore che corrode
ogni conclusione. Nel DOC, il dubbio diventa persecutorio: impedisce
la chiusura, trasforma le prove in sospetto, converte i gesti quotidiani
in domande senza fine. Ma nell’arte, il dubbio ¢ anche motore.. Spin-
ge Dartista oltre la superficie, a cercare cio che non appare, a inventare
nuovi sguardi.

Quando Janet parlava del dubbio patologico come di un’incertezza
tormentosa che impedisce a ogni atto di concludersi, intendeva che la
possibilita della non conclusione diventa una necessita, e che 'imma-
ginazione si sostituisce alla realta (1902). O’Connor, Aardema e Péliss-
ier affrontano questa stessa condizione non come un dubbio aperto ma
come un dubbio persecutorio che trasforma scenari immaginari di di-
sgrazia e distruzione in verita (2005). Il sospetto logora i sensi. Nessuna
prova puo rassicurare.
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Fig. 3. ANTONIN ARTAUD.
La révolte des anges sortis
de limbes. Carboncino e
pastello a cera su carta, cm
65 x50, 1946. Museo Can-
tini, Marseille

Anche gli artisti sono creature sospettose. Sospettano che I'ordina-
rio non sia mai soltanto cid che appare. Il pittore sospetta che il visibi-
le nasconda l'invisibile; lo scrittore che le parole dicano piu di quanto
intendano; il performer che il corpo custodisca storie taciute. Questo
sospetto € linfa vitale dell’arte. Se Nietzsche invitava a diffidare delle
apparenze, Foucault ricordava che follia e ragione sono costruzioni sto-
riche (1988), mentre Deleuze e Guattari vedevano nella paranoia una
macchina fondamentale della produzione creativa (1983). Il sospetto
non ¢ un margine, ma un principio generativo.

Tuttavia la paranoia perseguita la mente creativa. Ogni gesto rischia
di apparire derivativo, inutile. Il laboratorio diventa luogo di sorveglian-
za interiore; la scena, territorio di ipervigilanza: ‘Forse il pubblico giudi-
chera ostilmente, forse il corpo tradira, forse il silenzio diventera ridico-
lo’. Il performer e 'artista, come |’ossessivo, sono perseguitati dal ‘forse’.
Eppure la paranoia pud anche intensificare la presenza. Affina i sensi,
tiene desta I'attenzione. Lartista paranoico diventa cartografo dell’invi-
sibile. Traccia mappe di significato dove altri vedono solo la superficie.
Artaud, diffidando del linguaggio, inventa un teatro di urla e spasmi:



profezia e rovina insieme (1958). Sylvia Plath trasforma il sospetto in
una critica tagliente di versi adamantini, ma al costo di un tormento che
la consuma.

La paranoia fu oltremodo debilitante nella vita di Artaud, caratte-
rizzata da continue sensazioni di disorientamento e delirio, e dalla sua
interminabile lotta contro la dipendenza dagli oppiacei , che contribui
al suo declino mentale e fisico. Ma Artaud seppe canalizzare questo suo
tumulto mentale in una potente espressione etico-estetica. La sua arte
rappresento per lui il solo modo di affrontare i propri demoni interiori,
anche nei periodi di reclusione in istituti psichiatrici. (fig. 4)

La paranoia € un tema significativo anche nella percezione della sfera
pubblica di Sylvia Plath, esplorata nella sua poesia e nel suo unico roman-
z0, La Campana di Vetro, come uno stato psicologico legato al maccarti-
smo, al trauma e a una profonda sfiducia nell’autorita e nelle strutture pa-
triarcali. Fortemente autobiografico e pubblicato nel 1963, un mese prima
del suicidio, racconta le crudelta e i tabu capaci di stritolare qualunque
adolescenza nell’'ingranaggio di una normalita che ignora la poesia. Utiliz-
za la sua paranoia letteraria come critica sociale. Articola la frammentazio-
ne interiore e denuncia le strutture oppressive che cercano di controllare
I'identita femminile e di ridurre la donna a oggetto. Nel «sentirsi come un
cavallo da corsa in un mondo senza piste [...] I'alternativa sara abbando-
narsi al fascino soave della morte o lasciarsi invadere la mente dalle onde
azzurre dell’elettroshock» (Bottini e Ravano, 2017, p. 4).

Emerge una strategia epistemologica. Oltre a descrivere 'afflizione
psicologica personale, 'uso della paranoia come espediente narrativo
consente di opporre resistenza ai discorsi dominanti e di sfidare il modo
in cui i soggetti formano la propria comprensione del mondo.

Nella performance, la paranoia si fa drammaturgia. Marina Abramovic,
con i coltelli, le pistole, i rischi reali delle Rhythmz Series, mette in scena
il dubbio e la morbosita del pubblico: ‘La performer resistera? E sicuro
cio che vediamo?’

La condivisione del pensiero paranoico e dell’estrema angoscia che
porta al suicidio ¢ anche la peculiarita principale di 4.48 Psychosis, ca-
polavoro sperimentale-drammaturgico di Sarah Kane (ultima sua opera
autobiografica, scritta nel 1999 e andata in scena pochi mesi dopo la sua
scomparsa). 4.48 Psychosis ¢ il testamento poetico dell’autrice: un pae-
saggio interiore fatto di depressione, vuoti, numeri, frasi spezzate, in cui
il teatro si dissolve nella poesia e la parola diventa un respiro paranoico.
L’arco di Kane va cosi dal corpo/spirito devastato alla lingua spezzata,
dal teatro della violenza sociale a quello della mente, segnando una delle
traiettorie pit innovative del teatro contemporaneo.
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La scrittura antidrammatica di Kane funziona come un unico flusso di
coscienza che astrae, graffia e scivola via, come su uno specchio inclinato
che riflette impietosamente I’esperienza soggettiva di una mente che crol-
la. Dialoghi, confessioni e monologhi poetici che si sovrappongono tra
loro ricordano la schizophasia: una miscela confusa di parole e frasi ap-
parentemente casuali usata per descrivere un sintomo riconducibile alla
schizofrenia. Un motivo ricorrente nell’opera ¢ il test dei sette seriali, un
breve compito di screening cognitivo che prevede il conto alla rovescia
a partire da 100, sottraendo 7 ogni volta, utilizzato dagli psichiatri per
valutare la perdita di concentrazione e di memoria. (fig. 5)

La paranoia paralizza, rinchiudendo la mente in trame infinite di si-
gnificato, ma puo anche rivelare cio che il potere occulta. In relazione
sia alla lettura paranoica sia a quella riparativa, diventa un’“ermeneutica

Fig. 4.

A. ARTAUD.

Sans titre. Grafite
su carta, 65x50cm,
1948. Centre Pom-
pidou, Lascito di

Paule Thévenin.




del sospetto” (Sedgwick, 2003, p. 138) che critica, resiste, presagisce.
La differenza sta nel rapporto con il dubbio. Per 'ossessivo, il dubbio &
terrore e paralisi; per 'artista, puo diventare apertura e metodo, poiché
dimorare nel dubbio, senza risolverlo, ¢ ’essenza dell’invenzione arti-
stica. Cosi il dubbio, il sospetto e la paranoia formano una triade che
lega ossessivamente il paziente all’artista. Entrambi diffidano delle ap-
parenze e privilegiano il possibile rispetto al reale. Ma se il primo viene
consumato, 'altro trasforma e mette in scena. Forse la mente creativa
vive proprio qui: nel permettere al sospetto di generare forma, rendendo
il dubbio sopportabile, impedendogli di diventare danno.

Movimento 4 / La lama a doppio taglio della mente creativa

Lossessivo e I’artista reiterano lo stesso copione, ma laddove uno san-
guina, I'altro escogita. Se il primo lotta con la fissazione che tortura la
mente, il secondo insegue la precisione, tenendo viva un’idea per cristal-
lizzarla in forma.

Freud definiva 'ossessione la piu interessante delle nevrosi, perché i
suoi rituali somigliavano ad atti simbolici: privi e pieni di senso al tempo
stesso, eco distorta del gioco creativo (1926). Lacan la leggeva come una
prigione di significanti, come un’esposizione radicale al linguaggio stes-
s0, la stessa materia prima dell’arte (1977).

Ogni capolavoro reca la traccia di un’ossessione inseguita oltre ogni
ragione. Monet ritorna sui suoi gigli finché lo stagno non diventa uno
specchio infinito. Kafka avvita la scrittura intorno alla legge e alla colpa,
dissolvendo la narrazione in sistemi labirintici. Senza ossessione, proba-
bilmente queste opere non esisterebbero.

Interpretare I'ossessione come un dono ¢ rischioso (il c/iché del ‘genio
folle’). La sofferenza non garantisce arte, né I'arte redime la sofferenza.
Eppure lo stile ossessivo del ragionamento, il rifiuto di lasciar andare,
il privilegio del continuo ripensamento risuonano con le modalita del
lavoro artistico. La differenza non & strutturale ma di direzione. Nella
patologia, la possibilita si congela. Nell’arte, sospinge.

Il corpo del performer incarna questo tipo di conoscenza. Lossessio-
ne garantisce precisione e presenza, ma sotto la superficie il dubbio e la
paranoia ribollono come un magma: ‘E se la fune si spezzasse?’ La stessa
intensita che elettrizza la scena puo precipitare nel crollo.

Cio che distingue l'arte dalla patologia & che I'artista, in qualche
modo, corteggia |’ossessione, a costo di rischiare il collasso, poiché pro-
prio i si rivela I'urgenza: camminare sulla fune e accettare la vertigine.
Alcuni cadranno nel vuoto abissale; altri torneranno con visioni. Non
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12
Is that dialogue? Is that something
you're supposed to:say?

Fig. 5. Madeleine Potter in 4.48 Psychosis di Sarah Kane, 2000. The Royal Court,
Londra. Fotogramma da The Work of Sarah Kane: An Introduction (Part Two).

c’¢ formula, non c¢’¢ garanzia. Solo il rischio, che fa tremare, ma anche
illumina.

Movimento 5 / Verso una poetica dell’incertezza

Se il DOC ¢ associato al crollo della certezza, allora I'arte puo essere
intesa come frequentazione e cura dell'incertezza. Laddove il paziente
implora rassicurazione, 'artista indugia nello spazio in cui questa ¢ as-
sente: abita quel vuoto per tradurre I'inquietudine che lo sottende in
poetica. Il ragionamento diventa terapia, lavoro di smascheramento:
sciogliere le illusioni che trasformano la possibilita in necessita, restitui-
re ai sensi il loro ruolo originario per contrastare la paranoia (O’Connor
et al., 2005). Anche I'arte ¢ una forma di terapia del pensiero, seppur
indiretta. La poesia ripete I'ossessione finché non si apre alla risonanza,
a costo di incarnare la paranoia perché venga condivisa. L'arte, la poesia,
non guariscono I’ossessione, certo, ma la trasfigurano.

La confusione inferenziale dell’ossessivo viene rielaborata dall’artista
come immaginazione speculativa. Il sospetto paranoico verso minacce
invisibili diventa sospetto critico verso potenzialitd ancora nascoste.
La ripetizione sterile diventa un rituale di resistenza. Cio che la clinica
chiama disturbo, nell’arte diventa strategia e metodo. Qui la ripetizione
non ¢ solo compulsione, non fugge dalla paranoia, ma la rifrange in cor-
nici riparative, diventando strumento di desiderio, intimita e memoria
(Stewart, 1993).



Per il performer, esporsi e ripetere una stessa azione fino allo sfini-
mento comporta il confronto con la compulsione. Rischiare lesioni e col-
lassi significa dare corpo all'immaginazione catastrofica della paranoia.
AbramoviX, con Rhythm: 0, affidava al pubblico la capacita decisionale
di spingere al limite la sua tenuta fisica e la sua sopportazione psichica,
trasformando il dubbio e I'incertezza in drammaturgia condivisa, la fra-
gilita in presenza, la paranoia in immagine collettiva. (fig. 6)

L'incertezza non ¢ assenza di conoscenza, ma disponibilita al possibi-
le. E la condizione in cui la compulsione, la paranoia e il dubbio possono
diventare coreografia, drammaturgia, estetica. L’arte non elimina I'in-
certezza: la rende vivibile. In questo senso, il palcoscenico, la pagina, la
tela, la sala museale, qualsiasi spazio performativo, anche strade e piaz-
ze, diventano contenitori. Permettono alla ripetizione di trasformarsi in
rito, alla paranoia di trasformarsi in percezione condivisa, all’ossessione
di trasformarsi in devozione. Senza questi contenitori, I’ossessione resta
grezza, insostenibile. Non si tratta di romanticizzare la sofferenza come
fonte di genialita creativa, né di ridurre la creativita a una patologia. Si
tratta di riconoscere che entrambe abitano la stessa soglia fragile, e che
I'arte puo offrire una forma di cura filosofica: non guarigione, ma tra-
sformazione.

I1 paradosso rimane. La confusione inferenziale che genera tormento
puo dar luogo a visioni. La paranoia che paralizza puo diventare impe-
to critico. La ripetizione che imprigiona pud aprire a un ordine ancora

Rhythm 0 (1972) |

BT ; RSN
Fig. 6. MARINA ABRAMOVIC. Rhythmz 0, 1974. Fotogramma. Video: Milica Zec
(2013). MAL [Sul piccolo specchio si legge: “10 SONO LIBERA”]
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sconosciuto, poiché la mente creativa vive costantemente sull’orlo del
disordine. Eppure, rischiando I'ossessione, la paranoia e il collasso, ri-
schia di rivelare, senza perdere intensita inventiva.

Al di la del dubbio ragionevole, ¢’¢ uno spazio in cui I'immaginazione
prevale sull’evidenza per trasfigurare i patemi del pensiero che si ripete,
il gesto che non si placa, in qualcosa di genuinamente poetico. L'intru-
sione che diventa visione ¢ la soglia oltre la quale I’arte e la patologia si
specchiano. Il sospetto che logora i sensi, che inventa nemici invisibili,
ma che affina la percezione, indica quanto il pensiero paranoico possa
generare visioni tanto profetiche quanto devastanti. Larte, il teatro, il ci-
nema e, ancora piu, la performance radicata nell'immateriale riescono a
condensarle in una liturgia di operazioni drammaturgiche mai conchiu-
se che possono paralizzare come sospingere, essere condivise, lacerare
o isolare. Cio che inizia come patologia ritorna come poetica. In fin dei
conti, « che cos’¢ un alienato autentico? E un uomo che ha preferito di-
ventare pazzo, nel senso in cui lo si intende socialmente » (Artaud, 1988,
p. 4), ovvero da « rimettere, un'ultima volta, sul tavolo dell'autopsia per
rifare la sua anatomia » (Artaud, 1974, pp. 103-104).
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abstracts

IL CORPO  Paranoia, ideology and folie a plusieurs, A Workshop.
Castle of Rocca Sinibalda (Rieti)

The position paper for a 3 days workshop (venue: Castello di Rocca Sinibalda) on
paranoia as a social, political and psychological frame of mind. Its core hypothesis: the
paranoid mode of thought is not a distortion of reason but its blind spot and moment
of truth — a shadow that inhabits reason from within. Drawing on Kant, the Folies
raisonnantes of Sérieux and Capgras, Hofstadter’s “paranoid style”, Elliott Jaques’s
kleinian perspective on social systems, and in dialogue with Horkheimer and Adorno’s
Dialectic of Enlightenment, the text argues that the apex of the light of Reason corre-
sponds to the apex of non-reason in rational form. This double movement produces,
on one side, folies raisonnantes that become the grid of reality itself, and on the other,
a panicked defence against anxiety which nurtures magic, narcissistic withdrawal, and
total belonging to some collective entities. The document proposes nineteen thematic
axes for research, ranging from the genealogy of paranoid discourse to its political,
cultural, institutional and performative modes. It suggests a thorough exploration of
the intertwining relationship of paranoia with ideology and folie a plusieurs.

Key words: ideology, folie a plusieurs, Enlightenment, collective anxiety, social systems,
delusion, paranoia, rationality

ViRGINIA DE Micco  The Lady with the Tape Recorder. About paranora, recorders,
and the what else. ..

Drawing on two clinical and theoretical scenes arranged as a diptych, this article ex-
amines the paranoid dimension inherent to the psychoanalytic setting. The first act re-
visits the historical episode of Jean-Jacques Abrahams and his tape recorder (Brussels,
1967). Its staging by Sartre in Les Tenzps Modernes started an anti-psychoanalytic read-
ing rooted in a fundamental misreading. The second act presents a clinical vignette —
the Woman with the Recorder. A patient’s evocation of a recording device worn dur-
ing a session triggers the analyst into an intense experience of intrusion and paranoid
contagion. Through these two scenes, the author explores the radical symmetrisation
that can overtake the analytic relationship, the Freudian Verleugnung, and the uncan-
ny function of the mechanical third party as a vector of persecution. The article ends
with some thoughts on what the author terms the “navel of the Ego” — the founding
locus of the subject and of social bonds, traversed by an irreducible gap — and on the
collective risks of a paranoid response when identity structures get destabilised.

Key words: paranoia, psychoanalytic setting, clinical vignette, paranoid contagion,
Verleugnung, identity, mechanical third party



Enrico Pozzi  Paranoia, ideology, folie a plusieurs. Notes to get started.

The discursive functioning of Unabomber/Ted Kaczynski’s Manifesto — Industrial
Society and Its Future (1995) — is deconstructed both as a text with a paranoid struc-
ture, and as an ideology aimed at political mobilisation. A narratological and linguistic
analysis of the Manifesto — its analytical tone, the near-absence of the first person,
its abstract and macro-social lexicon, its causal hypotaxis ecc — reveals a writing that
mimics scientific discourse while concealing an intense emotional charge. On the psy-
chodynamic level, the author shows how the text follows the narrative pattern identi-
fied by Roger Money-Kyrle in Nazi propaganda: a fluctuation of depressive collapse
(the technological catastrophe), paranoid projection onto an external Enemy (the
System) plus an internal Enemy (the “leftist”), and manic defence (the Revolution,
the New Man). In dialogue with R. Hofstadter, M. Rossi Monti and D. Bell, the au-
thor states that the relationship between paranoia and ideology is not contingent but
structural: paranoia supplies ideology with the affective and emotional power it lacks;
ideology offers paranoia a rational organisation of perception and a sublimation of ag-
gression. The enduring success of the Manifesto, still frequently cited in contemporary
statements of political violence, attests to the deep resonance of this folie raisonnante
within the collective imagination of post-industrial societies.

Key words: Unabomber, paranoid discourse, ideology, political violence, narrative
analysis, propaganda, post-industrial society

GIORGIOMARIA CORNELIO  On the Skin: Paranoia, Politics, and the Surface

Donald Trump’s political tan is the starting point for an analysis of the paranoid di-
mension at work in contemporary right-wing populist politics. Drawing on referenc-
es ranging from Deleuze and Guattari to Mario Rossi Monti, from Didier Anzieu to
Grafton Tanner, the author articulates three levels of analysis. The first deals with the
metaphysics of surfaces: in a world where images proliferate independently of any
depth, the “skin” — Trump’s tan, skincare practices, the Technicolor of The Wizard of
Oz — becomes the operative surface of meaning and political contagion. The second
level interrogates foreverism — i.e. the post-nostalgic regime which, from MAGA to
MAHA, strives to embalm the past as a timeless present. The third level addresses the
structural relationship between paranoid thought and knowledge: the “forever con-
spirator” is not a pathological aberration but the hyperbole of a common cognitive op-
eration — connecting, unifying, interpreting — which fertilises delusion. Confronted
with contemporary hypnocracy and its narrative bubbles, the author dismisses a return
to depth or foundations, and proposes a heightened attentiveness to the surface itself:

it is within the epzdermal regime of meaning that the fate of the real is decided today.

Key words: populism, paranoia, surface politics, foreverism, conspiracy, Trump, hyp-
nocracy
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EpmonDO Grasst — The Wound and the Loophole. Paranoia as a Contemporary Social
Formation

Paranoia is framed as a social form of the present, and emptied from a whatsoever
clinical or diagnostic meaning in order to read it as a socio-analytical category. Para-
noia emerges and intensifies when the order of the world becomes opaque and discon-
tinuous. It produces a two-sided figure — both wound and loophole — that registers
the vulnerability of social bonds while rendering visible what the everyday order tends
to conceal. The analysis unfolds along three axes. On the topological level, in dia-
logue with Simmel and with works such as Danielewski’s House of Leaves, paranoia is
grasped as a reaction to the collapse of the relational threshold, where the ambiguity of
proximity becomes unbearable and the undecidable must be converted into intention-
ality. On the material-symbolic level, drawing on Mary Douglas and Kristeva, paranoia
is read as an economy of purity and abjection: whatever exceeds available classifica-
tions is translated into threat, personalised and made manageable. On the institutional
level, building on Elliott Jaques and Aronofsky’s film Reguien: for a Dream, the author
shows how suspicion can be incorporated into organisational devices until it becomes
a procedure and a collective grammar of the credible. The conclusion raises the ques-
tion of how much ambiguity a society can withstand without converting it into threat,
and how social trust can be rebuilt without grounding it in an enemy.

Key words: populism, paranoia, surface politics, foreverism, conspiracy, Trump, hyp-
nocracy

ANDREA PAGNES  Obsession, Paranoia, and the Creative Mind Between Pathology and
Poetry

Philosopher and performer Andrea Pagnes probes the liminal zone where obses-
sive-compulsive thought and artistic creation meet and respond to one another. The
author draws on references from Freud and Janet to Deleuze and Guattari, and en-
gages role models such as Artaud, Plath, Abramovic, Bausch and Kane. He argues
that pathological doubt, compulsion and paranoia are not merely clinical disorders,
but formal structures shared by the creative mind. His analysis unfolds across five
movements: the obsessive threshold as a space common to both pathology and poetics;
repetition as compulsion and as ritual; paranoid suspicion as a generative method; the
double-edged nature of the creative mind between precision and collapse; and, finally,
a poetics of uncertainty, in which art does not dissolve doubt but renders it luminous.
Without romanticising suffering or reducing creativity to pathology, the author recog-
nises that both inhabit the same fragile threshold.

Kew words: obsession, paranoia, artistic creation, compulsion, poetics of uncertainty,
pathology and art, repetition



negli ultimi numeri (3a serie)

6/23

Occhio/Capezzolo. Empedocle; Magritte e Le viol; le gambe aperte di
Baubo; tatuaggi siberiani; 'occhio/fallo; 'occhio/seno; Prima del latte
della parola.Occhi/capezzoli di Nelson Hilton; da leggere: Francesco
Dimitri, Never the wind; 1deologia/delirio. L'ultima lettera di Bukha-
rin a Stalin; Delirare contro la morte di Enrico Pozzi; Esthétique du mal
di Wallace Stevens; Un gioco suicida di Enrico Pozzi; Corpi di pietra di
Vincenzo Padiglione; Corpi [quasi] impossibili. Corpo ibrido, mutante.
Note su ORLAN e Stelarc, di Andrea Pagnes; recensione a Veronica e il
diavolo, di Fernanda Alfieri

7/24

La Pelle e I’Effigie al Castello di Rocca Sinibalda. M. Canevacci su Cor-
po d’occhio e intrusione ottica. La Pelle, I'inganno e lo stigma secon-
do Massimo Fusillo. Mirko Lino ricostruisce la pelle dello zombie nel
cinema e sulla tv. Per Francesco Monico ¢ possibile e fertile una pelle
epistemica, ovvero la conoscenza epidermica. Simona Pizzuti tra doula
e pelle di genere. Pelle e tagli: Andrea Pagnes sugli sconfinamenti nella
body art. Libri da leggere: Enrico recensisce Salomoni sulle effigi di
Lenin e Di Ceglia sui vampiri.

8/25

Zona. Eterotopie; Foucault; Benjamin. L'Utero come ur-zona, poema
digitale di 3C+MLoy Al Simulator. Quando New York puzzava. I piers
di NYC e la Zona. Etnografia di rovine gay. Il Rimbaud di Wojnarowicz
flaneur nella Zona. Uanus solaire di Verlaine e i giudici di Bruxelles. Lo
Stalker di Tarkowski e la Zona. Massimo Canevacci racconta le Interzone
a Roma. Lamour fou di un dio: Enrico Pozzi applica il metodo paranoi-
co-critico di Dali alla Inzmacolata Concezione di Carlo Portelli (1566).
Libri da non leggere e da leggere.
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nei prossimi numeri

[paranoia/potere]
® immagini di mani di maschi rapaci: Lucian Freud, Scipione ecc

[corpo/metamorfosi]
e |'antropologa e I'orsa: diventare I'altro

[sogni premonitori]
® il profetismo onirico del filosofo uxoricida. Rue d’Ulm. Cosa so-
gnava Louis Althusser prima di/per uccidere Hélene

[rappresentazioni sociali della malattia, medicina narrativa]
® la presenza del corpo malato nella letteratura italiana: analisi
computerizzata dei corpus
® medicina narrativa e efficacia simbolica della socialita: parola e
cura in una comunita digitale di donne con cancro al seno

[digital humanities e scienze sociali/questioni di metodo]
e Durkheim vs Tarde: analisi lessicale-semantica di Les Regles de la
methode sociologique e Les lots sociales

[carisma e Re Straniero]
® /e Baccanti come manuale dell’agitatore politico. Euripide/Max
Weber per Dioniso Re Straniero e beserker carismatico

....libri da leggere/non leggere, icone, poesie dipinte...
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