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Ho avuto poi modo di ricostruire che si era trattato di un banale 
malinteso con un fornitore. Forse in altre condizioni psichiche, non così 
‘alterate’ da quello che stava accadendo in seduta, sarei riuscita a fare un 
migliore esame di realtà, quella realtà che ovviamente può anche sfug-
gire alle ‘regole’ del nostro setting, e gestire diversamente la situazione.

Secondo atto, secondo tempo…

In questo secondo ‘atto’ le differenze rispetto al primo sono note-
voli. La Donna Col Registratore ‘subisce’ lei per prima l’imposizione 
dell’oggetto fantomatico – il ‘registratore’ – che nella nostra scena anali-
tica è solo evocato, mai mostrato o letteralmente brandito come nel caso 
dell’Uomo Col Magnetofono. Paziente ed analista sembrano entrambe 
schiacciate da un terzo ‘meccanico’, il cui potente effetto persecutorio e 
perturbante è però ‘distribuito’ in maniera molto differenziata tra le due 
donne. Nel caso dell’Uomo Col Magnetofono paziente ed analista si po-
sizionano invece ai due poli opposti e si fronteggiano in uno scontro di 
‘legittimità’ insanabile di cui il magnetofono si fa contemporaneamente 
arbitro e arma.

En passant noto una ironia sottile. L’apparecchio registratore è evo-
cato per la sua forza di testimonianza ‘oggettiva’, imparziale e ‘neutra-
le’ (quasi caricatura della neutralità analitica?), che si suppone registri 
senza nulla togliere o aggiungere appunto, senza ‘deformare’ come fa 
l’inconscio per definizione. Tuttavia è tramandato nella versione decisa-
mente antiquata di ‘magnetofono’. Come non pensare all’evocazione del 
gabinetto mesmerico, del magnetizzatore, che invece con la sua forza di 
influenzamento fa sì che nulla, ma proprio nulla di ‘oggettivo’ r-esista 
nella stanza d’analisi e possa lasciare spazio ad una neutra registrazione? 
Di nuovo l’attrazione irresistibile dell’ipnotizzatore che riemerge sotto 
le spoglie del ‘freddo’ professionista come mero ‘specchio’ votato a neu-
trali e impersonali rimandi? Difficile trovare del resto una immagine più 
usata- e abusata- di quella del rispecchiamento in psicoanalisi, e soprat-
tutto usata in direzioni diametralmente divergenti: dal rispecchiamento 
come ‘empatica’ condivisione addirittura incorporata nei neuroni-spec-
chio, all’analista-specchio imperturbabile che quasi funzionerebbe come 
dispositivo registratore, asettico e ‘meccanico’.

Quel ‘fraintendimento fondamentale’ che è alla base delle regole 
d’ingaggio analitiche viene potentemente drammatizzato nell’atto ‘uni-
co’ dell’Uomo Col Magnetofono, come verrà ribattezzato. Il giovane 
paziente, costretto in analisi dal padre per lunghi anni da quando era 
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adolescente, apparentemente rimprovera al suo analista di averlo a sua 
volta costretto in una posizione di passività e di sudditanza/dipendenza 
stendendolo sul lettino senza mai guardarlo in faccia, da uomo a uomo 
verrebbe da dire. In realtà lo rimprovera di non averlo ‘guarito’, ovvero 
paradossalmente di non aver portato fino in fondo la sua opera di sedu-
zione salvifica, quella che in questo ultimo incontro disperato continua a 
implorare: se non posso essere il tuo amore sarò il tuo incubo. È curioso 
che questo episodio sia stato a lungo letto come una sorta di certifica-
zione del fallimento del sapere dell’inconscio mentre ne costituisce a 
tutti gli effetti una sua ‘radicale’, indiscutibile (nel senso che non rientra 
nell’ambito degli argomenti ‘discutibili’, negoziabili) conferma. L’analisi 
è sempre un’esperienza estrema, un viaggio ‘allucinante’, non una quieta 
passeggiata senza scosse.

Rilette alla luce del Secondo Atto che ho proposto, quelle che sem-
bravano ‘lamentazioni’ incongrue del ‘personaggio-analista’ del Primo 
Atto acquistano tutt’altra risonanza. Nella ‘scena’ dell’Uomo Col Ma-
gnetofono, l’analista rimanda a più riprese al suo paziente/persecutore 
che questi sta esercitando su di lui una violenza enorme, di cui proprio 
lo strumento ‘magnetofono’, il ‘registratore’, diventa l’attore principale. 
Come non pensare al ruolo estremamente ambiguo che altri apparati 
tecnologici – per esempio gli smartphone – rivestono sempre più spesso, 
oscillando da strumenti di difesa a strumenti di offesa, branditi come 
un’arma nei confronti di coloro di cui si vogliono ‘denunciare’ le colpe. 
La ‘registrazione’ nella evoluzione tecnologica diffusa esprime sempre 
più apertamente il suo uso volto a ‘dimostrare’ una tesi, a costruire ‘pro-
ve’ a dis/colpa, piuttosto che a testimoniare una presunta ‘oggettività’. 
Lo strumento ‘registrante’ svela il suo carattere di strumento attivamen-
te ‘interpretante’ o, detto in altri termini, di veicolo paranoico. Quanto 
più satura tutti i canali percettivi, in una dimensione di presunta mag-
giore ‘oggettività’ , tanto più serve da attivo reificatore di costruzioni 
persecutorie. La video-registrazione, soprattutto se appoggiata su un 
supporto non cancellabile, possiede un potere persecutorio massimale. 
Nel momento stesso in cui cerca di attestarsi come prova inoppugnabile 
e veicolo di verità, si attesta invece contemporaneamente come costrut-
tore attivo di fonti persecutorie potentissime. 

Torniamo ancora una volta al nostro Primo Atto. Alla violenza denun-
ciata dal personaggio |analista| nella ‘scena/seduta’ del magnetofono, il 
personaggio |paziente| risponderà denunciando a sua volta la violenza 
subita per anni stendendosi sul divano dell’analista, per la quale sembra 
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cercare una sorta di risarcimento, o un rendere pan per focaccia. Scena 
della quale una corrente anti-psicoanalitica si impossessò in maniera di-
rei ‘giubilante’ intorno agli anni 70 per denunciare un presunto ‘potere’ 
analitico messo alla berlina, equivocando per desiderio di ‘emancipa-
zione’ del paziente quello che invece è a tutti gli effetti l’attacco cari-
co di odio erotizzato verso un ‘idolo’/ideale che non aveva mantenuto 
la sua promessa. Una promessa che certamente l’analista in questione 
non avrebbe mai potuto fare ma cui la psicosi inchioda nonostante tutto 
chiunque la intercetti.

La necessità imperiosa non di emanciparsi ma di ‘sottomettersi’ a un 
potere capace di donare salvezza è del resto riconfermata dall’appello al 
guru per eccellenza, Sartre, che si posiziona istantaneamente nel ruolo 
di un super-supposto sapere senza ombre, accogliendo l’appello, stavo 
quasi per dire la supplica, dell’analizzante sedotto e abbandonato.

Insomma è un furioso desiderio di sottomissione quello che sembra 
manifestare l’uomo col magnetofono. Sottomettersi ad una visione del 
mondo, obbedire ad un ordine che stabilisce connessioni ‘evidenti e uni-
voche’ tra premesse e conseguenze liberandosi dall’intollerabile domi-
nio delle ‘coincidenze’, dall’insostenibile casualità dell’esistere. In una 
parola affiliarsi, e affidarsi ad una sorta di ‘paranoia vitale’ che trasforma 
la propria inconsistenza in oggetto ‘prediletto’ di un ‘interesse’ superio-
re, eleggendosi a destinatario di influenze persecutorie.

Da questo vertice si potrebbe tracciare anche la Bejahung nietzsche-
iana/lacaniana, l’ indispensabile affermazione vitale in cui un ‘soggetto’ 
può nascere riconoscendosi in una sorta di ‘legittimazione’ simbolico-af-
fettiva, una ‘erotomania fondamentale’ che riposa sulla certezza, deliran-
te come solo possono essere le certezze assolute, di essere amati. Ciò che 
provocatoriamente già alcuni anni fa Roland Gori rintracciava proprio 
alla base del funzionamento del ‘dispositivo’ analitico, in cui tutto il gio-
co transfero-controtransferale si fonda sull’assunzione che ogni moto o 
segno del paziente sia volto all’analista come collettore unico delle sue 
spinte pulsionali e dei suoi moti affettivi. Dunque l’intero dispositivo 
funzionerebbe sulla operazionalizzazione di una disposizione erotoma-
nica… da parte dell’analista! Il quale dovrebbe costantemente ‘pren-
dersi a oggetto’ delle mire del paziente proprio mentre invece aiuta il 
paziente a ‘smontare’ e destituire di ogni fondamento le sue.

Sei tu che mi ami non io e, di seguito, Tu credi di amare me, ma non 
sono io quello che ami… e via col valzer delle permutazioni… dunque 
nel luogo specifico della paranoia secondo la descrizione freudiana, in 
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cui si possono permutare soggetto, oggetto e ’natura’ dell’affetto prova-
to.3 

Appunto questo vertiginoso luogo di ‘permutazioni’ viene ‘messo in 
scena’ nei due Atti evocati, sia l’Uomo Col Magnetofono sia la Donna 
Col Registratore. Il loro effetto violentemente perturbante è legato al 
vacillamento subitaneo dei confini. Non si sa più cosa appartenga a chi, 
chi provi quale ‘sentimento’ e nei riguardi di chi. Le correnti emotive 
appaiono intense e caotiche, o meglio ancora percorribili in tutti i sen-
si senza una direzione specifica, svelando quella ‘simmetria sostanziale’ 
che occupa lo spazio analitico – per il semplice fatto che sia paziente che 
analista sono abitati dall’inconscio pur essendo costantemente, ma sem-
pre parzialmente, antagonizzata dalla ‘asimmetria formale’ che muove il 
dispositivo analitico. 

L’ombelico dell’Io

In questo luogo psichico dove pulsioni, affetti, frammenti emotivi 
appaiono rimbalzare vorticosamente dall’uno all’altro dei protagonisti 
della scena, qualcosa diventa ‘indecidibile’, agitando tutto il frullatore 
dei meccanismi psichici che ‘rimescolano’ i confini soggettivi: proiezioni 
incrociate, identificazioni proiettive, dinieghi assortiti fatti di contem-
poranei riconoscimenti e disconoscimenti o, più esattamente, in cui il 
meccanismo della Verleugnung consente di riconoscere nell’altro ciò che 
viene disconosciuto in sé. Diniego ottenuto però, diversamente dalla 
‘semplice’ dinamica proiettiva, a prezzo di un legame indissolubile col 
‘persecutore’, portatore del proprio elemento denegato.

Del resto il ‘luogo’ psichico in cui si sperimentano queste esperienze 
perturbanti di ‘rimescolamento’ dei confini e delle percezioni identitarie 
è il medesimo in cui quegli stessi confini sono stati edificati, un vero e 
proprio ‘ombelico dell’Io’,4 luogo/non-luogo che è ‘a fondamento’ della 
costruzione del proprio sé e del proprio gruppo sociale. «Tramite il so-
ciale non la psicosi ma la sua forma ci abita…» ( Pozzi, 1993, p.24.), e la 
relazione primaria è la via di accesso stessa a questo tramite…, ciò che 
tiene costantemente aperta la porta su questa soglia. 

La Donna Col Registratore ci consente di vedere in filigrana quello 

3	  Si ricorderà come nella descrizione della nascita del sintomo paranoico dall’omo-
sessualità rimossa si passi da: “io- un uomo- amo lui”, a “lui mi ama” a “lui mi odia”.

4	  Parafrasando la nota espressione freudiana di «ombelico del sogno», luogo in 
cui le piste associative diventano a tal punto molteplici e sovrapposte da non essere 
ulteriormente interpretabili e sprofondare nell’inconoscibile.
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che ‘deflagra’ nell’Uomo Col Magnetofono. Ogni simulacro di terzietà 
è cancellato e emerge un ‘corpo a corpo’, piuttosto che un ‘faccia a fac-
cia’, tra analista e paziente, pienamente immersi in una simmetrizzazione 
radicale, in cui l’uno diventa il doppio deformato dell’altro, come se 
paziente ed analista costituissero ciascuno uno specchio deformante per 
l’altro, specchio che rimanda un’immagine di sé insostenibile. La Donna 
Col Registratore consente tuttavia di mantenere ancora un tenue para-
vento grazie al quale si può fingere di spostare all’esterno attraverso uno 
(pseudo)-terzo persecutorio ciò che invece è potentemente convocato 
all’interno, soprattutto facendo irruzione nella mente dell’analista. Men-
tre l’Uomo Col Magnetofono ‘concretizza’ questa scena psichica confi-
gurandosi come un pericolo ‘reale’ esterno da cui difendersi, la Donna 
Col Registratore fa dilagare la faglia psichica innescata dall’evocazione 
di un ‘intruso’ nello spazio del setting. Immaginato come lo spazio più 
intimo e inviolabile, costruito per essere tale, lo spazio analitico viene 
‘violato’, e violato esattamente da qualcosa che pretende di ‘registrarne’ 
la verità, ovvero di possederla e poterla poi addirittura rendere pubbli-
ca. In questo modo immediatamente svela la falla, la beanza, che inevi-
tabilmente lo attraversa, ci attraversa.

All’improvviso l’analista percepisce il suo spazio, interno ed esterno, 
come ‘bucato’, aperto, beante, da cui contemporaneamente può perdere 
pezzi e in cui sentirsi vulnerabile all’invasione, nonostante tutte le ‘rego-
le’ procedurali del dispositivo analitico tendano invece a ‘blindarlo’ da 
influenze e interferenze esterne. È da quella beanza che fa capolino la 
persecutorietà, la paranoia, ovvero la necessità di chiudere tutti i possi-
bili pertugi lasciati pervi all’incontrollabile alterità dell’altro. 

In questo senso impenetrabilità del sistema paranoico e pervietà del 
suo nucleo centrale sono inevitabilmente due facce della stessa meda-
glia: il funzionamento paranoico sia negli assetti individuali che in quelli 
collettivi si rivela come un’ autentica linea Maginot, che blinda comple-
tamente il fronte lasciando totalmente scoperto il fianco. Del resto en-
trare inaspettatamente in contatto con la fragilità radicale della propria 
‘tenuta’ psichica fa percepire in pieno ciò a cui la “condizione antropo-
logica fondamentale” evocata da Laplanche5ci espone. C’è sempre un 
varco attraverso cui l’estraneo potrà fare breccia in noi, quello stesso 
varco attraverso cui il primo e fondamentale Altro si è installato fondan-
do il nostro stesso essere: la nostra stessa ‘apertura’ vitale non può mai 
essere integralmente ricucita. 

5	  Cfr. J. Laplanche, 2000
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Questa dimensione fondativa sia dell’individuo che dei gruppi sociali 
però fa sì che proprio nei momenti di maggiore vacillamento degli assetti 
personali e collettivi, quando cioè avremmo bisogno di sentire con più 
forza che il nostro radicamento tiene, che il terreno su cui siamo ‘ospita-
ti’ è solido e resistente, proprio allora la sua precarietà diventa evidente. 
Proprio dove sembrava che dimorassero le nostre indubitabili sicurezze 
invece il tessuto si sfalda e, come scrive Freud a proposito dei legami che 
tengono insieme le masse, ‘sfumano’ come quelle Lacrime di Batavia di 
cui si sia rotta la punta.

Quando si scopre che ‘il re è nudo’, il panico sociale può scatenarsi e 
l’angoscia diventa insostenibile. Le minacce ‘esistenziali’ si moltiplicano 
e la tentazione di re-installare sul trono un ‘re taumaturgo’ può diventa-
re irresistibile… con tutte le conseguenze del caso che la più stringente 
contemporaneità ci propone.

Chissà se la Donna Col Registratore riuscirà a farci ricordare che pos-
siamo sempre restare solo a un passo dal precipizio. Nel migliore dei casi 
l’abisso resta sempre lì ad un passo. L’abisso individuale, la profondità 
della gola di Irma che nella rilettura lacaniana del celebre sogno freudia-
no svela l’informe angoscioso che sempre si cela sotto la ‘forma’ dell’Io. 
L’abisso collettivo che non appena evapora l’alchimia libidica che tiene 
insieme il gruppo sociale svela la distruttività che lo percorre. Quando 
il sostegno dell’ideale sparisce e la massa si polverizza, mentre ogni ten-
tativo di recuperarne la coesione perduta se il legame erotico si sfalda 
rafforzandone la struttura paranoica attraverso un nemico comune da 
odiare, ogni tentativo quindi di blindare il confine rispetto all’abisso non 
farà altro invece che spalancare la falla centrale in cui il sistema chiuso 
tenderà a collassare. 

Collasso o evaporazione? sembrano queste le uniche alternative cui 
ogni sistema chiuso e autoreferenziale può andare incontro, dal setting 
analitico alle istituzioni sociali… la dolorosa percezione della propria 
violabilità, al contrario, resta allora come paradossale antidoto per pre-
servare la capacità di pensare… sempre sull’orlo dell’abisso. 
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Unabomber, paranoia, ideologia 
Struttura e analisi semantica del Manifesto 

di Ted Kaczynski
di ENRICO POZZI

19 settembre 1995. I due più importanti quotidiani USA – il New York 
Times e il Washington Post – pubblicano in un supplemento speciale 
uno scritto di 35mila parole, Industrial Society and Its Future, a firma 
FC, nom de plume di Ted Kaczynski, alias Unabomber. Dove FC sta 
per Freedom Club.

Unabomber è il nome/brand attribuito dall’FBI all’autore di decine 
di attentati con ordigni esplosivi negli USA tra il 1978 e il 1996. 3 morti, 
23 feriti di cui almeno 16 in modo grave.

Il cosiddetto Manifesto di Unabomber è importante qui a due livelli.
In quanto testo, esprime contemporaneamente una elaborazione pa-

ranoidea, una ideologia intesa come visione del mondo e della storia, 
e un appello/programma di azione politica. Questa condensazione di 
livelli permette di indagare al tempo stesso la struttura paranoidea delle 
ideologie, la conformazione ideologica dei sistemi paranoici, e le dina-
miche paranoidee della mobilitazione politica.

In quanto testo di perdurante successo visibilità e successo, esso se-
gnala una configurazione profonda dell’immaginario collettivo nelle 
società post-industriali. A 30 anni di distanza, il Manifesto continua a 
essere pubblicato, letto, citato, conosciuto e riconosciuto. I suoi temi e 
spesso le sue frasi tornano nei documenti programmatici della violen-
za politica contemporanea e nelle dichiarazioni o documenti di singoli 
massacratori. Le riedizioni affiorano in ambienti politico-sociali in teoria 
distanti tra loro. Le analisi, affermazioni e inviti all’azione sono condivi-
se – verbalmente condivise – da pubblici estesi e eterogenei. Valutazioni 
positive e apprezzamenti pensosi – con qualche riserva sulle bombe…. 
– vengono da intellettuali, opinion makers, influencer e accademici di 
varia matrice.

Cos’è allora questo Manifesto? Come ‘funziona’?
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Unabomber1

Nasce a Chicago nel 1942. A 11 anni, IQ Test con risultato altissimo, 
160-170. Termina con due anni di anticipo la High School. Ammesso 
a Harvard. Poi PhD in matematica a Ann Arbor. Pubblica 6 articoli su 
riviste accademiche. Nel 1967, si trasferisce a Berkeley (California) come 
assistant professor di matematica. Dopo due anni si dimette improvvisa-
mente. Non dà spiegazioni né altri recapiti. Scompare.

Nel 1971, riappare a Lincoln, nel Montana, in una capanna nella fo-
resta, ma non lontana da una strada. Niente acqua corrente né elettri-
cità. Sopravvive con un modesto contributo economico dei genitori e 
con alcune parentesi di lavori saltuari. Stile di vita primitivo, isolamento, 
pochissimi contatti con la comunità locale. Brevi testi, appunti e lettere 
al fratello David. Vi comincia a delineare la distopia tecnologica e la 
visione del mondo di cui si erge a exemplum e incarnazione eroica. La 
convinzione onnipotente che singoli atti – i suoi – possano scatenare il 
cambiamento del mondo lo porta alle prime bombe nel 1978. Ordigni 
rudimentali di scarsa efficacia: pacchi postali, oppure pacchetti lascia-
ti in punti dove qualcuno poteva raccoglierli casualmente, in grado di 
esplodere all’apertura. Vari fallimenti, pochi danni fisici, un solo bersa-
glio di un qualche rilievo (il Presidente di United Airlines). Tutto sempre 
a grande distanza dal Montana e con ‘indizi’ simbolici o ironici lasciati a 
bella posta per dare sequenza di senso e di firma alla lista. Un punto in 
comune, sadico: queste prime bombe miravano a persone, non a strut-
ture. Lacerare i corpi non le cose.

Dal 1982 la qualità degli ordigni va migliorando. Nuovi materiali 
esplosivi più manipolabili. Nuove modalità di detonazione più attendi-
bili. Nuovi involucri capaci di aumentare la violenza dell’esplosione e di 
disseminare schegge. Arrivano i feriti gravi, il primo morto (1985), poi 
altri feriti e mutilati, in crescendo altri due morti (1994 e 1995). Vittime 
senza logica evidente: professori, scienziati, commercianti, lobbisti, di-
rigenti.

Il Diario di Kaczynski registra i progressi. La sua soddisfazione tec-
nica per il miglioramento degli ordigni. La rabbia per la mancanza di 
soldi sufficienti per farne di più, anche perché costa andare a postarli 
a migliaia di km. La sempre maggiore attenzione dei media e la paura 
diffusa. Le indagini gloriosamente ampie eppure inutili. Il piacere della 

1	 Per una ricostruzione attenta della persona e della vicenda di Unabomber, cfr. 
Alston Chase, Harvard and the Unabomber, The Education of an American Terrorist, 
New York, Norton 2003. Particolarmente utile il racconto del processo e dello scontro 
intorno alla diagnosi psichiatrica ancorato in parte proprio al Manifesto. 
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propria superiorità rispetto alle vittime. Il godimento sobrio ma intenso 
per i corpi lacerati. 

Rimane un vuoto. Il gesto distruttivo non genera catene di altri gesti. 
La vita esemplare anti-moderna dell’Eroe è sconosciuta. Né seguaci né 
imitatori. La Parola, il Messaggio del Profeta non risuonano. La megalo-
mane onnipotenza del suo ‘Verbo’ è vana. Redatto via via, il dattiloscrit-
to con il pensiero/programma/appello-al-mondo di Kaczynski rimane in 
bella copia nella capanna, senza lettori.

Di qui nel 1995 la mossa imprudente, o forse la coazione a uscire 
allo scoperto, il ben noto “impulso a confessare” per esistere in qualche 
modo per qualcuno. Unabomber/FC propone a vari giornali un patto: 
se pubblicheranno il suo manifesto, smetterà di uccidere. ‘Consigliati’ 
dall’FBI, il Washington Post e il New York Times lo fanno in modo 
congiunto. La cognata di Kaczynski è insospettita dalla somiglianza tra 
frasi del saggio e frasi di lettere o cose dette da Ted in tempi lontani nei 
rari rapporti con la famiglia. Tra esitazioni e rocambolesche analisi stili-
stiche, il fratello David Kaczyinski si convince e trasmette i sospetti agli 
investigatori. 

Il 3 aprile 1996 Ted Kaczyinski viene arrestato. Nella sua capanna 
vengono trovati i materiali per le bombe, la macchina da scrivere e gli 
originali del Manifesto.

La fine, ma per il Manifesto solo l’inizio. Nel processo clamoroso che 
segue, la difesa dell’imputato cerca di evitare la condanna a morte di 
Unabomber sostenendo la tesi della malattia mentale. La pubblica ac-
cusa si oppone e vuole dimostrare che Kaczynski è un assassino lucido e 
consapevole. Guerra delle perizie, con lo scavo nel passato, i test clinici, 
le testimonianze di chi aveva conosciuto l’imputato da ragazzo poi a 
Harvard, il suo diario decrittato. La difesa ottiene da una psichiatra del-
la Virginia una diagnosi di schizofrenia paranoide basata non sul Diario 
– come sarebbe stato più ovvio – ma sulle tesi del Manifesto, visto non 
come una riflessione politica e sociologica ma come un testo delirante. A 
questa lettura si oppone l’accusa: il Manifesto è uno scritto intelligente, 
ben costruito, articolato in modo logico, sostenuto da fatti o ipotesi e 
interpretazioni di fatti. Insomma tutt’altro che un delirio.

Kaczynski respinge le tesi della sua difesa e rifiuta la diagnosi che do-
vrebbe salvarlo. In sostanza si schiera energicamente con l’Accusa che lo 
vuole condannato a morte. Ci tiene al suo Manifesto, alle sue idee, analisi 
e ipotesi. Rivendica il suo testo come espressione e dimostrazione del-
la propria razionalità rigorosa, della razionale visione e azione politica 
espressa dalle sue bombe. Meglio morire che veder degradare a delirio 
paranoide il distillato di pensiero di una vita. Tenta di ricusare i propri 
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avvocati e di esser riconosciuto dalla Corte come il difensore di sé stesso. 
Per una serie di impedimenti procedurali, e per l’opposizione punti-
gliosa dei suoi legali, non ci riesce. Tra alterne vicende e sotto gli occhi 
dell’opinione pubblica accusa, difesa, imputato e giudice arrivano a un 
compromesso: l’accusa non chiederà la pena di morte se Unabomber si 
riconosce esplicitamente come l’autore degli omicidi e ferimenti metten-
do fine al percorso giudiziario. Kaczynski lo aveva in realtà già fatto, ma 
a questo punto si rassegna. Viene condannato alla prigione a vita.

Si suiciderà quasi vent’anni dopo, nel 2023, impiccandosi nella sua 
cella con un laccio da scarpe. 

Il Manifesto. La forma

La partita si gioca intorno al testo. Dal testo occorre partire. In primo 
luogo dalla sua forma.

35mila parole. 26 capitoli. 232 paragrafi. 36 Note al testo. Riman-
di tra i paragrafi. Citazioni. Riferimenti bibliografici diretti e indiretti 
a sociologi e politologi (Hugh Davis Graham, Ted Robert Gurr, Roger 
Lane), a saggisti (Eric Hoffer), a sinologi (Chester C. Tan), a David Rie-
sman (personalità eterodiretta) e Dennis Wrong, al concetto di anomia.

Il tono è sobrio e analitico, si forza ad essere freddo (con fatica, le 
emozioni premono sulle parole).  Lo strumento di analisi linguistica 
LIWC 22 assegna un punteggio molto alto di analiticità: 76,4/100 (il 
punteggio è calcolato sulla base del numero di parole che suggeriscono 
modalità di pensiero formali, logiche e gerarchiche)2.  Il tono comples-
sivo è di forte negatività e minaccia (24,77/100), mentre l’assertività si 
mantiene su posizioni intermedie: 51,32/100.  Il testo coltiva una appa-
renza di oggettività e relativa neutralità, come è doveroso per uno scritto 
scientifico. L’ io/soggettività è praticamente assente (0,02/100), sostitui-
to da un convenzionale |noi| depersonalizzato (0,96%): Kaczyinski sem-
bra esprimere non sé stesso ma il pensiero di una entità collettiva la cui 
omogeneità e unitarietà di posizione è rafforzata dalla contrapposizione 
|noi| vs |loro|. Il lettore viene implicato in un |noi| che gli conferisce l’am-
piezza, la solidità e la forza di una massa. 

2	  Il testo del documento di Unabomber è quello pubblicato dai due quotidiani. Per 
l’analisi linguistica e semantica del Manifesto sono stati usati diversi software e stru-
menti, ognuno con capacità analitiche e rappresentazioni visive diverse dei risultati. 
LIWC 22 (https://www.liwc.app/). AntConc (https://www.laurenceanthony.net/softwa-
re/antconc/). CLAWS, un eccellente POS Tagger della Lancaster University (https://
ucrel.lancs.ac.uk/claws/). Voyant Tools (https://voyant-tools.org/).  Tutti questi tools 
nascono in inglese e sono in partenza adatti a lavorare su testi inglesi. 
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L’individuo non è rilevante quando si parla delle sorti del mondo e 
della società. La dimensione sociale raggiunge il 10,81/100, superando 
di dieci volte la dimensione più vicina all’individuo. Nella dimensione 
sociale prevalgono gli attori macrosociali mentre gli aspetti microsociali/
relazionali/personali sono marginali: famiglia, amici, donna e uomo to-
talizzano un piuttosto miserando 1,33/100. Di nuovo, Unabomber parla 
di fatti, dinamiche e azioni che riguardano masse.

Come è doveroso in uno scritto scientifico (ancora di più se di area 
anglosassone), lo stile è paratattico: 1250 congiunzioni di coordinazione 
vs poco più di 700 congiunzioni di subordinazione. Bassa invenzione re-
torica: i grandi tropi – metafora e metonimia – sono assenti, le rare iper-
boli si presentano come caratteristiche di fatti, niente preziosismi di stile 
(sineddochi, litoti, climax), niente ellissi (lo esige la trasparenza). Solo di 
tanto in tanto appaiono personificazioni, con entità astratte descritte con 
comportamenti da agenti umani. La dimensione cognitiva presenta un 
punteggio alto (24,09/100), mentre gli affetti e le emozioni si fermano al 
4,83/100. Kaczynski si rivolge alla testa, o almeno così si mette in scena. 
Chiunque legga il Manifesto percepisce con forza la pancia, la tensione 
emotiva e i sentimenti esasperati che lo plasmano: ma congelati nella 
forma dello scritto fattuale e ‘scientifico’.

Le parole confermano. Il Manifesto è difficile: leggibile solo da stu-
denti dei primi anni di college, da accademici e da professionisti con 
scolarizzazione elevata (42,6/100 nel Flesch Reading Ease per l’ingle-
se, e 12,4 nel Flesch-Kincaid Grade Level Test). Frasi lunghe: in media 
23,3 parole, contro le 15 dell’American English professionale standard. 
Presenza alta di parole lunghe: quasi 28% di 7 o più caratteri contro i 
4,7-5 dell’American English standard, ma la % è vicina a quella media 
degli scritti accademici di scienze sociali e di scienze politiche e ben 
superiore ai testi STEM. Il Type Token Ratio3 elevato allontana il ‘ma-
tematico’ Kaczynski dai linguaggi convenzionali e semanticamente po-
veri della sua formazione: il Manifesto è un testo che analizza la realtà, 
ma anche un testo ideologico-politico redatto per coinvolgere. Tuttavia 
rimane uno scritto ‘accademico’ e high brow, lontano dalle ‘masse’ “di-
spossessed” che dovrebbe mobilitare, un testo destinato proprio a quelle 
élite complici che mette sotto accusa e proposto proprio ai loro giornali.

3	 Il Type Token Ratio (TTR) è calcolato dividendo le parole distinte del testo per 
le loro occorrenze. Una percentuale più alta di parole distinte indica un linguaggio 
meno convenzionale, stereotipato e formulaico. Tuttavia il TTR è condizionato dalla 
lunghezza del testo e può essere valutato solo confrontando testi di lunghezza simile.
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Le ‘parole’ usate confermano il destino biografico al quale l’autore 
Unabomber/PhD è incatenato. Governa un lessico ‘raffreddato’. I so-
stantivi sono 7953 (il 23% delle occorrenze). Gli aggettivi – le parole che 
aggiungono qualità e ‘colore’ – scendono a 3692 (l’11,1%), con solo 108 
comparativi e 94 superlativi. I nomi propri di persone e di luoghi sono 
praticamente assenti. Il Manifesto evita al massimo la personificazione, 

Word cloud del Manifesto dopo l’eliminazione delle 
parole vuote. Nessuna lemmatizzazione

Occorrenze in valori assoluti dopo eliminazione 
delle parole vuote. Testo non lemmatizzato
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non rimanda a eventi o protagonisti storici, non si rivolge a interlocutori 
riconoscibili, a Stati o ad aree geografiche precise: parla del mondo al 
mondo in nome dell’umanità, dello “human being” e del pianeta.

La scelta dei sostantivi verifica la volontà di astrazione. Le prime 
35 parole piene più frequenti sono quasi tutte categorie concettuali, e 
i pochissimi aggettivi rimandano a queste categorie: società, sistema, 
popolo, noi, potere, tecnologia… La visione del mondo di Kaczynski 
si organizza intorno a potenti contenitori onnicomprensivi, inafferrabili 
entità fantasmatiche capaci di impadronirsi di tutta la realtà, inaccessi-
bili all’esperienza concreta e dunque numinose. Spetta alla narrazione 
ideologica il compito di dar loro la coerenza e la struttura di un sistema.

Il Manifesto. La struttura logica

Kaczynski ragiona. Il Manifesto contiene oltre 750 particelle causali 
(because, due to, hence, consequently, thus, out of, as causale, so causale, 
since causale, as a result of ecc), senza calcolare i verbi causali e alcuni dei 
cosiddetti wh-adverbs. Il testo è incanalato non solo nelle forme generali 
dello scritto ‘scientifico’ ma nelle forme specifiche del discorso argo-
mentativo. Una griglia causale lo tiene insieme e lo organizza.

Ma cosa viene organizzato? Non solo una interpretazione storica/
sociologica/economica del mondo contemporaneo, ma anche un pro-
gramma attivo di distruzione e trasformazione della civiltà industriale, la 
mobilitazione di una rivolta di massa, e una razionalizzazione dell’eser-
cizio della violenza. Nel Manifesto convergono molti piaceri diversi. Il 
piacere cognitivo di dare ordine al mondo attraverso una visione anali-
tica in grado di rendere conto di ciò che è stato, è attualmente e sarà nel 
prossimo futuro. Il piacere profetico-distopico di un annuncio della fine 
più o meno lenta del mondo e dell’eventuale avvento di un mondo nuo-
vo. Il piacere demiurgico-eroico di catalizzare in quanto Ted Kaczynski 
un possibile cambiamento catastrofico della propria società e civiltà. Il 
piacere erotico di lacerare la carne altrui in nome in nome di un dovere 
trascendente, e di infliggere terrore e morte in nome del bene e della 
giustizia. 

Il Manifesto come discorso illocutorio/perlocutorio, dispositivo per-
formativo e macchina per il piacere. Nella minuscola capanna del Mon-
tana l’equivalente megalomane (e pateticamente striminzito) del sadiano 
Castello di Silling.
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Vediamo come opera questo testo multidimensionale, condensato di 
folie raisonnante, ovvero del nucleo centrale del discorso paranoico.

Passiamo per Berlino. Nel 1932, poco prima dell’avvento di Hitler, 
Roger Money Kyrle, curioso di antropologia, sociologia, politica, e an-
che di psicoanalisi (brevissime analisi con Freud a Vienna e Ernest Jo-
nes), viene portato a un raduno nazista con Hitler e Goebbels. È impres-
sionato dai loro discorsi e dalla loro efficacia nel mobilitare la massa del 
pubblico fino a un crescendo spasmodico di coinvolgimento e fusione 
emotiva. Anni dopo, a guerra ormai appena iniziata e dopo un’altra mol-
to rapida analisi con Melanie Klein, Money Kyrle torna a quella espe-
rienza in un articolo sulla psicologia della propaganda. Vi porta dentro 
la sua sensibilità fortunatamente ibrida e l’influenza kleiniana. Racconta 
quello che ha visto e sentito, la ripetitività narrativa, la ‘musica’, del ca-
novaccio discorsivo dei due oratori4.

Il motivo era molto forte, ma molto semplice. Da quello che potevo perce-
pire, c’erano solo tre, o forse quattro note, ed entrambi gli oratori-organisti 
le suonavano nello stesso ordine. Per dieci minuti sentimmo parlare delle 
sofferenze della Germania nei tredici-quattordici anni successivi alla guer-
ra: il mostro sembrava abbandonarsi a un’orgia di autocommiserazione. 
Poi nei dieci minuti successivi furono scagliati i fulmini più violenti contro 
gli ebrei e i socialdemocratici, considerati i soli responsabili di queste sof-
ferenze; l’autocommiserazione lasciò il posto all’odio e il mostro sembrò 
sul punto di diventare omicida. Ma ci fu ancora un cambiamento di nota, 
e questa volta sentimmo parlare per dieci minuti della crescita del partito 
nazista e di come esso, dopo un modesto inizio, fosse adesso diventato una 
forza schiacciante. Il mostro diventò allora consapevole delle sue dimen-
sioni e fu inebriato dall’idea della propria onnipotenza. (pp. 266-267).

Questi i temi successivi, la trama: 

Il primo di questi temi era la sofferenza della Germania. È vero che la Ger-
mania aveva realmente sofferto. Era stata umiliata, la svalutazione della 
sua moneta aveva spazzato via il valore dei risparmi della sua gente ed era 
sprofondata in una depressione economica senza precedenti […]. 
Il passo successivo fu quello di indicare gli autori di queste sofferenze [… ].
Ma l’autocommiserazione e l’odio non erano sufficienti. Bisognava anche 
scacciare la paura che avrebbe potuto rendere il partito [nazionalsociali-
sta] troppo cauto per poter sfidare lo Stato. Perciò gli oratori passarono 
dalla vituperata azione all'auto elogio. Partito da un modesto inizio, il par-
tito era diventato invincibile: ciascun ascoltatore sentiva una parte della 
sua onnipotenza dentro di sé ed era trasportato verso una nuova psicosi. 

4	  Cfr. Roger Money Kyrle, «La psicologia della propaganda» (1941), in Scritti 
1927.1977, Loescher, Torino, Introduzione e cura di Mauro Mancia,
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La melanconia precedentemente indotta si trasformò in paranoia e la pa-
ranoia in megalomania.

Dalla depressione alla paranoia, in una circolarità che si autoalimenta:
Prima viene mobilitata la paura, poi l'odio per tenerla sotto controllo: ma 
l'odio si aspetta una rappresaglia e quindi incrementa la paura, che deve 
essere soffocata da una maggiore quantità di odio, e così via. (p. 271)

Questa « fase depressivo-paranoide » è seguita dalla « fase maniacale 
o entusiastica ». All’angoscia della spirale paura/odio/paura viene offer-
ta la via d’uscita dell’azione tramite l’appartenenza a un noi onnipotente 
e fusionale, nel piacere e nella protezione protomaterna del « sentimento 
oceanico » (Freud). In questo modo l’individuo traumatizzato riprende 
magicamente possesso del mondo e della propria vita, e diventa pronto 
ad agire.

Money Kyrle sintetizza bene questo percorso e il suo esito di felicità: 
« indurre una serie di psicosi temporanee [corsivo.nostro], che spesso 
cominciano con la depressione e che, attraverso la paranoia, arrivano a 
uno stato di beatitudine maniacale ».

Unabomber esprime e applica intuitivamente il modello identificato 
da Money-Kyrle. La sua macchina influenzante testuale incanala la vi-
sione raziocinante della società e della storia in una trama narrativa fatta 
di densità emotive nascoste e di tentato coinvolgimento all’azione.  Al 
cuore del Manifesto sta una ‘ideologia’, intesa come interpretazione tota-
le  –  conoscenza totale5  –  della civiltà tecnologico-industriale, delle sue 
dinamiche e del suo futuro. Tuttavia la forma ‘razionale’ dell’ideologia 
diventa possibile conoscenza efficace non attraverso la sua razionalità 
inscenata ma attraverso la potenza del fil rouge psicodinamico che la 
organizza. La narrazione dà evidenza logica alla sua logica, a condizione 
che non si veda la narrazione sotto la logica. Il Manifesto può funzio-
nare se è intenso piacere del testo, a condizione che non ci si fermi sulla 
natura e i contenuti di questo piacere. Un piacere fatto di livelli diversi, 
indossati dalla trama ‘berlinese’ ma capaci di articolarla e arricchirne lo 
scheletro con molto altro.

5	  Cfr Mario Rossi Monti, La conoscenza totale. Paranoia, Scienza e Pseudo-scien-
za, Milano, Il Saggiatore, 1984. Un saggio bello e fertile, da leggere e rileggere ben 
oltre il confine ‘clinico’. 
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Folie raisonnante6

Percorriamo il dispositivo discorsivo di Kaczynski seguendolo via via 
nel testo.

1. Incipit. La catastrofe depressiva

Il disastro minaccia il mondo. Una apocalisse strisciante compromet-
te la «razza umana» e la natura stessa. Un crescendo di sofferenza fisica e 
psicologica colpisce sempre più i paesi più avanzati e quelli più arretrati. 
Le società si vanno destabilizzando e il vincolo sociale stesso si disinte-
gra. Gli esseri umani subiscono oltraggi sempre maggiori. Non c’è modo 
di impedire tutto ciò. I tentativi eventuali per frenare questo processo 
esigono individui deumanizzati e trasformati in meri ingranaggi di una 
macchina. L’unica soluzione non può che essere radicale, una trasforma-
zione totale del mondo così com’è ora. 

una prima fase della «psicosi temporanea» (Money Kyrle) 
è attivata. Fine del mondo e fine dell’individuo convergono 
in una angoscia depressiva di crollo catastrofico che si vuole 
intollerabile.

2. Il Nemico

La catastrofe ha un colpevole. Il Nemico è il Sistema Tecnologico-In-
dustriale, in breve il Sistema. Il Sistema è un fatto e un attore totale. Non 
può essere scomposto in parti e riformato per segmenti. Nel Sistema 
tout se tient. Ogni suo elemento è inestricabilmente connesso a tutti gli 
altri in una interdipendenza percettiva e funzionale. Il Sistema è un ente 
assoluto, uno Sfero compatto. Tende al controllo integrale di sé stesso. 
Mira a escludere da sé l’eccezione, l’abnorme, il disordine e il conflitto. 
Ciò che include gli appartiene. Per il Sistema l’individuo non ha senso. Il 
Sistema non ha nome se non |Sistema| perché è il nome di sé stesso ed è 
esso stesso a dare i nomi. Il Sistema anonimo non si incarna in persone se 
non talvolta come astuzia per farsi percepire. Il Sistema è tutto e il Tutto.

Il modello del Sistema è la Macchina, un dispositivo dove nessun 
elemento è insostituibile, e ogni elemento ha un pezzo di ricambio. La 
Macchina è diversa dalla somma delle sue parti e le è superiore. La Mac-
china dà senso alle sue parti, che senza la Macchina sarebbero frammen-
ti morti di cose sparse. L’individuo è protesi della Macchina, e dunque 
a sua volta uomo-Macchina dentro di sé e nel proprio funzionamento 

6	  Ovvio riferimento a P. Serieux e J. Capgras, Les folies raisonnantes, Paris, Alcan, 
1909
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esterno, un ingranaggio fatto di ingranaggi. La Macchina condensa la 
sua visione del mondo, il suo Dasein, le forme del suo pensiero, i modi 
della sua attività e i processi delle sue ‘emozioni’. La Tecnologia è la le-
gittimazione e il nucleo operativo della Macchina. Affrontare il Sistema 
equivale ad affrontare la Tecnologia, e l’Industrializzazione come brac-
cio attivo della Tecnologia.

qui per la prima volta compare nel Manifesto una parola 
emotiva forte: |hate| (« … those who hate the industrial 
system should take in order to prepare the way for a re-
volution against that form of society » ).
il Nemico consente di respingere verso l’esterno il Male, 
ovvero l’angoscia depressiva. Scissione/proiezione paranoi-
dea. La depressione indotta dall’annuncio del crollo cata-
strofico tenta di liberarsi dalla colpa attribuendolo ad una 
entità esterna anonima, un fantasma comodamente onni-
potente, inafferrabile ma proteiforme. Una ‘cosa’ astratta – 
il Sistema –, ma con sembianze di riconoscibile concretezza 
storica, sociale, economica e di vita quotidiana: Tecnologia, 
Industrializzazione. Qui la procedura paranoidea arricchi-
sce la paranoia clinica con una dimensione ideologica e 
riporta il Manifesto di Kaczynski dentro il “discorso para-
noideo” di Hofstadter.7 

7	  Richard H. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics,  Harper’s Maga-
zine, Novembre 1964, tradotto per la prima volta in italiano da questa rivista: Lo stile 
paranoide nella politica americana, IL CORPO, I, 3, dicembre 1994, pp. 17-40. Hofsta-
dter distingue con attenzione il suo stile paranoide dalla paranoia clinica: «Nell’usare 
l’espressione "stile paranoide”, non parlo in senso clinico, ma prendo in prestito un 
termine clinico per altri scopi. […]  Quando parlo di stile paranoide, uso il termine 
così come uno storico dell’arte potrebbe parlare di stile barocco o manierista. Si tratta 
soprattutto di un modo di vedere il mondo e di esprimersi. La paranoia in quanto 
entità clinica è definita da Webster come un disordine mentale cronico caratterizzato 
da deliri sistematici di persecuzione e di grandiosità. Nella mia idea dello stile paranoi-
de, la sensazione di persecuzione è centrale e viene sistematizzata in grandiose teorie 
cospiratorie. Esiste però una fondamentale differenza tra il rappresentante politico 
dello stile paranoide e il paranoico clinico. Entrambi tendono ad infiammarsi e sono 
estremamente diffidenti, aggressivi, grandiosi e apocalittici nel modo di esprimersi. Il 
paranoide clinico vede il mondo ostile e cospiratorio nel quale sente di vivere come 
rivolto specificatamente contro di sé; il rappresentante politico dello stile paranoide lo 
vede diretto invece contro una nazione, una cultura, un modo di vita il cui destino non 
coinvolge solo lui ma milioni di altri individui. Poiché di solito non vede sé stesso come 
la vittima individuale di una cospirazione ad personam, egli è alquanto più razionale e 
molto più disinteressato.» (p. 17)
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3. Il Nemico Interno

Il Nemico non è solo questa meta-entità esterna. Il Nemico è efficace 
e potente perché sta tra noi e si finge noi. Un Nemico Interno si anni-
da all’interno del Noi, ne indebolisce la possibile compattezza contro 
il Nemico, agisce da consapevole e inconsapevole complice, dissemina 
confusione, propone apparenti modelli alternativi o addirittura appa-
rentemente conflittuali contro il Sistema. Pericoloso perché stempera la 
percezione chiara della sofferenza, propone falsi bersagli alla collera e 
alla stanchezza, avvolge di ambiguità l’evidenza della violenza del Siste-
ma e la già così difficile percezione della catastrofe in arrivo. Il Nemico 
Interno non è fuori, dunque riconoscibile. È dentro, uno di noi e come 
noi, sembra parlare e agire non da agente del Sistema ma come parte di 
ciò che il Noi è, e che io sono.

il Nemico Interno rappresenta la versione paranoidea dello 
Straniero Interno di Simmel. Sta al cuore di Noi ma come 
nucleo irriducibile di Altro, frammento non assimilabile, 
cisti estranea che agisce come “spina (psichica) nella carne 
(psichica)”, e riproduce /rilancia all’infinito quella frattura 
o dolore interno permanente che il Nemico esterno non 
riesce mai ad assorbire del tutto. Una fistola di domanda 
di paranoia.8

Il Nemico Interno di Kaczynski è il Leftist. Più o meno assimilabile 
al liberal nord-americano, il leftist è tuttavia per Unabomber un «tipo 
psicologico» e non una categoria politica. I suoi tratti distintivi: il “col-
lettivismo” e il rifiuto sia dell’individuo che dell’individualismo, l’enfasi 
sul welfare e sul maternage sociale (esigere che lo Stato e la società si 
prendano cura dei bisogni, desideri, aspettative e progetti dei singoli), il 
rifiuto della competizione e del conflitto, il culto delle minoranze di ogni 
genere, l’ossessione dei diritti socialmente protetti, l’accento sull’egua-
glianza vs le differenze, l’ostilità verso l’assertività, la forza, l’autorità e 
l’esercizio del potere, la negazione di memorie, tradizioni, riti. 

Il mondo ‘psicologico’ del leftist è costruito su due poli. Da un lato, un 
latente e talvolta esplicito sentimento di inferiorità: il leftist è intimamen-
te perdente dunque dalla parte dei perdenti, poco vitale  dunque antivi-
talistico, timoroso degli animal spirits, poco capace di assertività, pronto 
all’autoaccusa e ad un atteggiamento colpevole/masochista, vergognoso 
di dominare e vincere, propenso al disfattismo e alla sconfitta ‘nobile’, 
con una continua domanda di regole, norme e leggi che lo proteggano 
dato che non è in grado di proteggersi da solo, ovvio cultore del politi-

8	   Cfr. Enrico Pozzi (a cura di), Lo straniero interno, Firenze, 1993
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8 Cfr. Enrico Pozzi (a cura di), Lo straniero interno, Firenze, 1993



33

cally correct. Dall’altro lato, il leftist è portatore e paladino della overso-
cialization9: difende il crescente ingresso di agenti e strutture sociali nelle 
vite e comportamenti individuali, teme la quantità e le oppone la qualità, 
tende a rifiutare tutto ciò che misura e stabilisce gerarchie, svaluta gli 
IQ tests, respinge la genetica e l’eugenetica, preferisce le scienze sociali 
e le humanities alle STEM, pratica in modo sistematico il riduzionismo 
psicologistico e sociologistico, oppone un culturalismo sistematico e l’e-
guaglianza delle culture umane al riconoscimento realistico di differenze 
e gerarchie tra le società, le civiltà, le epoche e le persone.

Dietro il leftism sta un’altra verità: la falsa coscienza, fingere (magari 
credendosi autentici) che si sta andando contro il Sistema quando se ne 
è complici attivi perché parte di una élite sociale e culturale che usufru-
isce in modo pieno dei propri privilegi.

Il leftist è il falso Sé sociale che occulta il Sistema mentre lo esplica. Il 
Nemico nascosto e nostro che agisce tra noi per loro conto.

il leftist è il modello antropologico negativo di Unabomber. 
Esso condensa le caratteristiche dell’essere umano e dei si-
stemi sociali prodotti dalla Civiltà Tecnologico-Industriale 
e dal Sistema. Espressione antropologica dell’Illuminismo, 
cioè della visione del mondo incistata in quella Civiltà, agi-
sce come traduttore/traditore del Sistema dentro la società 
industriale avanzata.  Compito del Manifesto: identificare 
e denunciare la pervasività di questo Nemico Interno sub-
dolo, braccio invisibile del complotto del Sistema, incarna-
zione finale dell’Illuminismo e in fondo degli Illuminati, i 
cospiratori di sempre.

4. La difesa maniacale. A. L’Uomo Nuovo

contro il crollo depressivo e l’onnipotenza del Nemico 
esterno/interno esultano le strategie maniacali: cambiare, 
agire.

Alla distorsione tecnologico-industriale si contrappone la palingenesi 
dell’Uomo Nuovo come ritorno alle caratteristiche originarie e essenziali 
della natura umana.

Il modello antropologico del Manifesto è centrato sul Power Process. 
Power non significa potere, ricerca del potere ecc., ma in qualche modo 
potenza, o meglio empowerment: non il potere come capacità di con-

9	   Dennis Wrong, "The Oversocialized Conception of Man in Modern Sociology", 
American Sociological Review 1961, 26(2): 183–193)
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trollo sugli altri, ma il potere come capacità/possibilità di “controllare le 
circostanze della propria vita”. Questo empowerment è manifestazione, 
contenuto e strumento della libertà, cioè della facoltà che ci fa umani 
degni di questo nome.

Il Power Process di ogni atto o comportamento umano si articola in 
quattro componenti: l’obiettivo, lo sforzo, l’autonomia e il consegui-
mento dell’obiettivo, dove autonomia significa poter contare sui propri 
mezzi e capacità per raggiungere un proprio scopo. La Società moder-
na ha compromesso questo processo. Gli individui possono inseguire 
i loro obiettivi anche solo biologici solo in quanto parte di “immense 
macchine sociali”. Lo ‘sforzo’ come fatica e piacere non conta più. Il 
controllo complessivo del processo dalla scelta dell’obiettivo al suo con-
seguimento si è vanificato nella sua parcellizzazione. Sono venute meno 
le condizioni sociali dell’empowerment. Le società primitive consentiva-
no la sensazione di poter perseguire autonomamente i propri bisogni/
necessità attraverso uno sforzo fisico anche penoso ma sentito come pro-
prio. Questo non avviene più nella Società moderna. Sono venute meno 
anche le condizioni sociologiche che lo consentivano: crisi e scomparsa 
delle piccole comunità, dei villaggi e delle tribù, disintegrazione dei le-
gami sociali primari e della famiglia estesa. Le città, la fine delle micro-
attività e l’egemonia delle grandi organizzazioni hanno soffocato ciò che 
è piccolo, isolato e autonomo. Un tempo farmers indipendenti potevano 
andare nei grandi spazi vergini, circoscrivere un proprio territorio, co-
struire una propria casa, e vivere in libertà, padroni di sé stessi, con i vi-
cini spesso a km di distanza, in aggregati a maglie larghe dove la socialità 
non era oppressiva ed era possibile un rapporto diretto e equilibrato con 
la Natura. Il Sistema ha saturato gli spazi e le vite.

Nel fondo dell’essere umano rimane la confusa richiesta di empower-
ment come bisogno e identità.  Il Sistema lo sa e sostituisce l’empower-
ment autonomo con l’inautenticità di false attività, falsi obiettivi e illu-
sioni di autonomia: le cosiddette surrogate activities. Intanto propone 
come ‘libertà’ non la capacità di controllo sulla propria vita e sul proprio 
contesto, ma la finzione di una libertà tanto ampia quanto inoffensiva 
all’insegna della tolleranza repressiva: la riduzione delle frustrazioni, lo 
anything goes10.

contro l’umanità deformata dal Sistema, la palingenesi di 

10	  Troppo dimenticati ma così densamente attuali, i concetti di “tolleranza repres-
siva” e di “desublimazione repressiva”  sono stati proposti da Herbert Marcuse in Ro-
bert Paul Wolf, Barrington Moore Jr e Herbert Marcuse, A critique of pure tolerance, 
Boston, Beacon Press 1965
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un uomo nuovo. Il modello antropologico opposto all’es-
sere umano «purposeless» e «powerless» è però un ritorno 
verso l’Origine, prima della frattura introdotta dalla So-
cietà Industriale e dalla Tecnologia. Piccole comunità, pic-
coli gruppi, piccoli produttori e artigiani, famiglie, il farmer 
indipendente nello spazio illimitato della Frontiera, rurali-
smo, ritorno alla Natura,  rifiuto della Città e delle grandi 
strutture o organizzazioni, rifiuto delle élite urbane, recu-
pero del know how materiale (compresa l’abilità di fare 
bombe efficaci…) e del fare-da-sé, elogio della frustrazio-
ne e della fatica fisica, capacità di isolamento e solitudine, 
fecondità della competizione, della lotta e della sconfitta, 
darwinismo sociale e ovvietà della diseguaglianza, disprez-
zo verso i perdenti. 
molti anni prima, Daniel Bell aveva aperto un libro luci-
do e profetico sulla Radical Right nord-americana  con un 
saggio intitolato The Dispossessed. In un capitolo suc-
cessivo Richard Hofstadter rilanciava un suo concetto del 
1955: The Pseudo-Conservative Revolt11. La Radical Ri-
ght esprimeva non un conservatorismo anche duro ma il 
risentimento estremo di gruppi sociali perdenti, spossessati 
del loro status e della loro identità, privati dei loro valo-
ri e dei loro territori geografici e simbolici, delegittimati 
nei loro stili di vita da nuovi gruppi sociali agganciati alla 
metropoli, alla modernità e ai nuovi assetti economici e 
organizzativi della società americana: i “colletti bianchi” 
di Wright Mills, gli eterodiretti epigoni della folla solita-
ria di Riesman, gli “uomini dell’organizzazione” di W. H. 
Whyte. Per la massa anomica dei marginalizzati, il fonda-
mentalismo politico-sociale e il nativismo valoriale erano 
un tentativo di fermare il tempo, riportandolo a prima del-
la loro sensazione di un crollo sociale e alla loro angoscia 
di status. Pseudo-conservatori che si percepivano – allora 
come ora – i rivoluzionari difensori di un ordine perduto e 
di un mondo economico-sociale uscito dai cardini. 
nei decenni successivi l’indebolimento ulteriore della lower 
middle class, poi della middle class aveva aggiunto altri 
gruppi di dispossessed alla eredità del primo dopoguerra: 

11	  Cfr. The Radical Right, a cura di Daniel Bell, con saggi di R. Hofstadter, D. Ri-
esman, N. Glazer, P. Viereck, T. Parsons, Alan F. Westin, H. H. Hyman, S. M. Lipset, 
New York, Doubleday, 1963.
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nuove élite metropolitane, gruppi un tempo socialmente 
confinati ma ora mobili e assertivi – i neri, le donne, le 
minoranze varie ecc . Le ambiguità della rivolta giovani-
le e la sua successiva disgregazione in ripiegamenti privati 
avevano prodotto altri marginali anomici in cerca di radici, 
di senso e di origine. Fondamentalismi nuovi si saldavano 
sui vecchi in convergenze sorprendenti solo per i sociologi-
camente ingenui. Nuove angosce di status che si fingevano 
altro aspiravano a negare il tempo e il cambiamento in cer-
tezze nativiste. Risentimenti diversi convergevano a negare 
aggressivamente la modernità, mentre dalle metropoli si 
espandeva la nostalgia di una arcadia-fantasma chiamata 
Natura.
tutta questa congerie di ansie, contenuti e miti di fondazio-
ne si condensa nel Manifesto. L’onnipotenza paranoidea di 
Kaczynski gli attribuisce la funzione di detonatore, forma 
comunicativa dell’onnipotenza delirante delle sue bombe.

4. La difesa maniacale. B. Cambiare il mondo. La Rivoluzione

L’Uomo Nuovo esige un setting nuovo. Contro il terrore della ca-
tastrofe e contro il Nemico occorre cambiare il mondo. Un progetto 
gradioso. Kaczynski ne definisce i 5 assunti di base: 1. La Società Tecno-
logico-Industriale non può essere riformata. 2. Problemi sociali più sem-
plici si sono dimostrati intrattabili 3. Le ‘parti cattive’ della tecnologia 
non possono essere separate da quelle ‘buone’. 4. La tecnologia è una 
forza più potente del desiderio di libertà. 5. Nella società industriale la 
restrizione della libertà è inevitabile.

Da queste premesse si deduce che le riforme sono impossibili. La so-
luzione unica e più facile è la Rivoluzione. Ma non c’è da illudersi. Non 
è detto che la Rivoluzione sia in grado di costruire un mondo migliore.

Di qui l’unica certezza: distruggere la società attuale. «Our goal is 
only to destroy the  existing form of society».

distruggere. Non un piacere. Un dovere. Per salvare.

5. Acting out / passaggio all’atto

Non c’è più tempo. La Società Industriale sta trionfando e va verso la 
sua logica conclusione: «la presa di controllo completa su ogni cosa sulla 
Terra, compresi gli esseri umani e tutti gli altri organismi importanti». 
«La razza umana è a un bivio». Dunque la Rivoluzione adesso. «Non 
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necessariamente un conflitto armato, ma di sicuro un cambiamento 
radicale e fondamentale della natura della società». 

Se la Rivoluzione riesce e «la Società Industriale si disgrega, i suoi 
resti dovranno essere distrutti oltre qualsiasi possibilità di riparazione, 
in modo che il Sistema non possa essere ricostituito. Bisogna distruggere 
le fabbriche, bruciare i libri tecnici […]».

Due strade verso la Rivoluzione. Esasperare lo stress sociale. Elabora-
re e diffondere una ideologia contro la tecnologia e il Sistema industriale. 
Alla Società tecnologico-industriale va opposta una visione totale anta-
gonista in grado di controbilanciare le strategie persuasive e manipolati-
ve del Sistema. Una visione come conoscenza totale del Presente, capace 
di interpretarlo integralmente. Una visione-programma del Futuro per 
una società diversa. Le due funzioni della Ideologia.

dopo l’angoscia depressiva della catastrofe, contro il Nemi-
co Esterno e Interno, il progetto onnipotente di un Uomo 
Nuovo e di un Mondo Nuovo produce la Rivoluzione come 
distruzione di questa Società e Civiltà. Dunque come di-
struzione del Male e palingenesi del mondo. La consapevo-
lezza lucida di quello che sta avvenendo e dovrà avvenire 
si traduce in una conoscenza totale della realtà. L’ideologia 
organizza questo dispositivo e questa conoscenza in una 
griglia che spiega il mondo e la storia, e nel nucleo pensato 
di una azione rigorosa. L’ideologia è la forma della lotta 
paranoidea contro il Male.

6. Il ritorno del crollo depressivo

L’acting rivoluzionario/distruttivo esige odio, dunque paura. La logi-
ca non basta. Per dare forza all’odio occorre rilanciare la paura.

torna il crollo depressivo. 

Innanzitutto come minaccia di una sofferenza. Il crollo del Sistema 
non sarà indolore, esigerà sofferenza, distruzione e martiri. La deindu-
strializzazione sarà caotica e terribilmente dolorosa, ma nulla in con-
fronto alla sofferenza intensa e interminabile che la Società Tecnologi-
co-Industriale continuerà a infliggere agli esseri umani e al Mondo.

In secondo luogo, come un futuro disperato. Senza la Rivoluzione,  
le Macchine prenderanno il controllo totale del Mondo e degli umani. 
A sua volta una élite ristretta si impadronirà della fascia alta del sistema 
delle macchine e le governerà a volontà. Una parte di questa élite sarà 
cattiva e pronta a sterminare l’umanità. Un’altra parte ‘buona’ e liberal 
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necessariamente un conflitto armato, ma di sicuro un cambiamento
radicale e fondamentale della natura della società».

Se la Rivoluzione riesce e «la Società Industriale si disgrega, i suoi
resti dovranno essere distrutti oltre qualsiasi possibilità di riparazione,
in modo che il Sistema non possa essere ricostituito. Bisogna distruggere
le tabbriche, bruciare i libri tecnici L....».

Due strade verso la Rivoluzione. Esasperare lo stress sociale. Elabora-
re e diffondere una ideologia contro la tecnologia e il Sistema industriale.
Alla Società tecnologico-industriale va opposta una visione totale anta-
gonista in grado di controbilanciare le strategie persuasive e manipolati-
ve del Sistema. Una visione come conoscenza totale del Presente, capace
di interpretarlo integralmente. Una visione-programma del Futuro per
una società diversa. Le due funzioni della Ideologia.

dopo l'angoscia depressiva della catastrofe, contro il Nemi-
co Esterno e Interno, il progetto onnipotente di un Uomo
Nuovo e di un Mondo Nuovo produce la Rivoluzione come
distruzione di questa Società e Civiltà. Dunque come di-
struzione del Male e palingenesi del mondo. La consapevo-
lezza lucida di quello che sta avvenendo e dovrà avvenire
si traduce in una conoscenza totale della realtà. L'ideologia
organizza questo dispositivo e questa conoscenza in una
griglia che spiega il mondo e la storia, e nel nucleo pensato
di una azione rigorosa. L'ideologia è la forma della lotta
paranoidea contro il Male.

6. Il ritorno del crollo depressivo

L'acting rivoluzionario/ distruttivo esige odio, dunque paura. La logi-
ca non basta. Per dare forza all'odio occorre rilanciare la paura.

torna il crollo depressivo.

Innanzitutto come minaccia di una sofferenza. Il crollo del Sistema
non sarà indolore, esigerà sofferenza, distruzione e martiri. La deindu-
strializzazione sarà caotica e terribilmente dolorosa, ma nulla in con-
fronto alla sofferenza intensa e interminabile che la Società Tecnologi-
co-Industriale continuerà a infliggere agli esseri umani e al Mondo.

In secondo luogo, come un futuro disperato. Senza la Rivoluzione,
le Macchine prenderanno il controllo totale del Mondo e degli umani.
A sua volta una élite ristretta si impadronirà della fascia alta del sistema
delle macchine e le governerà a volontà. Una parte di questa élite sarà
cattiva e pronta a sterminare l'umanità. Un'altra parte 'buona' e liberal
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IL MANIFESTO DI UNABOMBER  /  MIND MAP

UNABOMBER
MANIFESTO

STRATEGIA POSITIVA PER
IL FUTURO: NATURA

necessità di una
IDEOLOGIA

la NATURA come perfetta
antitesi alla tecnologia

ATTORI della strategia

le Elite razionali e
scolarizzate

These people should
be addressed on as
rational a level as

possible

le MASSE più emotive

indicazioni per i
rivoluzionari

RIVOLUZIONE
MONDIALE e non in

un solo paese

the industrial system
should be attacked in all
nations simultaneously

avere molti figli per
trasmettere la

rivluzione

tenere i leftists fuori
TORNA IL NEMICO

INTERNO nella fase finale

CATASTROFE

sofferenza

surrogate activities
an activity that is directed toward an artificial

goal that people set up for themselves merely
in order to have some goal to work toward, or

let us say, merely for the sake of the “fulfillment”
that they get from pursuing the goal

scienza come attività
surrogata

molti modi di soddisfare
vicariamene e illusoriamente il

proprio need for power

LA RISPOSTA MANIACALE

LA DIFESA
PARANOIDE

LA DIFESA
MANIACALE

RIVOLUZIONE

Non RIVOLUZIONE POLITICA
ma storica e di civiltà contro un

modello sociale

L'UOMO NUOVO

POWER PROCESS

diverso dal
desiderio&ricerca del

potere

non potere ma potenza
empowerment

FREEDOM

Freedom means having power; not the power
to control other people but the power to

control the circumstances of one’s own life

goal effort autonomia

in our society people do not satisfy their biological
needs autonomously but by functioning as parts of

an immense social machine.

attainment of goal

SOCIETA' MODERNA
vs società primitive

Nelle società primitive sensazione di poter
perseguire autonomamente i propri

bisogni/necessità attraverso un sforzo fisico anche
penoso ma sentito come proprio

47. Among the abnormal conditions
present in modern industrial society are

excessive density of population,
isolation of man from nature, excessive

rapidity of social change and the
breakdown of natural small-scale

communities such as the extended
family, the village or the tribe.

Disintegrazione dei piccoli
gruppi, indebolimento delle
comunità e della famiglia

Elogio della frontiera e del
farmer indipendente

DISRUPTION OF POWER PROCESS

tre tipi di spinte ad agirenelle soc. contem. controllo
illusorio della proprio bisogno di

presa sulla realtà (need for power)
verso attività surrogate

purposelessness

powerlessness
tolleranza repressiva

il modello antropologico

ACTING OUT

LA
RIVOLUZIONE

ADESSO

THE HUMAN RACE AT
A CROSSROADS

La Società Industriale sta trionfando: :
"logical conclusion, which is complete

control over everything on Earth,
including human beings and all other

important organisms"

OBIETTIVO  URGENTE LA RIVOLUZIONE

RIVOLUZIONE ma nessuna illusione
sulla R. come modo per costruire una
società migliore: Our goal is only to
destroy the existing form of society.

Due modalità

develop and propagate an
ideology that opposes technology

and the industrial system

heighten the social stress

The only way out is to dispense with the
industrial-technological system altogether. This

implies revolution, not necessarily an armed
uprising, but certainly a radical and

fundamental change in the nature of society

if and when industrial society breaks down, its remnants
will be smashed beyond repair, so that the system cannot

be reconstituted. The factories should be destroyed,
technical books burned, etc.

RITORNO
DELLA

DEPRESSIONE

SOFFERENZA

il crollo del sistema implicherà
sofferenza e martiri

ma se l sistema non crolla ci
sarà altra sofferenza e

catastrofe, bellica,
ambientale ecc

FUTURO

SE NON SI FA' LA ROVOLUZIONE
OPPURE crescente dominio

totale delle macchine

OPPURE piccola elite che avrà il controllo totale della
parte alta del sistema delle macchine. Sotto la quale gli
individui avranno piccole macchine poco rilevanti che

crederanno di controllare

èlite 'cattiva pronta a
sterminare l'umanità

élite buona e liberal

socializzazione
manipolatoria

gestione
psicologico-psichiatrica

della devianza e
del conflitto

felicità da
animali

domestici

OPPURE 3a possibilità:
iperspecializzazione dopo una

scolarizzazione infinita

sminuzzamento
dell'esperienza

della realtà

irrilevanza di molte attività e
trionfo delle attività surrogateOPPURE  4a possibilità: 

reingeghnerizzazione progressiva di una
natura e di una razza umana completamente

plasmate dalla tecnologia e ricostruzione
psicologica, fino alla scomparsa dell'umanità

come la conosciamo ora. FINE DEL
MONDO

UNICA VERA SOLUZIONE: It would be better to dump
the whole stinking system and take the consequences.

CAMBIARE
QUESTO MONDO

CINQUE POSTULATI

SIMPLER SOCIAL PROBLEMS HAVE PROVED INTRACTABLE
INDUSTRIAL-TECHNOLOGICAL SOCIETY CANNOT BE REFORMED

THE ‘BAD’ PARTS OF TECHNOLOGY CANNOT BE SEPARATED FROM THE ‘GOOD’

RESTRICTION OF FREEDOM IS UNAVOIDABLE IN INDUSTRIAL SOCIETY

TECHNOLOGY IS A MORE POWERFUL FORCE THAN THE ASPIRATION FOR FREEDOM

CONSEGUENZA DEI POSTULATI
REVOLUTION IS EASIER THAN

REFORMS

il NEMICO INTERNO LEFTISM TIPO PSICOLOGICO FEELINGS OF INFERIORITY

INFERIORITA' perdenti, non
vitali o vitalistici, non assertivi
auto accusatori disfattisti ecc

OVERSOCIALIZATION

Antiscientifici, contro la realtà,
culturalisti, contro l’affermazione
scientifica di verità, contro I test

IQ, contro la genetica.
Sociologismi

contro l'individuo.,
collettivismo, maternage

sociale, rifiuto della
competizione, negativismo,

minoranze, diritti

il NEMICO RIVOLUZIONE INDUSTRIALE

Il disastro, la fine del mondo, l’attacco  alla razza umana, al
corpo. alla felicità e benessere psicologico, alla società, alla
natura. Scatenare il CROLLO DEPRESSIVO Dichiarare la

CAUSA PRIMA, il NEMICO

La RI: grande categoria metastorica, entità/evento
metafisico. Vago, totale, un unico blocco

SISTEMA la MACCHINA

INDUSTRIAL-TECHNOLOGICAL SYSTEM: il SISTEMA. Nel S. tout se tient. Il S. è
compatto, inanalizzabile, non scorporabile in parti, è forma della totalità.  Il S. è

inscindibile interdipendenza funzionale tra le parti. Ha la cogenza  e la necessità di un
‘quasi-destino’

Il modello del sistema è la MACCHINA.

Nel SISTEMA ogni forma vivente prende la forma e le modalità della MACCHINA. Ogni
elemento vivente è interscambiabile con gli altri. Ingranaggio/COG.  Avvento dell’UOMO

MACCHINA

CROLLO
DEPRESSIVO
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CROLLO
DEPRESSIVO

CATASTROFE

LA DIFESA
PARANOIDE

the industrial system
hould be attacked in all
lations simultaneously

avere molti figli per
trasmettere la

rivluzioneRIVOLUZIONE
MONDIALE e non in

un solo paese

tenere i leftists fuori
indicazioni per i
rivoluzionari

TORNA IL NEMICO
STERNO nella fase finale

RATEGIA POSITIVA PFUTURO: NATU
UNABOMBER
MANIFESTO

LA DIFESA
MANIACALEle MASSE più emotive

ATTORI della strategia

le Elite razionali e
scolarizzate

These people should
ne addressed on as
rational a level as

possible

essità di
EOLOC

la NATURA come perfetta
antitesi alla tecnologia

LA RISPOSTA MANIACALE

ACTING OUT

RITORNO
DELLA

DEPRESSIONE

SOFFERENZA

FUTURO

il crollo del sistema implicherà
soterenz e malmin

ma se I sistema non crolla ci
sara altra softerenza e

amolentale ecc
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UNABOMBER
MANIFESTO

STRATEGIA POSITIVA PER
IL FUTURO: NATURA

necessità di una
IDEOLOGIA

la NATURA come perfetta
antitesi alla tecnologia

ATTORI della strategia

le Elite razionali e
scolarizzate

These people should
be addressed on as
rational a level as

possible

le MASSE più emotive

indicazioni per i
rivoluzionari

RIVOLUZIONE
MONDIALE e non in

un solo paese

the industrial system
should be attacked in all
nations simultaneously

avere molti figli per
trasmettere la

rivluzione

tenere i leftists fuori
TORNA IL NEMICO

INTERNO nella fase finale

CATASTROFE

sofferenza

surrogate activities
an activity that is directed toward an artificial

goal that people set up for themselves merely
in order to have some goal to work toward, or

let us say, merely for the sake of the “fulfillment”
that they get from pursuing the goal

scienza come attività
surrogata

molti modi di soddisfare
vicariamene e illusoriamente il

proprio need for power

LA RISPOSTA MANIACALE

LA DIFESA
PARANOIDE

LA DIFESA
MANIACALE

RIVOLUZIONE

Non RIVOLUZIONE POLITICA
ma storica e di civiltà contro un

modello sociale

L'UOMO NUOVO

POWER PROCESS

diverso dal
desiderio&ricerca del

potere

non potere ma potenza
empowerment

FREEDOM

Freedom means having power; not the power
to control other people but the power to

control the circumstances of one’s own life

goal effort autonomia

in our society people do not satisfy their biological
needs autonomously but by functioning as parts of

an immense social machine.

attainment of goal

SOCIETA' MODERNA
vs società primitive

Nelle società primitive sensazione di poter
perseguire autonomamente i propri

bisogni/necessità attraverso un sforzo fisico anche
penoso ma sentito come proprio

47. Among the abnormal conditions
present in modern industrial society are

excessive density of population,
isolation of man from nature, excessive

rapidity of social change and the
breakdown of natural small-scale

communities such as the extended
family, the village or the tribe.

Disintegrazione dei piccoli
gruppi, indebolimento delle
comunità e della famiglia

Elogio della frontiera e del
farmer indipendente

DISRUPTION OF POWER PROCESS

tre tipi di spinte ad agirenelle soc. contem. controllo
illusorio della proprio bisogno di

presa sulla realtà (need for power)
verso attività surrogate

purposelessness

powerlessness
tolleranza repressiva

il modello antropologico

ACTING OUT

LA
RIVOLUZIONE

ADESSO

THE HUMAN RACE AT
A CROSSROADS

La Società Industriale sta trionfando: :
"logical conclusion, which is complete

control over everything on Earth,
including human beings and all other

important organisms"

OBIETTIVO  URGENTE LA RIVOLUZIONE

RIVOLUZIONE ma nessuna illusione
sulla R. come modo per costruire una
società migliore: Our goal is only to
destroy the existing form of society.

Due modalità

develop and propagate an
ideology that opposes technology

and the industrial system

heighten the social stress

The only way out is to dispense with the
industrial-technological system altogether. This

implies revolution, not necessarily an armed
uprising, but certainly a radical and

fundamental change in the nature of society

if and when industrial society breaks down, its remnants
will be smashed beyond repair, so that the system cannot

be reconstituted. The factories should be destroyed,
technical books burned, etc.

RITORNO
DELLA

DEPRESSIONE

SOFFERENZA

il crollo del sistema implicherà
sofferenza e martiri

ma se l sistema non crolla ci
sarà altra sofferenza e

catastrofe, bellica,
ambientale ecc

FUTURO

SE NON SI FA' LA ROVOLUZIONE
OPPURE crescente dominio

totale delle macchine

OPPURE piccola elite che avrà il controllo totale della
parte alta del sistema delle macchine. Sotto la quale gli
individui avranno piccole macchine poco rilevanti che

crederanno di controllare

èlite 'cattiva pronta a
sterminare l'umanità

élite buona e liberal

socializzazione
manipolatoria

gestione
psicologico-psichiatrica

della devianza e
del conflitto

felicità da
animali

domestici

OPPURE 3a possibilità:
iperspecializzazione dopo una

scolarizzazione infinita

sminuzzamento
dell'esperienza

della realtà

irrilevanza di molte attività e
trionfo delle attività surrogateOPPURE  4a possibilità: 

reingeghnerizzazione progressiva di una
natura e di una razza umana completamente

plasmate dalla tecnologia e ricostruzione
psicologica, fino alla scomparsa dell'umanità

come la conosciamo ora. FINE DEL
MONDO

UNICA VERA SOLUZIONE: It would be better to dump
the whole stinking system and take the consequences.

CAMBIARE
QUESTO MONDO

CINQUE POSTULATI

SIMPLER SOCIAL PROBLEMS HAVE PROVED INTRACTABLE
INDUSTRIAL-TECHNOLOGICAL SOCIETY CANNOT BE REFORMED

THE ‘BAD’ PARTS OF TECHNOLOGY CANNOT BE SEPARATED FROM THE ‘GOOD’

RESTRICTION OF FREEDOM IS UNAVOIDABLE IN INDUSTRIAL SOCIETY

TECHNOLOGY IS A MORE POWERFUL FORCE THAN THE ASPIRATION FOR FREEDOM

CONSEGUENZA DEI POSTULATI
REVOLUTION IS EASIER THAN

REFORMS

il NEMICO INTERNO LEFTISM TIPO PSICOLOGICO FEELINGS OF INFERIORITY

INFERIORITA' perdenti, non
vitali o vitalistici, non assertivi
auto accusatori disfattisti ecc

OVERSOCIALIZATION

Antiscientifici, contro la realtà,
culturalisti, contro l’affermazione
scientifica di verità, contro I test

IQ, contro la genetica.
Sociologismi

contro l'individuo.,
collettivismo, maternage

sociale, rifiuto della
competizione, negativismo,

minoranze, diritti

il NEMICO RIVOLUZIONE INDUSTRIALE

Il disastro, la fine del mondo, l’attacco  alla razza umana, al
corpo. alla felicità e benessere psicologico, alla società, alla
natura. Scatenare il CROLLO DEPRESSIVO Dichiarare la

CAUSA PRIMA, il NEMICO

La RI: grande categoria metastorica, entità/evento
metafisico. Vago, totale, un unico blocco

SISTEMA la MACCHINA

INDUSTRIAL-TECHNOLOGICAL SYSTEM: il SISTEMA. Nel S. tout se tient. Il S. è
compatto, inanalizzabile, non scorporabile in parti, è forma della totalità.  Il S. è

inscindibile interdipendenza funzionale tra le parti. Ha la cogenza  e la necessità di un
‘quasi-destino’

Il modello del sistema è la MACCHINA.

Nel SISTEMA ogni forma vivente prende la forma e le modalità della MACCHINA. Ogni
elemento vivente è interscambiabile con gli altri. Ingranaggio/COG.  Avvento dell’UOMO

MACCHINA

CROLLO
DEPRESSIVO
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Il disastro la fine del mondo l'attacco alla razza timana
omo. alla felicità e benessere osicoloaico. alla società. all

natura Scatenare il CROllO NEPRECCIVO Dichiarare la
CALISA PRIMA HI NEMICO

La RI: grande categoria metastorica, entità/evento
metafisico. Vago, totale, un unico blocco

INDUSTRIA-TECHNOLOGICAL SYSTEM:i SISTEMA. Nel S. tout se tient. " S.è
comoatto, Inanalizzablle. non scoroorabile in parti. e forma della totalita. " S.e

inscindibile interdipendenza funzionale tra le parti. Ha la cogenza e la necessità di un
'quasi-destino'

Il modello del sistema è la MACCHINAI

Nel SistEMA oani forma vivente prende la forma e le modalità della MACCHINA. Oani

elemento vivente è interscambiabile con Catti An granaggio/COG. Avvento del'UOMOSISTEMA la MACCHINA
il NEMICO RIVOLUZIONE INDUSTRIALE

contro l'individuo.,
collettivismo. maternage

sociale. rifiuto della
competizione. negativismo.

minoranze, diritti

INFERIORITA perdenti. not
vitali o vitalistici. non assertivi
auto accusatori disfattisti ecc

il NEMICO INTERNO LEFTISM TIPO PSICOLOGICO I FEELINGS OF INFERIORITY

OVERSOCIALIZATION

Antiscientifici, contro la realtà,
culturalisti, contro l atermazione
scientifica di verita, contro I tes

lc. contro la geneuc
Sociologismi

Non RIVOLUZIONE POLITICA
ma storica e di civiltà contro un

modello sociale
ur society people do not satisfy their biologi
ds autonomously but by functioning as part:

an immense social machine.

RIVOLUZIONE
goal elon autonomia ..... attainment of goal

POWER PROCESS vs sociela onimilive
SOCIFTA MODERNA

penoso ma sentito come proprio

L'UOMO NUOVO diverso dall
desiderio&ricerca del

potere DISRUPTION OF POWER PROCESSil modello antropologico
Disintegrazione dei piccoli

gruppi, indebolimento delle
comunità e della famiglia

non potere ma potenza
empowerment

FREEDOM

control the circumstances of one's own life

nelle soc. contem. controlic

resa sulla realtà (need f
verso attività surrogate

tre tipi di spinte ad agire
communities such as the extended

family, the village or the tribe.
Elogio della frontiera e d

tolleranza repressiva
powerlessness molti modi di soddisfare

vicariamene e illusoriamente il
proprio need for powe

ourooselessness

CAMBIARE
QUESTO MONDO

CINQUE POSTULATI CONSEGUENZA DEI POSTULATI
REVOLUTION IS EASIER THAN

REFORMS

surrogate activities
an activity that is directed toward an artificial

goal that people set up for nemselves merelv
in order to nave some aoal to work toward. on

let us sav. merelv tor the sake of the "tultiliment"

that they get from pursuing the goal
SIMPLER SOCIAL PROBLEMS HAVE PROVED INTRACTABLE
INDUSTRIAL-TECHNOLOGICAL SOCIETY CANNOT BE REFORMED

THE "BAD PARTS OF TECHNOLOGY CANNOT BE SEPARATED FROM THE 'GOOD

RESTRICTION OF FREEDOM IS LINAVOInARI E IN INDIISTRIAI SOCIFTY

TECHNOLOGY IS A MORE POWERFUL FORCE THAN THE ASPIRATION FOR FREEDOM

scienza come attività
surroedla

LA
RIVOLUZIONE

ADESSO
OBIETTIVO URGENTE LA RIVOLUZIONE

ndustria le malogica sy siem aio with ti.system altogether. This

un cortin a salita anamod
fundamisita, change in the nature of society

Due modalità if and when industrial society breaks down, its remnants
THE HUMAN RACE AT

A CROSSROADS
will be smashed beyond repair, so that the system cannot

develop and propagate an RIVOLUZIONE ma nessuna illusione
be reconstituted. The factories should be destroyed,

technical books burned, etc.
ideology that opposes technology sulla R. come modo per costruire una

La Società Industriale sta trionfando: and the industrial system società migliore: Our goal is only to
"loaical conclusion. which is comnlete destroy the existing form of society.

control over evervthina on Farth.
including human beings and all other heighten the social stress

important organisms"

UNICA VERA SOLUZIONE: It would be better to dump
the whole stinking system and take the consequences.

OPPURE piccola elite che avrà il controllo totale della
parte alta del sistema delle macchine. Sotto la quale gli

individui avranno piccole macchine poco rilevanti che

crederanno di controllare

èlite 'cattiva pronta a

sterminare l'umanità

SE NON SI FA' LA ROVOLUZIONE
OPPURE crescente dominio

totale delle macchine

élite buona e liberal
gestione

psicologico-psichiatrica

della devianza e

del conflitto

OPPURE 3a possibilità:

iperspecializzazione dopo una

scolarizzazione infinita

Telicita da
animali

domestic manipolalolla

irrilevanza di molte attività e
trionfo delle attività surrogateoPPuRE 4a noscibilità

reindeannerzzazione progressiva ol una
natura e di una razza umana completamente

plasmate dalla tecnologia e ricostruzione
osicolodica. ling alla scomoarsa dell'umanita

come la conosciamo ora. FINE DEL
MONDO

sminuzzamento

•ell esperienza

della realtà

Freddo lan hap bur e poterower
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ci risocializzerà verso bisogni, desideri e comportamenti conformi al suo 
dominio. Strumenti psicologici e psichiatrici gestiranno la devianza e il 
conflitto. Parallelamente la scolarizzazione infinita colonizzerà la vita, e 
la iperspecializzazione sminuzzerà l’esperienza della realtà.

Oppure, l’élite con le sue macchine avvierà la reingegnerizzazione 
progressiva di una Natura e di una razza umana completamente plasma-
te dalla tecnologia e dalla ricostruzione psicologica, fino alla scomparsa 
dell'umanità come la conosciamo ora. 

Sarà la FINE DEL MONDO.

La minaccia assoluta. L’apocalisse dolce. L‘impercettibile 
quotidiana dissipatio humani generis. Per chi non vuole 
capire e non vuole agire.

7. Il ritorno della difesa maniacale e dell’acting. Ancora la Rivoluzione

Contro il crollo angosciato, una strategia per agire.
Servono linee-guida per i Rivoluzionari.
La Rivoluzione deve essere mondiale, in tutti i paesi simultaneamen-

te, e non in un solo paese.
Occorre identificare e coinvolgere gli attori della Rivoluzione. Le 

masse accessibili alle emozioni, dunque alla paura: per loro appelli emo-
tivi. Le élite razionali e scolarizzate: per loro un coinvolgimento quanto 
più possibile razionale.

Ma ATTENZIONE. Tra noi c’è l’insinuante Nemico Interno, la for-
ma subdola del Male. Diffidiamo e teniamo fuori « i LEFTISTS: un mo-
vimento che esalta la Natura e si oppone alla tecnologia deve prendere 
una posizione risolutamente anti-leftista e evitare qualsiasi collaborazio-
ne con i leftisti».

Il Nemico è sempre parte di noi, all’interno del Sé. Deve 
esserci, affinché noi siamo, io sia. Deve agire sempre, per 
avviare e riavviare il ciclo continuo della paura/depressio-
ne/proiezione esterna/Nemico/Nemico interno/difesa ma-
niacale/acting/paura … senza fine. 

Ideologia paranoia ragione

Il Manifesto di Unabomber lo dimostra come sua fattispecie. Quello 
tra ideologia e paranoia non è contingenza ma un duraturo rapporto 
d’amore. Alla lettera, amour fou. Reciproco. Costruito sul reciproco e 
indissolubile legame.
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Intesa nel suo significato pieno, l’ideologia è conoscenza totale. Ren-
de conto di tutta la realtà. Non c’è comportamento o evento che non 
possa spiegare. Riassorbe e risolve in sé ogni apparente contraddizione, 
perché la sua logica non tollera la contraddizione. Prevede e contiene 
ogni contenuto pensabile o possibile. Il tuo tropo costitutivo è la meto-
nimia, mai la metafora, anche se spesso si avvolge in metafore. Ovunque 
nella sua griglia sta una origine, e sempre nel suo incedere si profila un 
eschaton. Il suo tempo prevede sempre in qualche modo la fine del tem-
po. La morte le è estranea, solo l’occasione transitoria di una palingene-
si, di una resurrezione e di un nuovo inizio.

L’ideologia non si fida. Quello che crediamo di vedere è solo appa-
renza. Spetta al dubbio e al sospetto di restituirci la verità del mondo, 
della storia, della società, del potere e dell’altro. Lo strumento-cardine 
dell’ideologia è l’interpretazione. Oltre l’inganno della superficie, la tra-
ma nascosta. Oltre i dispositivi delle illusioni, delle pseudo-evidenze e 
delle ombre, ecco finalmente le segrete cose, il senso. Tutto è segno e 
nulla è caso. Solo i gestori dell’inganno parlano di coincidenze. Ogni 
negazione afferma ciò che nega, e l’affermazione serve a negare ciò che 
afferma. Spetta all’ideologia di disordinare il frattale che noi siamo e in 
cui viviamo.

L’ideologia ha bisogno di un Nemico. Qualcosa ha costruito il velo di 
Maya in cui ci disperdiamo. Qualcuno lo difende e protegge dal rasoio 
di Ockham chiarificatore del dubbio generato dal sospetto. L’inganno 
in cui viviamo serve ad altri, produce consenso al dominio di alcuni, e 
ci irretisce nell’idea che questo ‘reale’ sia razionale e dunque necessario, 
ovvero che non può non essere come è. L’ideologia ci indica il Nemico e 
ne rivela i dispositivi. Diventa possibile per noi leggere in un altro modo 
quello che siamo e desideriamo, ciò di cui abbiamo paura, le narrazioni 
esterne da cui siamo costruiti, gli occhiali con cui ‘vediamo’ la realtà e 
noi stessi come loro vogliono, occhiali che non sappiamo neanche di 
indossare. L’ideologia è illuminazione e liberazione, se riesce ad agire

Ma l’ideologia ha un problema. Come può agire? Nata dalla testa 
e per la testa, le manca il ventre. Dove trova la potenza emotiva per 
sgretolare la ganga compatta di apparenze coerenti che ci imprigiona? 
Occorre forza vitale per andare oltre la gabbia del linguaggio e delle 
narrazioni ovvie. Il sospetto è faticoso oltre che pericoloso. L’interpreta-
zione delle trame nascoste comporta un dolore della mente ma anche del 
corpo, perché ciò contro cui l’ideologia si erge è anche iscritto nel nostro 
inconscio e nei nostri corpi. La macchina della Colonia penale di Kafka 
non ha mai smesso di incorporare dentro di noi i suoi codici.
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La paranoia conferisce all’ideologia tutto quello che le manca. La 
pancia della paura e dell’angoscia. La procedura di scissione e proie-
zione che addossa questo male interno a un Nemico esterno. Il Nemico 
interno che continua a produrre dentro ciascuno la paura, l’angoscia 
dunque la necessità del Nemico esterno. L’onnipotenza di questi due 
Nemici, dunque la mobilitazione di difese maniacali crescenti, una con-
tro-onnipotenza euforica e disperata da opporre a quella onnipotenza. 
E poi sempre la paura e l’angoscia al cuore del Sé, della coppia, del 
gruppo, della Nazione: ineliminabile, in un loop che si alimenta a spirale.

A sua volta l’ideologia dà alla paranoia qualcosa di cui questa ha bi-
sogno: una organizzazione ‘razionale’ della percezione della realtà, una 
struttura di rappresentazioni coerenti, un sistema per pensare e giustifica-
re l’angoscia, l’euforia e il bisogno di agire, una strategia d’azione verso 
il Nemico, una sublimazione dell’aggressività e del desiderio di inflig-
gere sofferenza e morte in nome di un Nome (una classe? un dio? un 
mondo nuovo? una nazione? un’idea assoluta? la Ragione? una pelle di 
altro colore? un rivale sessuale? il Bene? la purezza? l’identità? il Noi?, 
e quant’altro mai potrà servire).

In sostanza, nel più profondo, tra ideologia e paranoia un matrimonio 
d’amore nella luce nera della folie raisonnante.
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Ferita e feritoia
Paranoia come forma presente

del sociale 
di EDMONDO GRASSI

Primo scenario. Il mondo appare decifrabile per prossimità. I nes-
si tra azioni e conseguenze sono relativamente leggibili. Le istituzioni 
conservano qualche trasparenza. La fiducia – pur fragile – opera come 
presupposto pratico del vivere insieme. 

Secondo scenario. Il reale si presenta come superficie opaca. Gli 
eventi si accumulano senza saldarsi in una trama condivisa. La causalità 
si indebolisce. L’intenzionalità si fa ambigua e l’esperienza quotidiana è 
permeata dalla sensazione di eterodirezione. In questo scenario la pa-
ranoia smette di essere un accidente psicologico e diventa una forma 
sociale, un regime di intelligibilità (Hofstadter, 1964). Essa scaturisce 
non tanto dalla scarsità di senso, quanto dal suo eccesso: una sovrappro-
duzione consumistica – materiale, simbolica, affettiva – che sottopone il 
soggetto a una performatività continua. Quando l’esperienza è costan-
temente chiamata a mostrarsi, a valere, a significare, la coerenza non è 
più presupposta, ma deve essere costruita. La paranoia interviene allora 
come tentativo di organizzare questa pressione diffusa in una trama in-
tenzionale..

Questa paranoia esprime una risposta simbolica a una ferita del le-
game relazionale, cioè l’interruzione della continuità fiduciaria che per-
mette al sociale di essere abitabile senza dover essere incessantemente 
giustificato. Ma la ferita non è solo dolore. Come accade alle lacerazioni, 
essa produce anche un’apertura, una feritoia. Ciò che prima restava na-
turalizzato – confini, gerarchie, economie morali, micro-violazioni quo-
tidiane – entra improvvisamente nel campo del visibile. Il sospetto non 
nasce perché si è perso il senno. Nasce perché si è incrinata la gram-
matica della fiducia e, incrinandosi, ha reso pensabili ipotesi che prima 
sarebbero sembrate eccessive o impensabili. In questo senso, |paranoia| 
non rimanda alla ‘falsità’ di ciò che immagina, ma piuttosto alla forma 
di ciò che tenta: trasformare l’opacità in trama, la discontinuità in neces-
sità, la contingenza in disegno, provando a contenere la pressione della 

Ferita e feritoia
Paranoia come forma presente

del sociale
di EDMONDO GRASSI

Primo scenario. Il mondo appare decifrabile per prossimità. I nes-
si tra azioni e conseguenze sono relativamente leggibili. Le istituzioni
conservano qualche trasparenza. La fiducia - pur fragile - opera come
presupposto pratico del vivere insieme.

Secondo scenario. Il reale si presenta come superficie opaca. Gli
eventi si accumulano senza saldarsi in una trama condivisa. La causalità
si indebolisce. L'intenzionalità si fa ambigua e l'esperienza quotidiana è
permeata dalla sensazione di eterodirezione. In questo scenario la pa-
ranoia smette di essere un accidente psicologico e diventa una forma
sociale, un regime di intelligibilità (Hofstadter, 1964). Essa scaturisce
non tanto dalla scarsità di senso, quanto dal suo eccesso: una sovrappro-
duzione consumistica - materiale, simbolica, affettiva - che sottopone il
soggetto a una performatività continua. Quando l'esperienza è costan-
temente chiamata a mostrarsi, a valere, a significare, la coerenza non è
più presupposta, ma deve essere costruita. La paranoia interviene allora
come tentativo di organizzare questa pressione diffusa in una trama in-
tenzionale..

Questa paranoia esprime una risposta simbolica a una ferita del le-
game relazionale, cioè l'interruzione della continuità fiduciaria che per-
mette al sociale di essere abitabile senza dover essere incessantemente
giustificato. Ma la ferita non è solo dolore. Come accade alle lacerazioni,
essa produce anche un'apertura, una feritoia. Ciò che prima restava na-
turalizzato - confini, gerarchie, economie morali, micro-violazioni quo-
tidiane - entra improvvisamente nel campo del visibile. Il sospetto non
nasce perché si è perso il senno. Nasce perché si è incrinata la gram-
matica della fiducia e, incrinandosi, ha reso pensabili ipotesi che prima
sarebbero sembrate eccessive o impensabili. In questo senso, paranoial
non rimanda alla 'falsità' di ciò che immagina, ma piuttosto alla forma
di ciò che tenta: trasformare l'opacità in trama, la discontinuità in neces-
sità, la contingenza in disegno, provando a contenere la pressione della



46

bulimia comunicativa: un regime di circolazione accelerata di segni e al-
larmi che produce contiguità forzate, saturazione interpretativa e, infine, 
logoramento della fiducia.. 

Questa ambivalenza costitutiva della paranoia è per me «forma del 
sociale presente». Aggiungo: al tempo stesso ferita, perché registra la 
vulnerabilità della fiducia e la trasformazione del legame in terreno 
minato; ma anche feritoia, perché costringe a vedere ciò che l’ordine 
quotidiano tende a dissimulare, vale a dire la produzione dei confini, 
la disciplina delle appartenenze, l’ecologia delle purezze. L’esperienza 
paranoica non coincide con la menzogna, coincide con la necessità di 
rendere il mondo coerente quando la coerenza non è più garantita. Per 
questo, essa si presenta spesso come iper-razionalità, come una ragione 
che stringe, connette, riduce l’ambiguo e trova nell’entità persecutoria 
un principio unificante: la forma più rapida per convertire la complessi-
tà in causa, e l’incertezza in intenzionalità condivisa..

In questo lavoro, il termine “paranoia” non viene utilizzato in senso 
clinico o diagnostico, ma come categoria socio-analitica. Esso indica una 
forma di intelligibilità che emerge quando la fiducia ordinaria nel mon-
do sociale si incrina e il reale richiede di essere reso coerente attraver-
so una trama intenzionale. La prossimità con il lessico psicopatologico 
non segnala una sovrapposizione disciplinare, ma l’origine comune di 
un’esperienza di discontinuità che, qui, viene letta come fatto collettivo 
prima che individuale.

L’arte restituisce questa forma attraverso modellamenti concreti di 
pensiero. In Hans Bellmer, il corpo non è semplicemente deformato, ma 
trasformato dall’intento e pressione di renderlo problema. Le anatomie 
ricomposte, i raccordi impossibili, la logica del montaggio producono 
una figura che non coincide mai pienamente con sé stessa. Predomina 
non tanto l’osceno, quanto l’indecidibile. Ciò che dovrebbe garantire 
identità e continuità (la forma corporea, la bambola, la sua scomposizio-
ne e ricomposizione) si presenta come campo instabile, soglia, ambiguità 
materiale. In questa instabilità, la visibilità smette di essere trasparenza 
e diventa interrogativo e interrogatorio. Il corpo è costretto a significare 
più di quanto possa sopportare, chiamato a rispondere a una domanda 
che lo precede, a divenire sovra-narrazione dell’esistenza e precursore 
della frattura storica – Bellmer si oppose fortemente al nazifascismo 
–che ha trasformato la persona da homo sacer a vita residuale, a cor-
po solo sopravvivente. Lo testimonia la vasta produzione immaginifica 
contemporanea sui non-morti, sugli zombi e sulle figure affini – da film 
come Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968) e 28 Days La-
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ter (Danny Boyle, 2002),  serie televisive come The Walking Dead (Frank 
Darabont, 2010-2022) e In the Flesh (Dominic Mitchell, 2013-2014), e 
fumetti quali The Autumnal (Daniel Kraus, 2020-2021) e I am a Hero 
(Kengo Hanazawa, 2009-2017) – variazioni metaforiche della condi-
zione umana e della sua capacità/incapacità di riflessione, confronto e 
dialogo. La fiducia vacilla, le connessioni ordinarie tra segni, intenzioni 
e conseguenze perdono stabilità, ma la coerenza viene cercata a ogni 
costo: l’opacità è personalizzata, trasformata in causalità, ricondotta a 
un principio unificante. In questa torsione, la domanda non è più che 
cosa accade, ma chi lo vuole; non più quale concatenazione di fattori, ma 
quale volontà; non più quale contingenza, ma quale disegno.

In questo quadro, la paranoia non si limita a dire un modo indivi-
duale di interpretare il mondo. La sua posta in gioco è transindividuale, 
sociologica e collettiva, e predispone un criterio di appartenenza. 

Nelle società segnate dalla proliferazione di cornici cospirative e da 
un lessico pubblico strutturato attorno alla dimensione partecipativa 
della postrealtà (Grassi, 2022), il confine tra interpretazione plausibile e 
interpretazione deviante si riorganizza. Non è un mutamento puramen-
te discorsivo ma una caratterizzazione densamente evenemenziale della 
cartografia collettiva: eventi come l’assalto al Campidoglio statunitense 
del 6 gennaio 2021, alimentato da narrazioni di frode elettorale e da 
ecosistemi cospirativi, mostrano come la produzione narrativa di realtà 
alternative possa tradursi in azione collettiva e in conflitto aperto sull’i-
dea stessa di “fatto”. 

Più in profondità, diventa decisivo l’emergere di un regime dove la 
finzione non resta ai margini, e dunque acquisisce la possibilità di farsi 
linguaggio istituzionale, se non tecnica di governo. La contesa non verte 
più su quali interpretazioni siano vere, bensì su quali versioni del reale 
possano aspirare a legittimità pubblica, fino a tentativi di normalizzazio-
ne e riscrittura di eventi traumatici. In tale contesto, paradossalmente, 
non è solo la credenza complottista a produrre paranoia, ma anche la 
pressione conformativa a una lettura collettiva che, nel momento in cui 
si impone come ovvietà, espelle come “paranoide” chi non vi si allinea. 
Questo soggetto non viene soltanto delegittimato sul piano cognitivo, 
ma subisce processi concreti di separazione e viene ricollocato ai margi-
ni delle reti di fiducia, esposto a stigma, escluso dai circuiti ordinari di 
riconoscimento, fino a forme più o meno esplicite di isolamento. La pa-
ranoia, allora, oltre ad essere contenuto (credere al complotto), diviene 
una forma sociale che decide chi è credibile e chi no, chi è integrabile e 
chi va classificato come eccedente. Il soggetto diventa “paranoide” sia 
per ciò che pensa, sia per la posizione che occupa rispetto a un’ortodos-
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sia interpretativa. Quando la narrazione comune tende a totalizzarsi, la 
differenza ermeneutica appare come disturbo dell’ordine e la non-ade-
sione viene trattata come sintomo.

Quando ciò che eccede le classificazioni – ciò che è “fuori posto” 
– torna a premere, la società non si limita a “registrare” l’anomalia: è 
costretta a decidere come trattarla. Può riconoscere l’ambivalenza come 
condizione ordinaria del sociale, assumendo che il reale non sia sempre 
immediatamente traducibile in categorie stabili. Oppure, può conver-
tirla in minaccia, trasformando l’indecidibile in imputabile e rendendo 
l’eccedenza narrativamente e moralmente trattabile. È in questa conver-
sione che paranoia e ideologia si toccano come tecniche di stabilizzazio-
ne del senso in situazioni di opacità. 

In termini contemporanei, potremmo dire che la paranoia lavora sul-
la struttura dell’inchiesta, introduce una domanda insistente sul “dietro” 
delle cose, sul luogo effettivo del potere, sulle intenzioni non dichiarate, 
fino a produrre una coerenza che appare tanto più necessaria quanto più 
il mondo si mostra discontinuo (Boltanski, 2014; Susen, 2021). L’ideo-
logia, dal canto suo, opera meno come dottrina e più come grammatica 
pratica del plausibile, seleziona ciò che, dentro un determinato conte-
sto, può essere creduto senza pagare un costo eccessivo di credibilità, 
stabilisce quali concatenazioni causali sembrino naturali, quali sospetti 
risultino “responsabili” e quali, invece, debbano essere squalificati come 
eccessi o deviazioni. 

In questa combinazione, la paranoia fornisce la forma narrativa che 
sutura l’opacità (un nesso, un’intenzione, un responsabile), mentre l’ide-
ologia fornisce la forma normativa che autorizza quella sutura e la rende 
condivisibile, spesso secondo uno schema che impone ordine agli eventi 
e li ricompone come disegno (Barkun, 2013). Ne risulta non solo una 
credenza in più, ma piuttosto un regime di orientamento, una maniera di 
decidere, in anticipo, quali spiegazioni meritino fiducia e quali soggetti 
possano restare dentro il perimetro della credibilità senza essere respinti 
nell’area stigmatizzata del “paranoide”.

In questo contesto, la paranoia non viene trattata come delirio nel 
senso comune del termine ma si presenta come forma sociale del presen-
te, indice sensibile delle fratture e insieme varco conoscitivo. La nostra 
tesi è che la paranoia emerge e si intensifica quando l’ordine del mondo 
si fa opaco e discontinuo e che questa emergenza sia leggibile lungo tre 
assi: topologico (soglia e straniero), materiale-simbolico (contaminazione 
e abiezione), istituzionale (difese collettive). Si tratta di comprendere la 
funzione del sospetto – e non più la sua sola giustificazione – rispetto a 
che cosa ripara, che cosa produce e, soprattutto, quale costo impone al 
legame sociale quando trasforma una ferita in un destino.
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Asse topologico 

La paranoia non si lascia comprendere se la si affronta immediata-
mente come contenuto o come errore. Prima di diventare linguaggio, 
accusa, prova o sistema di nessi, essa appare come una fatica spaziale e 
relazionale, una difficoltà ad abitare il “tra”, a sostare nella zona inter-
media dove la prossimità non coincide con la fiducia e la distanza non 
coincide con l’estraneità. In tali condizioni, l’esperienza sociale perde la 
sua qualità di ovvietà pratica. Ciò che normalmente è attraversato senza 
domande – una parola, un gesto, un silenzio, un dettaglio – assume un 
peso eccessivo, come se la superficie ordinaria del mondo fosse stata 
graffiata e, in quel graffio, avesse iniziato a mostrarsi un ordine ulteriore. 

La letteratura ha saputo rendere questo con precisione topologica, 
per es. in un’opera come Casa di foglie di Mark Z. Danielewski (2000), in 
cui ciò che inquieta è il quotidiano, l’ovvio, il certo poiché non coincide 
più con sé stesso, in cui la familiarità eccede le misure e diventa inde-
cidibile. Il punto di rottura è minimo e per questo devastante. La casa 
risulta più grande dentro che fuori. « Nell’arco dei successivi cinque 
giorni copre dai 380 ai 480 chilometri alla volta, sebbene il quinto gior-
no, in un’assurda maratona di quattordici ore, Navidson ne collezioni 
ben 688. Inoltre il corridoio interminabile che percorre non rimane mai 
delle stesse dimensioni » (p.445-446). Ogni stanza, ogni corridoio, ogni 
angolo preservano la loro esteriorità per divenire insondabili e mute-
voli nell’interno: come nei meandri di una mente paranoide che edifi-
ca, scova e scava altri pertugi e antri da attraversare. Tale scarto, quasi 
impercettibile, segue la comparsa di un’apertura dove prima non c’era 
nulla, un varco che introduce a un corridoio buio e poi a una architet-
tura labirintica mutevole, fatta di stanze senza qualità e passaggi che si 
riorganizzano, come se lo spazio stesso avesse cessato di obbedire alla 
logica domestica dell’abitare. Il romanzo dà vita a uno stiramento non 
solo come trama dell’orrido, lo fa, con maggiore vigore, come dispositi-
vo conoscitivo, l’evento architettonico de-naturalizza l’ovvio, trasforma 
la casa in anti-casa e costringe i personaggi a misurare, filmare, verifi-
care, annotare, fino a scoprire che la prova amplifica l’enigma e non lo 
stabilizza. Anche la forma del testo – stratificata in livelli (il “saggio” di 
Zampanò sul Navidson Record, le note di Johnny Truant, gli apparati e 
le digressioni) – riproduce questa spazialità impossibile. La lettura di-
venta esplorazione e l’orientamento interpretativo assume il carattere di 
un attraversamento, con deviazioni, ritorni, camere cieche, amplifican-
done la portata attraverso la stessa struttura del volume. 

La paranoia nasce spesso così, ovvero come scarto tra lo spazio socia-
le atteso e lo spazio sociale esperito, non ancora persecuzione ma opa-
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cità della prossimità, come urgenza di ricondurre l’impossibile a una 
trama. Lo spazio invece insiste nel mostrarsi come eccedenza che sfugge 
alla classificazione e si sottrae a ogni ‘prova’ definitiva. Viene colpito 
non solo il ‘luogo’ ma la fiducia implicita che accompagna la prossimità. 
L’ovvio non regge, il vicino non è più garantito, l’interno si fa estraneo 
senza smettere di essere interno. Il romanzo di Danielewski offre una 
figura esatta di quella condizione per la quale lo scarto tra spazio atteso e 
spazio esperito produce l’opacità della prossimità – non ancora la perse-
cuzione immaginata – e, con essa, l’urgenza di ricondurre l’indecidibile 
a una trama.

Qui la lente di Simmel diventa decisiva, perché consente di tradurre 
l’anomalia narrativa in una forma sociale. La figura dello Straniero – dal-
la corporeità architettonica a quella individuale –, per Simmel (1908), 
non è semplicemente il soggetto che sta fuori, bensì colui che è vicino 
senza essere pienamente dei nostri o, per meglio precisare, « lo straniero 
è […] un membro organico del gruppo la cui vita unitaria include il con-
dizionamento particolare di esso; solo che noi non sappiamo definire la 
strana unità di questa posizione se non dicendo che essa è composta in 
una certa misura sia di vicinanza che di lontananza » (Pozzi, 1993, 29), 
presenza interna e insieme disallineata, prossimità distante. Lo Stranie-
ro, non più definito da una distanza geografica, assume la propria forma 
in funzione della relazione che lo lega al gruppo, un legame reale, quoti-
diano, spesso necessario e, tuttavia, segnato da una quota di indetermi-
nazione. Qui la soglia è un dispositivo relazionale che deve essere con-
tinuamente negoziato, oltre i bordi, oltre i confini e oltre le distanze. In 
questa prospettiva, la paranoia può essere compresa come una patologia 
sociale di questa soglia, un modo di reagire quando la società non riesce 
più a sostenere l’ambivalenza, quando l’intermedio smette di essere una 
condizione abitabile e si trasforma in un problema che esige soluzione.

L’ambivalenza non è un incidente, è una componente strutturale 
della vita sociale. Ogni appartenenza significativa contiene un margi-
ne di incertezza, ogni comunità produce forme di prossimità che non 
garantiscono automaticamente fiducia, ogni legame convive con zone 
opache. Ma l’ambivalenza richiede di tollerare il non-sapere, di accet-
tare che l’altro sia insieme familiare e eccedente, che le intenzioni non 
siano sempre leggibili, che la causalità sociale non sia immediatamente 
tracciabile. Quando questo costo diventa troppo elevato – per fragilità 
del legame, per instabilità istituzionale, per pressione morale – la so-
glia tende a collassare. Allora la paranoia interviene come procedura 
di chiusura e riduce l’indeterminazione convertendola in intenzionalità, 
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cità della prossimità, come urgenza di ricondurre l'impossibile a una
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traduce l’oscillazione in progetto, trasforma il “non so” in “qualcuno 
vuole”. Ciò che prima era ambivalente viene reso interpretabile in modo 
univoco. Ciò che era semplicemente opaco viene personalizzato. Ciò che 
era un’intermittenza del senso viene stabilizzato come disegno: in questo 
passaggio, la paranoia non elimina l’ambiguità, la risolve narrativamen-
te. La sua forza non sta nell’inventare fatti, sta nel produrre una trama 
capace di rendere il mondo di nuovo coerente. La sua peculiarità si inne-
sta in una forma di razionalità compressiva, che stringe i nessi, accorpa 
gli indizi, riduce il gioco dell’interpretazione fino a ottenere un principio 
unificatore (Harambam e Aupers,  2015). Tale principio prende spesso 
la forma di un persecutore, perché il persecutore è la figura più efficace 
per ricomporre ciò che si è fratturato: organizza il molteplice, spiega la 
discontinuità, rende dicibile la vulnerabilità del legame. 

L’immaginario contemporaneo lo mostra con particolare nettezza 
quando mette in scena mondi in cui l’informazione ha il compito di sa-
turare e non di chiarire, e in cui la realtà appare come un flusso di segnali 
che chiedono continuamente di essere interpretati. In Rumore bianco di 
Don DeLillo (1985), l’esistenza quotidiana di Jack Gladney e Babette è 
attraversata da una mediazione pervasiva – televisione, linguaggi tecnici, 
consumi, micro-allarmi – che ha il compito di produrre un sottofondo 
di minaccia diffusa capace di erodere un orientamento stabilizzante. L’e-
vento tossico aerotrasportato, con la sua nube e con l’apparato di esperti, 
acronimi e protocolli, non irrompe come rivelazione, ma intensifica una 
condizione già presente: quella dove il pericolo è ovunque e proprio 
per questo deve essere reso leggibile attraverso narrazioni, misurazioni, 
categorie. La vicenda del Dylar, la sostanza che promette di attenuare 
la paura della morte, radicalizza lo stesso meccanismo. L’angoscia viene 
trattata come problema tecnico e la soluzione tecnica produce ulteriori 
opacità, ulteriori nessi sospetti, ulteriori figure di causalità. La coerenza 
perde la sua pacificazione e accoglie il bisogno di un nesso che trasformi 
l’opacità in pista e la contingenza in indizio. La scena decisiva non è 
ancora quella dell’odio, ma quella della soglia che non regge quando il 
“tra” diventa invivibile, l’alterità prossima deve essere fissata e la fissa-
zione produce le prime, decisive operazioni di separazione.

A questa pressione interpretativa si può dare un ulteriore spessore se 
la si colloca sullo sfondo dell’antropocene, dove la minaccia non assume 
necessariamente il volto di un avversario riconoscibile ma quello di una 
pervasività materiale. Il paleontologo Andrew Knoll (2003) ha insisti-
to, in diverse occasioni, su un’immagine efficace: nel tempo lungo della 
storia della vita, l’umano è una sorta di ‘glassa’ recente e fragile, men-
tre la ‘torta’ è costituita dal mondo microbico, da organismi che hanno 
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preceduto ogni forma complessa e che restano pronti a riconquistare 
la superficie quando cambiano le condizioni di abitabilità. L’interesse 
collettivo di questa figura supera la suggestione per la sua verosimiglian-
za metaforica e si innesta nell’immaginario collettivo per l’effetto che 
produce sul nostro modo di abitare il presente. Se il pericolo non è ec-
cezione ma sfondo, se ciò che minaccia è infinitamente piccolo, ubiquo, 
spesso invisibile e tuttavia decisivo, allora la ricerca di coerenza tende 
a intensificarsi. La realtà diventa un ambiente saturo di segnali da de-
cifrare e la soglia tra prudenza e sospetto si assottiglia, la classificazione 
si irrigidisce, la separazione appare come condizione di sopravvivenza e 
l’alterità – sociale, biologica e ambientale – viene più facilmente tradotta 
in figura di minaccia.

Asse materiale simbolico

Quando la soglia collassa, ciò che era semplicemente ambiguo tende 
a essere percepito come ‘fuori posto’ e ciò che è fuori posto tende a 
essere trattato come contaminante. In questa incrinatura la paranoia, 
diventa non più topologia del sospetto ma economia della purezza e 
dell’impurità, ponendo quesiti riflessivi: “che cosa significa?”, “che cosa 
sporca?”, “che cosa attraversa?”, “che cosa mette a rischio il confine?”. 
La forma sociale del sospetto entra nel territorio della contaminazione 
e dell’abiezione, dove il persecutore è figura interpretativa e necessità 
ordinatrice. Quando la soglia non è più abitabile e l’ambivalenza diventa 
intollerabile, il problema non è più soltanto dove collocare l’altro ma che 
cosa fare di ciò che eccede le classificazioni disponibili, di ciò che crea 
dissonanze, quindi, di una proiezione che investe l’ordine stesso delle 
distinzioni senza alcuna colpa e intenzione. Il sociale, per continuare 
a funzionare, ha bisogno di confini leggibili. Quando questi confini si 
fanno porosi o instabili, l’eccedenza non resta neutra e diventa fonte 
di inquietudine. La paranoia intercetta questo momento e lo traduce 
in un’esigenza di separazione, indicando che ciò che non rientra deve 
essere nominato, localizzato, espulso o neutralizzato.

Su questa dinamica Mary Douglas (1966) offre un passaggio decisivo. 
L’impurità non è una proprietà intrinseca delle cose o delle persone, è 
ciò che infrange uno schema classificatorio, è materia “fuori posto”, ano-
malia che disturba l’economia simbolica dell’ordine. La minaccia risiede 
nel fatto che l’oggetto può rendere visibile la fragilità delle categorie che 
dovrebbero contenerlo. In questa prospettiva, la paranoia può essere 
letta come una risposta ordinatrice all’eccesso di senso quando il mondo 
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non si lascia più distribuire secondo griglie stabili e l’ansia nasce non 
dall’ignoto assoluto ma dall’impossibilità di collocare ciò che è già trop-
po vicino. L’urgenza è ristabilire una separazione che consenta al sociale 
di respirare, di comprendere che il passaggio dall’anomalia alla minac-
cia si compie pienamente quando l’eccedenza non viene solo classificata 
come “fuori posto”, ma investita di una carica perturbante che riguarda 
il confine stesso tra il lecito e l’illegittimo, il dicibile e l’indicibile. 

La nozione di abiezione elaborata da Julia Kristeva (1980) consente 
di cogliere la profondità affettiva e corporea del processo. L’abietto non 
è semplicemente ciò che è sporco o indegno, è ciò che destabilizza il 
bordo, ciò che non può essere integrato senza mettere a rischio l’identità 
del soggetto e del collettivo. L’abietto non è fuori: insiste al limite, preme 
contro il confine, lo rende visibile e, proprio per questo, insopportabile. 
La paranoia opera come una risposta a questa pressione: non elimina 
l’abiezione, la converte in figura, trasformando un disagio materiale e 
simbolico in una minaccia dotata di volto, intenzione e causalità.

La letteratura ha spesso messo in scena questa trasformazione con 
una precisione quasi clinica.  In Il pozzo e il pendolo (Edgar Allan Poe, 
1842), la persecuzione non è immediatamente attribuibile a un perse-
cutore riconoscibile. Il narratore non fronteggia un nemico dotato di 
volto, ma si risveglia in uno spazio chiuso, buio, misurato, dove l’igno-
ranza iniziale diventa già una forma di tortura. L’angoscia prende corpo 
a partire da una topologia, dal tentativo di orientarsi a tentoni, dal rico-
noscimento del pozzo come centro negativo dello spazio, dalla scoperta 
che l’ambiente stesso è organizzato per trasformare ogni gesto in rischio. 
Quando la minaccia si manifesta, lo fa come dispositivo: come una lama 
a pendolo che scende con lentezza matematica - scandendo il tempo 
come una procedura e costringendo il soggetto a vivere la propria fine 
come progressione calcolabile; e come corde – il corpo immobilizzato, 
la riduzione dell’esistenza a pura attesa misurabile. Quando sembra che 
resti ancora una possibilità di sopravvivenza, la macchina si riconfigu-
ra -le pareti si riscaldano, si fanno incandescenti, restringono lo spazio, 
spingono il prigioniero verso il centro, verso il pozzo, come se la stanza 
intera fosse una razionalità cogente che non ammette residui. Poe è deci-
sivo, mostra che la persecuzione può emergere come ordine impersonale 
simbolico che produce intelligibilità e minaccia nello stesso gesto, incu-
rante della dimensione di volontà maligna personificata. L’elemento pa-
ranoico risiede solo in parte nella psicologia del personaggio, e in modo 
pressoché totalizzante nella struttura che lo contiene – segni, simboli 
e rappresentazioni –, la quale trasforma l’esperienza in lettura forzata. 
Ogni dettaglio diventa segno perché la macchina obbliga a interpretare, 
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e ogni micro-variazione dello spazio e del tempo diventa indizio perché 
l’ambiente opera come interrogatorio permanente. L’ordine, qui, non 
torna a garantire fiducia: la rimpiazza con una razionalità di calcolo che 
pretende di chiudere l’ambiguo e, così facendo, trasofrma la minaccia 
nella forma stessa dell’intelligibilità.

In questo senso, il persecutore paranoico non è inventato, è estratto. 
Viene ricavato da ciò che eccede, da ciò che non trova posto, da ciò 
che rende instabile il confine. L’operazione è profondamente economi-
ca, mai arbitraria, finalizzata a personalizzare l’eccedenza per consen-
tire di renderla trattabile, di attribuirle una causa, di trasformare una 
perturbazione diffusa in un problema localizzato. Anche il corpo, in 
questa dinamica, può diventare il luogo privilegiato dell’estrazione. Le 
figure indecidibili di Bellmer, così come le estremizzazioni e le tensioni 
di Bacon, non disturbano in quanto deformate. Disturbano in quanto 
sottratte a una forma definitiva, rendendo visibile la fragilità dell’iden-
tità corporea come garante ultimo del confine. La paranoia agisce in 
modo analogo sul piano sociale perché, là dove la forma non regge, essa 
interviene per fissarla, anche al prezzo di una violenza simbolica che 
trasforma l’indeterminatezza in colpa.

Asse istituzionale

A questo punto la paranoia compie un ulteriore scarto. Quando l’ec-
cedenza viene nominata come contaminazione e l’abietto si traduce in 
figura persecutoria, il sospetto cessa di essere un’esperienza privata. Di-
venta linguaggio comune, dispositivo di coordinamento, talvolta requi-
sito implicito di appartenenza. La questione non è più soltanto che cosa 
sia ‘fuori posto’, riguarda l’assetto difensivo con cui il sociale stabilizza 
la separazione. Il passaggio successivo riguarda dunque le forme di con-
tenimento, le pratiche e le istituzioni che incorporano il sospetto e lo 
rendono operante. Qui la paranoia, da reazione simbolica all’eccesso, si 
prepara a diventare procedura, aprendo il campo all’analisi delle difese 
collettive e della loro ambivalenza. Il sospetto, per diventare socialmente 
efficace, deve poter circolare, essere condiviso, riconosciuto, riprodotto. 

La riflessione di Elliott Jaques – in particolare nel saggio “Social Sy-
stems as a Defence Against Persecutory and Depressive Anxiety” (1955), 
maturato nell’ambiente Tavistock e incluso nel volume New Directions 
in Psycho-Analysis curato da M. Klein, P. Heimann e R. Money-Kyr-
le  – coglie una dimensione spesso trascurata. Le istituzioni non sono 
solo apparati funzionali o strumenti di dominio, operano anche come 
strutture difensive collettive contro angosce persecutorie e depressive. 
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sottratte a una forma definitiva, rendendo visibile la fragilità dell'iden-
tità corporea come garante ultimo del confine. La paranoia agisce in
modo analogo sul piano sociale perché, là dove la forma non regge, essa
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sito implicito di appartenenza. La questione non è più soltanto che cosa
sia 'fuori posto', riguarda l'assetto difensivo con cui il sociale stabilizza
la separazione. Il passaggio successivo riguarda dunque le forme di con-
tenimento, le pratiche e le istituzioni che incorporano il sospetto e lo
rendono operante. Qui la paranoia, da reazione simbolica all'eccesso, si
prepara a diventare procedura, aprendo il campo all'analisi delle difese
collettive e della loro ambivalenza. Il sospetto, per diventare socialmente
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La riflessione di Elliott Jaques - in particolare nel saggio "Social Sy-
stems as a Defence Against Persecutory and Depressive Anxiety" (1955),
maturato nell'ambiente Tavistock e incluso nel volume New Directions
in Psycho-Analysis curato da M. Klein, P. Heimann e R. Money-Kyr-

le - coglie una dimensione spesso trascurata. Le istituzioni non sono
solo apparati funzionali o strumenti di dominio, operano anche come
strutture difensive collettive contro angosce persecutorie e depressive.
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In questa prospettiva, ruoli, rituali, routine, gerarchie e sequenze pre-
vedibili non vanno letti unicamente come dispositivi di coordinamento 
o di legittimazione, ma come tecnologie sociali di contenimento affetti-
vo. Distribuiscono l’incertezza, canalizzano l’ansia, la rendono trattabile 
mediante forme impersonali e ripetibili, trasformando l’esperienza di 
minaccia in procedure e aspettative condivise. 

Il punto teoricamente rilevante è l’ambivalenza intrinseca di questa 
funzione difensiva. Proprio perché l’istituzione ‘tiene’ l’angoscia, essa 
tende a irrigidirsi attorno alle proprie forme, attivando un meccanismo 
in cui ciò che eccede le categorie disponibili, ciò che disturba l’equili-
brio simbolico o mette in crisi la prevedibilità delle sequenze operative, 
può essere trattato come intrusione e, di conseguenza, espulso, scisso 
o proiettato. La difesa che si assolutizza smette di proteggere e inizia a 
selezionare. Organizza il collettivo e ancor più delimita un dentro e un 
fuori, producendo scarti e figure di devianza che diventano il prezzo 
‘normale’ della stabilità. In questa prospettiva, la paranoia non appare 
come semplice residuo psicologico. Appare come possibile effetto colla-
terale della razionalità istituzionale quando la funzione di contenimento 
prevale sulla capacità di tollerare ambivalenza e indeterminatezza.

Quando il sospetto viene incorporato nei dispositivi organizzativi, 
esso perde il carattere di eccezione e assume quello di procedura. Non 
si tratta più di ‘credere’ o ‘non credere’, ma di attenersi a protocolli, di 
applicare criteri, di anticipare rischi. In questo senso l’ideologia come 
grammatica pratica del plausibile, e non più come falsa coscienza, divie-
ne un insieme di regole implicite che stabiliscono ciò che è ragionevole 
sospettare, ciò che è legittimo temere, ciò che merita attenzione e ciò che 
può essere trascurato. L’ideologia non crea il sospetto dal nulla, lo rende 
sensato, condivisibile, socialmente giustificabile.

Il cinema ha mostrato con particolare efficacia questa trasformazio-
ne del sospetto in routine, questa naturalizzazione della pressione attra-
verso sistemi istituzionali che vanno dalla dipendenza dai media sino 
a quella per le anfetamine. Requiem for a Dream (Darren Aronofsky, 
2000), adattamento del romanzo omonimo di Hubert Selby Jr. (1978), 
costruisce una grammatica della persecuzione senza persecutore attra-
verso una macchina di ripetizioni, promesse e micro-rituali che, proprio 
in quanto ordinari, diventano inesorabili. La spirale distruttiva non è 
guidata da un nemico esterno identificabile: è una concatenazione di di-
spositivi quali l’economia della dipendenza e dell’approvvigionamento 
che cattura Harry, Marion e Tyrone in cicli sempre più serrati; è l’aspet-
tativa di riscatto e di visibilità che trasforma il desiderio in disciplina; 
è la normalità accelerata di un tempo scandito da gesti ricorsivi, in cui 
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ogni scelta si restringe e ogni alternativa si impoverisce. Il film lo rende 
sensibile attraverso una forma insistente – montaggi ripetuti, ritmi com-
pulsivi, sequenze che si ripresentano come rituali – che non descrive 
soltanto una patologia individuale, ma la struttura di un assoggettamen-
to. La traiettoria di Sara Goldfarb è esemplare per questa logica: viene 
perseguitata dall’orizzonte stesso della promessa istituzionalizzata (ap-
parire in televisione, “essere all’altezza”, rientrare nell’immagine di sé), 
che viene resa praticabile attraverso una tecnologia di controllo quoti-
diano – dieta, pillole, auto-sorveglianza – fino alla medicalizzazione fina-
le, quando la cura si rovescia in coercizione. La persecuzione assume la 
forma della procedura, non quella dell’accusa: consulti, diagnosi, proto-
colli, reparti e, nel punto estremo, l’elettroshock come gesto tecnico che 
cancella il soggetto mentre pretende di salvarlo. Analogamente, per gli 
altri personaggi la pressione è incorporata, non gridata, sostanzialmente 
interiorizzata. Non è narrata come complotto, è vissuta come necessità, 
fino agli esiti istituzionali che chiudono il cerchio (prigione, ospedale, 
amputazione) e mostrano come un ordine sociale possa produrre effetti 
persecutori senza bisogno di dichiararli, semplicemente rendendo im-
praticabile ogni deviazione dal percorso previsto. 

In questa prospettiva, la paranoia diventa ragione pubblica quando 
il sospetto viene istituzionalizzato, quando smette di apparire come ec-
cesso e si presenta come prudenza, responsabilità, razionalità. La figu-
ra persecutoria può allora dissolversi come personaggio e riemergere 
come funzione, vale a dire non più qualcuno che vuole il male, ma un 
insieme di condizioni che rendono il male prevedibile e, per questo, tol-
lerabile. L’ambivalenza delle istituzioni risiede esattamente nel nodo di 
intersezione in cui esse proteggono dal caos, richiedendo il prezzo di 
una chiusura che può trasformare la ferita in destino. Non si tratta di 
demonizzarle, bensì di riconoscere che ogni dispositivo di contenimento 
porta con sé una soglia oltre la quale la difesa si converte in pressione e 
la stabilizzazione del senso in persecuzione normalizzata. 

È a questo livello che la paranoia mostra la sua piena dimensione 
sociale, divenendo risposta all’opacità, reazione all’eccesso, modalità di 
organizzazione del legame quando la fiducia non può più essere assunta 
come presupposto. La questione che si apre non riguarda la possibilità 
di eliminare il sospetto, ma la capacità di interrogare le forme attraverso 
cui esso viene reso necessario, legittimo e persino virtuoso. Su questo 
crinale la paranoia, da esperienza liminale, diventa struttura e la ferita 
del sociale rischia di essere sigillata in nome della sua stessa protezione.
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Delle ferite feritoie e di interstizi da abitare

Questo percorso ha trattato la paranoia come forma sociale del pre-
sente: non contenuto da confutare né patologia da localizzare, ma mo-
dalità di intelligibilità che prende forza quando l’ordine del mondo si fa 
opaco e discontinuo. Sul piano topologico, la paranoia emerge quando 
la soglia non è più abitabile e l’ambivalenza relazionale non può più 
essere sostenuta, nella misura in cui ciò che è ‘tra’ viene chiuso e la pros-
simità distante viene risolta in intenzionalità. Sul piano materiale-sim-
bolico, ciò che eccede le classificazioni – ciò che è fuori posto – diventa 
contaminazione e abiezione, l’eccedenza viene tradotta in minaccia, non 
compressa e spesso al prezzo di essere personalizzata. Sul piano istitu-
zionale, infine, il sospetto può essere incorporato e reso plausibile, fino 
a trasformarsi in prudenza, procedura, ragione pubblica e la paranoia 
diventa una grammatica collettiva del credibile, perdendo il suo eccesso 
individuale.

La forza di questa forma non risiede nella sua verità fattuale, bensì 
nella sua capacità di produrre coerenza quando la coerenza non è più 
garantita, sfruttando la sua capacità di ricucire il mondo facendo pagare 
al legame sociale un prezzo specifico, quello della conversione dell’opa-
cità in colpa e dell’ambiguità in persecutore. In tal senso, essa è al tempo 
stesso ferita e feritoia. Ferita, perché segnala dove la fiducia non tiene 
più e dove il sociale fa male. Feritoia, perché rende visibile la fabbrica 
dei confini, delle purezze e delle appartenenze, cioè il lavoro ordinario 
attraverso cui una società decide chi e che cosa può stare “dentro”.

Resta allora una domanda più esigente di qualunque diagnosi: non 
se la paranoia sia “irrazionale”, ma quale tipo di ordine desideriamo 
quando l’unico modo di stabilizzarlo sembra essere una trama totale, 
un principio unificante, una necessità interpretativa che non ammette 
residui. In altri termini: quanta ambivalenza siamo disposti a tollerare 
senza trasformarla in minaccia? E quanta fiducia possiamo ricostruire 
senza doverla fondare su un nemico?
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A fior di pelle: 
paranoia, politica, superficie

di GIORGIOMARIA CORNELIO

  

Abbronzature

In un aggiornamento contemporaneo dei Miti d'oggi di Roland Bar-
thes dovrebbe figurare anche la pelle "arancione" esibita da Donald 
Trump. Fenomeno in ogni senso mitologico, e pertanto difficilmente 
spiegabile, l'abbronzatura di Trump è stata attribuita ad autoabbronzan-
ti, creme miracolose, lampade, trucchi e persino "ottimi geni" (questo 
secondo la Casa Bianca). Sta di fatto che questa pelle, immediatamente 
politica, ha agito fin dalla campagna per elezioni presidenziali del 2016 
come un agente del contagio memetico, diffondendo l'immagine del 
futuro presidente degli Stati Uniti d'America in ogni parte del mondo. 

L'abbronzatura di Trump, prodigio superficiale, ha generato una 
congerie di meme che hanno finito per consolidare la sua figura a fior 
di pelle, senza necessità di conoscerne fino in fondo "l'origine". L'ap-
parente inspiegabilità di questa coloritura, fomentando di volta in volta 
il proprio mistero, ha agito semmai come ulteriore carica virale. In the 
Pale of Winter, Trump's Tan Remains a State Secret titolava nel 2019 un 
articolo del The New York Times. Ugualmente, nell'ultima, rocambole-
sca campagna del 2024,  una politica abbronzata si è andata a imporre 
su quella pallida e senile dell'oramai ex presidente Biden.

«Il Giudice Schreber ha raggi di sole nel suo 
culo. Un ano solare. E state certi che funzio-

na. [...] Qualcosa viene prodotto: gli effetti di 
una macchina, non semplici metafore.»

Gilles Deleuze, Félix Guattari

  «Scienza pseudo scienza paranoia: dove 
principia l'una dove finisce l’altra?» 

Mario Rossi Monti

     «Il cosplay di Donald Trump è il futuro 
della politica americana»

Matt Novak
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Sta di fatto che, per quanto discussa, al di là dell'origine, è proprio la 
capacità di diventare tutt'uno con i mezzi del contagio – con l'epidermi-
de degli schermi – a fare della pelle arancione di Trump un mito d'oggi.  
L'abbiamo vista ovunque, ne siamo stati presi, catturati,  esattamente 
come il team di collaboratori di Trump, che ne hanno fatto il cosplay 
(ci torneremo più avanti), o, in maniera ancora più diffusa, come nel 
movimento MAGA (Make America Great Again). Racconta infatti Ya-
smin Tayag in un pezzo uscito per The Atlantic che grazie a Trump e a 
MAGA il culto del sole è riaffiorato prepotentemente negli Stati Uniti, 
trascinando con sé una costellazione di teorie, paranoie e credenze po-
litiche dal fascino sgangherato. «L'abbronzatura è diventata un simbolo 
di sfida: alle indicazioni sanitarie, all’establishment scientifico, e persino 
all’invecchiamento stesso. [...] "Non vogliono che lo sappiate. Ma il vo-
stro corpo è fatto per il sole", afferma un guaritore dell’energia somatica 
con 600.000 follower, che promuove l’atto di guardare direttamente il 
sole per migliorare l’umore e regolare il ritmo circadiano del corpo»1. 
Un’altra teoria del complotto popolare, racconta sempre Tayag, «sostie-
ne che la crema solare causi il cancro e sia promossa dalle grandi case 
farmaceutiche per mantenere le persone malate; un sondaggio del 2024 
ha rilevato che il 14% dei giovani adulti pensa che usare la crema solare 
ogni giorno sia peggio per la pelle che non usarla affatto»2.

1	   Yasmin Tayag, The New Sun Worship, The Atlantic, https://www.theatlantic.
com/health/archive/2025/07/tanning-sunburn-safety-maha-rfk/683608/

2	   Ibid.
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Come nelle campagne anti-vaccinali o nella gestione del covid, il rifiu-
to (anche istituzionale) a venire a patti con "l'establishment" scientifico 
e la sfiducia verso l'industria farmaceutica produce narrazione aberranti, 
nicchie di realtà in cui ci si instaura tenacemente senza volerne venire 
fuori. Ma sarebbe riduttivo scartare queste aberrazioni come prodotti 
dell'ignoranza o della credulità, poiché esse, proprio attraverso il disprez-
zo della profondità -il loro intrattenersi sulla pelle dei fenomeni- costrui-
scono un'intricata, vasta metafisica delle superfici; metafisica dei veli non 
più da lacerare, bensì da «tessere in maniera sempre più spessa»3; meta-
fisica che condivide con il sogno di una mathesis universalis delle scienze 
molto più di quanto siamo disposti a credere. Si chiedeva a proposito 
Mario Rossi Monti in un saggio interamente dedicato alla questione, e 
pubblicato nel 1984:

Nei deliri pseudo-scientifici dei «mattoidi» dove comincia il delirio e dove 
finisce la scienza? Le argomentazioni pseudo-scientifiche del paranoico 
sono deliranti tout-court o sono il risultato di un processo, di un meccani-
smo affettivo-cognitivo in qualche misura comune al delirio ed alla scien-
za? Tra delirio a contenuto scientifico e scienza v'è certamente relazione di 
parentela, ma è un'affinità solo tematica oppure delirio e scienza si confi-
gurano come differenti frutti di uno stesso albero? Dove passa la linea che 
divide scienza e pseudo-scienza, dove quella che separa pseudo-scienza e 
delirio pseudo-scientifico?4

Stare alla pelle del mondo, contemplarne le immagini – vere o false, 
credibili o incredibili che siano – è essenziale per capire quanto di que-
sta metafisica delle superfici, e dunque anche dei meme, delle immagi-
ni generate a discapito della profondità5, è diventato il nostro modello 
di conoscenza6. In tal senso, tra paranoia, adesione e rottura dell'ordine 
preservativo, è interessante notare come l’abbronzatura stia facendo «un 
ritorno nella cultura pop, proprio mentre la cura della pelle “anti-età” e 
le procedure cosmetiche sono in pieno boom». Assistiamo cioè a un'oscil-
lazione: tanto il culto del sole quanto quello dei trattamenti anti-età lavo

3	   Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del 
mondo, Fazi, Roma, 2006, p. 54.

4	   Mario Rossi Monti, La conoscenza totale. Paranoia, scienza e pseudo-scienza, Il 
Saggiatore, Milano, 1984, p. 27.

5	   Per Vilém Flusser gli uniformatori, coloro che generano le immagini attraverso gli 
apparati, sono ««"superficiali" nel duplice senso della parola: essi non si rapportano alla 
parte profonda del processo di generazione dell'immagine e si indirizzano solamente 
alle superfici che devono essere generate». Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia 
ha cambiato la nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2006, pp. 50-51.

6	   La pelle come figura operativa del conoscere ricorre attraverso tutto il Novecento; 
basti pensare a un libro seminale come L’Io-pelle di Didier Anzieu.
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rano, da prospettive biforcute ma che finiscono alla fine per rintrecciarsi, 
alla cura della pelle come dispositivo d’accesso e interfaccia primaria 
del rapporto con il mondo. Se pure la skincare s'appoggia sulla ricerca 
cosmetica, chi ne fa uso non possiede mai davvero il segreto di ciò che 
sta impiegando, ma solo una conoscenza superficiale, fondata sulla com-
binazione incantatoria di diversi agenti di cui si può disporre liberamen-
te (senza subire cioè alcuna imposizione medicalizzante); nella maggior 
parte dei casi, l’utilizzatore dei prodotti non accede al sapere pieno che 
fonda il cosmetico, ma a una conoscenza parziale, quasi rituale; il regime 
di skincare funziona cioè come una magia razionalizzata: una sequenza 
di agenti, nomi, promesse, dosaggi, che produce effetti senza richiedere 
totale comprensione. Il benessere derivato dal sole, non diversamente, 
permette di «regolare il ritmo circadiano del corpo» anche quando non 
sapremmo spiegare che cosa sia esattamente il ritmo circadiano. Sceglie-
re o no di esporsi al sole, così come a un trattamento di peeling, sono due 
modalità diverse di reclamare un controllo, di fondare la propria narra-
tiva a discapito di quanto mi è imposto (o di quanto agisce senza che io 
possa esercitare una forma di padronanza); allo stesso tempo, tanto il 
ritorno della tintarella quanto l'arresto dell'invecchiamento partecipano 
a un rapporto col passato fondato sulla cancellazione della perdita - di 
ciò che viene smarrito senza che io possa impedirlo. 

Per questo, prima di considerare il legame contemporaneo tra scien-
za, pseudo scienza, politica e paranoia, dobbiamo attraversare un'altra 
cospirazione: quella contro la nostalgia.
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MAKE AMERICA
HEALTHY AGAIN

HEALTHY AGAIN.
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Forevermore

Mi manchi tu, la libertà. 
Tanti LP, Battisti e Mina

Baustelle

Make America Healthy Again (MAHA) recita così lo slogan coniato 
da Robert F. Kennedy Jr, a cui Trump ha affidato l’incarico di Segre-
tario alla Salute e ai Servizi Umani per la sua seconda amministrazio-
ne. Oltre a essere il cosplay di Make America Great Again,7  è anche la 
formulazione esemplare di quello che il filosofo Grafton Tanner, nella 
sua fenomenologia di ciò che non finisce, chiama foreverismo, ovvero un 
«discorso in cui si mantiene presente il passato»8: lo si persemprifica.  
Cospirando contro il semplice sentimento nostalgico, che per Tanner 
ha esaurito il proprio compito tanto nella politica quanto nel marketing 
contemporaneo, l'universo foreverista si propone di cancellare l'idea 
stessa della perdita.  Come spiega il filosofo Davide Sisto, che ha curato 
anche l'edizione italiana del testo, Tanner «ritiene che il comportamento 
post-nostalgico a fondamento del foreverismo dipenda, in linea con la 
paura della morte, dal crescente timore per un futuro nebuloso, segnato 
dall’eco-ansia, dalla minaccia di una terza guerra mondiale, dall’ennesi-
ma crisi economica»9; il "per sempre", «eretto a modello di un modo di 
vivere performante e vintage estraneo alla morte, può prendere forma 
solo se viene eliminato il sentimento – appunto, nostalgico – che meglio 
smaschera la scomoda presenza degli assenti nella vita di tutti i giorni. 
Per eliminarlo è necessario cancellare ciò che lo genera: la differenza e la 
distanza tra ieri e oggi»10. 

Come con ogni altra cosa, il foreverismo intrattiene con la nostalgia 
un rapporto ambiguo: la dichiara superata e, nello stesso gesto, la trat-
tiene. A una nostalgia “medicinale”, intesa come rapporto tensivo con 
l’abissalità del passato11 e come uso fecondo della perdita (l'imperduto 

7	 «Il modo più semplice per farsi notare nella destra americana - e per fare carriera 
nel Partito Repubblicano - diventa fare il cosplay di Trump: il che vuol dire adottarne 
le retoriche e i toni, copiarne le battaglie, ma anche imitarne direttamente il modo di 
vestire». Mattia Salvia, Cosplayers, Nero, Roma, 2025, versione kindle. 

8	 Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di ciò che non finisce, a cura di Ro-
berta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 35.

9	 Davide Sisto, Vivere per sempre, Bollati Boringhieri, Torino, 2025, versione kindle.
10	 Ibid.
11 «L’impulso di persemplificare un contenuto può venire all’inizio dalla nostalgia, 
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che non cessa di dileguare), si sovrappone una nostalgia “restaurativa”, 
orientata a negare la perdita stessa, a congelare il tempo, a riportare tut-
to indietro. MAHA condensa emblematicamente questa costellazione: 
l’idea di rendere nuovamente (“again”) sana l’America, il recupero e la 
promozione di diete e pratiche arcaizzanti, la sfiducia sistematica verso il 
contemporaneo, la convinzione che la corruzione delle industrie alimen-
tare e farmaceutica costituisca una delle cause strutturali principali del 
degrado della salute collettiva... L'again opera come l’attivazione di un 
tempo reversibile, la promessa che l’entropia storica possa essere sospesa 
e che il corpo sociale possa essere riportato a una presunta condizione 
"originaria" di "purezza". La salute diventa così una categoria retropro-
iettiva, che fonda ciò che evoca e si costruisce per opposizione: contro 
la modernità alimentare, contro la farmacologia industriale, contro la 
mediazione tecnico-scientifica in quanto tale. Il recupero e la promozio-
ne di diete “ancestrali”, pratiche detox, rimedi "naturali", latte crudo, 
supplementazioni non regolamentate sono parte di questo programma 
foreverista, così come lo sono, specularmente, le ossessioni nutrizioniste 
per il mantenimento della perfetta salute, il controllo dell'invecchiamen-
to, l'allontanamento della morte attraverso pratiche sempre rinnovate 
che dipendono quasi interamente dalla ricerca scientifica.  

Michael Pollan, nel suo In difesa del cibo (un libro a sua volta traboc-
cante di nostalgie restaurative per le vecchie "abitudini"), si è più volte 
scagliato contro l'ortodossia alimentare, concludendo che «prima o poi 
tutte le nostre certezze sul legame tra l’alimentazione e la salute vengono 
spazzate via da qualche studio più recente.»12. Anche la skincare, nono-
stante contenga un immaginario estremamente più ricco e fecondo di 
quanto siamo soliti pensare, rientra in questo disegno di aggiornamento 
continuo della cura, che progredisce per congelare per fissare il corpo in 
una forma persemprificata. Tutto ciò richiede uno sforzo perenne; en-
trambi i sistemi si contentano della loro necessaria scontentezza: la loro 
felicità non può essere felice.

ma nella pratica, mantenendo le cose eternamente presenti, può eliminare le condizio-
ni della tensione verso di esso», in Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di ciò 
che non finisce, a cura di Roberta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 50.

12	 «Consideriamo ad esempio le ultime scoperte. Nel 2006, una vasta inchiesta 
finanziata dal governo, la Women’s Health Initiative, non ha potuto stabilire, contra-
riamente a quanto si pensava, che una dieta povera di grassi protegga dal cancro né 
che diminuisca il rischio di malattie cardiovascolari. Come vedremo, sembra che tutta 
l’ortodossia nutrizionale sui grassi alimentari si stia sgretolando. Nel 2005 abbiamo 
appreso che, contrariamente a quanto c’è stato assicurato per anni, una dieta ricca di 
fibre non contribuisce a prevenire il tumore al colon o le malattie cardiache». Michael 
Pollan, In difesa del cibo. Un manifesto per una nuova alimentazione, Adelphi, Milano, 
2010, versione kindle.
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Where are we now?

Vi è una scena, nel film tratto dal Mago di Oz e diretto da Victor 
Fleming nel 1939, in cui la giovane Dorothy, piombata dal Kansas nel 
regno di Oz, apre la porta della propria casa, e scopre così il Technico-
lor. Se fino a quel momento l'intera pellicola aveva adottato una domi-
nante seppia, dal tono polveroso e rurale, l'irruzione di Dorothy nell'al-
troregno tinge tutto di colori sfavillanti: il giallo dei mattoni, il verde 
rigoglioso e ipersaturo della vegetazione, il rosso delle scarpe pensato 
proprio per risaltare sullo schermo (nel romanzo erano d'argento). Il 
mondo intristito di Dorothy viene per così dire rivitalizzato, fissato in 
un Technicolor che farà del Mago di Oz un'ossessione – una promessa 
foreverista – che arriva sino al successo planetario di Wicked. Il Techni-
color prende volti, abiti, paesaggi, e li restituisce come corpi ultravivi, 
saturi, lucidi, già impermeabili al tempo. Ma questa pelle sgargiante del-
lo schermo, che imbalsama cromaticamente tutto ciò che investe, era da 

Where are we now?
Where are we now? 
The moment you know.
You know, you know.		

	      David Bowie
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principio toccata dalla morte, e dalla mania di scongiurarla. Potremmo 
dire allora che una politica del foverismo è una politica che si pensa – e 
pensa il collasso del passato nel presente – attraverso il filtro (atrofico, 
sgargiante, abbronzato, e così via) del Technicolor.

«Nella prospettiva del foreverismo, il vecchio non si può semplice-
mente preservare o restaurare: va rivitalizzato»13 afferma Tanner. Rivi-
talizzazione, restaurazione del cadavere - tanatoprassia come strategia 
politica laddove non si percepisce possibilità per il futuro e si conti-
nua a imbalsamare il passato; nessuna alternativa, re-make (again)- tha-
tcherismo riapplicato, anche se non funzionante.  «We're Not in Kansas 
Anymore», ma forse siamo ripiombati nella Gran Bretagna liberale della 
fine del secolo scorso: there is no alternative; «ed è ancora così» com-
menta Mattia Salvia, «con una differenza: rispetto agli anni Novanta e 
Duemila, oggi – dopo lo spartiacque della crisi finanziaria del 2008 e 
della rivolta populista degli anni Dieci – è altrettanto chiaro che anche 
lo stato di cose presente non funziona.»14. Non funzionava neanche nel 
1979, all'epoca dell'ascesa inarrestabile della Lady di ferro, almeno a 
dare ascolto a quanto scrive quell'ex punk-tory di Niall Ferguson nella 
sua velenosissima apologia di Margaret Thatcher: «non ne potevamo più 
della Gran Bretagna del dopoguerra, del dopo impero, del dopo Beatles. 
A fine anni Settanta davvero sembrava che non ci fosse "nessun futuro/
per il sogno inglese". Non funzionava niente.»15. Per Ferguson, che ria-
bilita ad ogni costo la teoria della "grande donna", Margaret Thatcher, 
col suo realismo (TINA), ha salvato il paese dalla catastrofe, e solo oggi 
– quando scrive così è il 2016 – possiamo rendercene conto:

con la forza delle idee dei think tank, vilipesa da scribacchini grandi e pic-
coli, ha interrotto la deriva. Ha guarito l'economia dalle malattie dell'in-
flazione e dell'instabilità. Ha creato una democrazia basata sulla proprietà 
privata. Ha scatenato una rivoluzione sociale, pur non prevedendone del 
tutto gli effetti. E con la sua arguta politica estera realista ha ristabilito il 
ruolo della Gran Bretagna nel mondo. Tutto considerato, è stata davvero 
la salvatrice del nostro Paese.16

Non è un caso che per tutto un immaginario politico Margaret Tha-
tcher rimanga l'unico vero riferimento di donna al potere, di cui è bene 
rindossare i panni; non è un caso neppure che Giorgia Meloni – altra 

13	  Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di ciò che non finisce, a cura di Ro-
berta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 50.

14	  Mattia Salvia, COSPLAYERS, Nero editions, Roma, 2025, versione kindle.
15	 Niall Ferguson, Lady. Apologia di Margaret Thatcher,  Luiss University Press, 

Roma 2025, pag. 36.
16	  Ibid., 86.

67

principio toccata dalla morte, e dalla mania di scongiurarla. Potremmo
dire allora che una politica del foverismo è una politica che si pensa - e
pensa il collasso del passato nel presente - attraverso il filtro (atrofico,
sgargiante, abbronzato, e così via) del Technicolor.

«Nella prospettiva del foreverismo, il vecchio non si può semplice-
mente preservare o restaurare: va rivitalizzato»'3 afferma Tanner. Rivi-
talizzazione, restaurazione del cadavere - tanatoprassia come strategia
politica laddove non si percepisce possibilità per il futuro e si conti-
nua a imbalsamare il passato; nessuna alternativa, re-make (again) - tha-
tcherismo riapplicato, anche se non funzionante. «We're Not in Kansas
Anymore», ma forse siamo ripiombati nella Gran Bretagna liberale della
fine del secolo scorso: there is no alternative; «ed è ancora cosi» com-
menta Mattia Salvia, «con una differenza: rispetto agli anni Novanta e
Duemila, oggi - dopo lo spartiacque della crisi finanziaria del 2008 e
della rivolta populista degli anni Dieci - è altrettanto chiaro che anche
lo stato di cose presente non funziona.»4. Non funzionava neanche nel
1979, all'epoca dell'ascesa inarrestabile della Lady di ferro, almeno a
dare ascolto a quanto scrive quell'ex punk-tory di Niall Ferguson nella
sua velenosissima apologia di Margaret Thatcher: «non ne potevamo più
della Gran Bretagna del dopoguerra, del dopo impero, del dopo Beatles.
A fine anni Settanta davvero sembrava che non ci fosse "nessun futuro/
per il sogno inglese". Non funzionava niente.»''. Per Ferguson, che ria-
bilita ad ogni costo la teoria della "grande donna".", Margaret Thatcher,
col suo realismo (TINA), ha salvato il paese dalla catastrofe, e solo oggi

- quando scrive così è il 2016 - possiamo rendercene conto:
con la forza delle idee dei think tank, vilipesa da scribacchini grandi e pic-
coli, ha interrotto la deriva. Ha guarito l'economia dalle malattie dell'in-
flazione e dell'instabilità. Ha creato una democrazia basata sulla proprietà
privata. Ha scatenato una rivoluzione sociale, pur non prevedendone del
tutto gli effetti. E con la sua arguta politica estera realista ha ristabilito il
ruolo della Gran Bretagna nel mondo. Tutto considerato, è stata davvero
la salvatrice del nostro Paese. 16

Non è un caso che per tutto un immaginario politico Margaret Tha-
tcher rimanga l'unico vero riferimento di donna al potere, di cui è bene
rindossare i panni; non è un caso neppure che Giorgia Meloni - altra

13 Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di ciò che non finisce, a cura di Ro-
berta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 50.

14 Mattia Salvia, COSPLAYERS, Nero editions, Roma, 2025, versione kindle.
15 Niall Ferguson, Lady. Apologia di Margaret Thatcher, Luiss University Press,

Roma 2025, pag. 36.
16 Ibid., 86.



68

lady di ferro – sia stata recentemente premiata proprio alla prima edi-
zione dei Margaret Thatcher Awards, evento organizzato all'Acquario 
Romano dalla fondazione New Direction - «il think tank dei Conser-
vatori europei»17. Non importa quanto reali siano le affinità tra le due 
figure politiche; ciò che conta (che agisce, operativamente) è travestire il 
presente con gli abiti (logorati) di quanto prima funzionava (era davve-
ro così?), fare incessantemente il cosplay del cosplay (MAGA-MAHA), 
rimandare a un altro passato più salutare, più vigoroso, più ferreo, più 
abbronzato:

il cosplay politico si inserisce esattamente in questa impasse: non c’è alter-
nativa a ciò che esiste, ma ciò che esiste non funziona. Non si può conti-
nuare così, ma non si può nemmeno cambiare. E allora non resta che scivo-
lare sul piano del simbolico, facendo finta -nella migliore delle ipotesi- di 
aver cambiato. […] Questo ricorso all'estetica radicale per mascherare una 
vuotezza politica effettiva, è la chiave per capire la politica globale contem-
poranea, sempre più simile a una convention di cosplayer in cui un passato 
illusorio - e talvolta anche il presente - viene saccheggiato per legittimare la 
mancanza di visione del futuro.18

Come per ogni convention di cosplayer o setta che si rispetti, l'ap-
partenenza si forma per contagio e mischiamento19: si è come coinvolti, 
ognuno dal proprio involucro, in quella che Didier Anzieu, nell'Io pelle, 
chiamava la pelle psichica gruppale immaginaria: «l'involucro del grup-
po» è «prodotto dai fantasmi del gruppo: illusione gruppale, fantasmi di 
rottura, [...] metafore organiche del linguaggio corrente relative al grup-
po: organismo, membri, corpo mistico, etc.»20. Fantasmi e fantasmata, 
immagini, meme che alimentano – sempre a fior di pelle – la fantasia di 

17	  Si veda https://www.rainews.it/video/2025/12/meloni-riceve-il-premio-marga-
ret-thatcher-sono-un-soldato-al-servizio-di-unidea-9861755d-e2fb-4ad7-b74a-991e-
3a10b75d.html

18	 Mattia Salvia, cit., versione kindle.
19	  Questo vale anche per i nuclei di protesta: «Dal punto di vista delle infrastruttu-

re e della produzione digitale, il groviglio delle proteste mondiali sembra di una sem-
plicità sorprendente. Finora, la vasta mole delle comunicazioni digitali dei movimenti 
di protesta (e non solo) è rimasta saldamente gestita da poche piattaforme aziendali 
all’interno di diversi blocchi geopolitici. Nel decennio successivo alla Primavera araba, 
questo fenomeno ha portato prima alla creazione di echo chamber e alla polarizzazio-
ne su piattaforme come Facebook, poi alla nascita di comunità chiuse e più piccole 
in luoghi come Discord e Telegram, creando gruppi di affinità frammentati e sempre 
più isolati, che si rifugiano nella cosiddetta foresta oscura. Nell’era di TikTok, questa 
atomizzazione va ancora oltre, o forse ha fatto un giro completo». Hito Steyerl, Medium 
Hot. Intelligenza artificiale e immagini ai tempi del riscaldamento globale, Timeo, Paler-
mo, 2025.

20	 Didier Anzieu, L'Io-pelle familiare e gruppale, rivista Gruppo, n. 9, 1993.
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gruppo, la bolla paranoica-ipnocratica che non ha senso, come nel caso 
del culto solare di Trump o nelle sue campagne anticovid, bollare come 
"falsa":

In questa reciprocità nasce una narrazione condivisa che sostituisce la re-
altà, nella quale i fatti smettono di essere verificabili come veri o falsi per 
diventare solamente elementi di una storia a cui scegliamo di credere - per 
usare la terminologia dello stesso trumpismo, cessano di essere fatti e di-
ventano «fatti alternativi». L’idolo o i leader della comunità del fan-dom, 
in quanto custodi della narrazione condivisa, possono distorcere, omettere 
o inventare fatti per i loro scopi: il risultato finale è l’interpretazione della 
realtà sulla base di storie, simboli e metafore che costituiscono un codice 
esoterico che separa chi appartiene alla comunità dagli estranei.21

È proprio nella costruzione di "fatti alternativi", nella manomissione 
permanente di simboli, immagini, scorie del passato liberamente riutiliz-
zate che la politica delle destre, magnificamente alla moda, può permet-
tersi di impiegare ogni cosa, di pescare schizofrenicamente da qualsiasi 
veste politica: maoismo e tatcherismo, Napoleone e il papato (Trump con 
i paraventi papali), «i panni sudati 
e bisunti da scaricatore di porto o 
l’abito di tulle Stefanacci formato 
premaman»22, l'evangelico e il sa-
tanico, nella stessa commistione. 
«Può sembrare strano» spiega 
Gary Lachman ne La stella nera 
«che quello stesso personaggio sa-
lito al potere grazie alla verosimile 
influenza di strumenti occulti, si 
identifichi ora con il Signore giu-
sto e retto dell’evangelicalismo. 
Ma il diavolo, lo sappiamo, è in 
grado di citare le scritture»23. 

Non si può negare però che tut-
to ciò sia fatto con sgargianza (una 
tinta Technicolor); vi è una gioia 
– cioè una potenza di fare, e di di-
sporre liberamente di ogni cosa – 

21	 Mattia Salvia, cit.
22	  Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano, 2017, versione 

kindle.
23	  Gary Lachman, La stella nera, Tlon, Roma, 2026, versione kindle.
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21 Mattia Salvia, cit.
22 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano, 2017, versione

kindle.

23 Gary Lachman, La stella nera, Tlon, Roma, 2026, versione kindle.
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che oggi appartiene, innegabilmente, alle destre; qualcosa che spinge a 
una forma di eccitata ammirazione, di contagio elettrico: un tendere ver-
so ciò che altrove è negato. Sembra di veder hackerata, proprio da una 
politica violentemente schierata contro le questioni transessuali, quella 
filosofia che per Mario Mieli era l'espressione propria del queer: «noi ci 
divertiamo a sbizzarrirci, pescando nella (prei)storia e nelle pattumiere, 
le tenute di ieri, di oggi e di domani, la paccottiglia, gli indumenti e i sim-
bolismi che meglio esprimono l’umore momentaneo: come dice Antonio 
Donato, noi intendiamo comunicare anche mediante l’abbigliamento la 
"schizofrenia" che sta in "fondo" alla vita»24. Mentre molta politica del 
puro moralizza le superficie, facendo la cernita tanto dei fatti quanto 
delle pelli, dei paraventi, delle appartenenze sicure, di ciò che si può o 
non può impiegare, dismettere, "verificare", è sempre più evidente che 

in generale, rispetto alla sinistra, è la destra a dimostrare meno problemi 
con il cosplay politico, se non altro perché ha meno problemi ad abbraccia-
re il terreno del populismo – e questo perché, a differenza del populismo 
di sinistra che ha nel suo contenuto politico un potenziale di ridiscussione 
dello status quo, il populismo di destra è un semplice cambio d'abito. [...] 
Non ha problemi a indossare di volta in volta mille maschere diverse per-
ché non crede in nessuna di esse e le tratta per quello che sono: strumenti 
per coprirsi il volto. Ciò gli permette anche di avere un rapporto più di-
sinvolto con il passato e con i simboli, perché non si rifà al loro significato 
storico. Il populismo di destra non crede nella storia, la tradizione di tutte 
le generazioni passate non pesa come un incubo sul suo cervello, ma ne 
fa uso proprio perché sa che pesa come un incubo sul cervello dei suoi 
avversari.25

Questo uso politico del passato (remoto?), questa disinvoltura – ca-
pace di impiegare ogni cosa e di riciclare qualsiasi frammento disponi-
bile per integrarlo nella propria narrazione –, richiede però un acco-
modamento mentale pericolosamente vicino al pensiero paranoico. Per 
funzionare, cioè, la macchina ipnocratica26 deve cospirare a catturare 
l'intera realtà, uni-formandola di volta in volta per i propri scopi.

24	  Ibid.
25	  Mattia Salvia, cit.
26	  Si veda Jianwei Xun, Ipnocrazia Trump, Musk e la nuova architettura della realtà, 

Tlon, Roma, 2025.
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Verità del complotto

«FOREVER CONSPIRATOR»

Aldo Nove   

Torniamo un'ultima volta alla tintarella. Quando i rappresentanti di 
MAHA parlano dei benefici del sole, della nocività delle creme solari e 
delle cospirazioni delle industrie farmaceutiche, è divenuto inutile op-
porre delle smentite. I cosiddetti "fatti" non valgono più per ciò che 
sono, né per la loro verificabilità empirica; gli elementi discussi e "cattu-
rati" assumono valore a seconda della loro posizione dentro una storia, 
della loro produttività narrativa, della capacità di rafforzare una visione 
del mondo condivisa; i dati diventano cioè materiali plastici, piegabili, 
intercambiabili, funzionali a una segnatura che precede, attiva e sovra-
determina ogni nuova informazione. Come per le immagini generate, la 
verità viene di volta in volta configurata in maniera provvisoria, tra i tanti 
esiti possibili, per assumere la forma di una mitologia operativa che uni-
forma il mondo, gli garantisce un'accessibilità, gli restituisce un preciso 
(per quanto precario) senso. In questa economia, i garanti della narra-
zione – delle varie bolle ipnocratiche – sono coloro che amministrano il 
racconto: decidono quali elementi includere, quali silenziare, quali de-
formare, quali inventare, quali connettere. Proprio perché infinitamente 
sciolta e parcellizzata, la realtà può essere continuamente ricostituita per 
somigliare a ciò che si vuole. Questa forma di interpretazione è davve-
ro così estranea a noi? Oppure riconosciamo in essa l'esasperazione di 
procedure che sono parte delle genealogie che hanno costituito il nostro 
modo ordinario di conoscere, di orientare l’attenzione, di costruire nessi 
di senso? Come ha scritto Mario Rossi Monti ne La conoscenza totale, il 
processo paranoico

è solo un modo di leggere la realtà, uno stile cognitivo che affonda le 
radici nella personalità di ogni essere umano, ma ciò non significa che, 
necessariamente, esso apra la strada al delirio. Al contrario, il processo 
paranoico, innicchiato in gradi e modi diversi nell'organizzazione di per-
sonalità di ognuno, partecipa a gran parte delle attività creative dell'uo-
mo, dalla elaborazione di teorie in ambito scientifico, dalla costruzione di 
una fede o di un sistema di credenze mistico-religiose fino allo sviluppo 
di un delirio.27

27	  Mario Rossi Monti, cit.
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In questa metafisica delle superfici in cui ci troviamo a vivere, dove i 
veli non debbono essere lacerati ma intensificati, le nicchie di realtà che 
produciamo o in cui ci troviamo immischiati sono diventate la forma più 
propria – di abito, di abitudine – con cui dimorare nel mondo. Il forever 
conspirator, colui che connette lontananze, che genera configurazioni, 
che uniforma, cifra e sovracifra la "realtà", che «vede qualcosa che sfug-
ge alla persona normale, ha vista più acuta della mente normale»28, che 
«nega la categoria del possibile e dell'accidentale»29, è diventato sempre 
più l'accomodato - colui che abita efficacemente il contemporaneo, che 
ha le risorse per farlo. Sorveglianza tecnologica occulta, manipolazione 
continua, indistinzione tra vero e falso, info apocalypse, cospirazione: 
questi temi non sono forse familiari, anche per chi si professa lontano 
dalle superstizioni?  Pensiamo al recente remake Bugonia di Yorgos Lan-
thimos, al complotto vero o alla verità del complotto (quello che dice 
su di noi, nonostante tutto); pensiamo, tenendo in mente il rovescio del 
motto freudiano («ogni sistema filosofico è la caricatura di un delirio 
paranoico»), a quanto Giorgio Agamben scrisse nel 2020 sul Covid, co-
spirando il progetto di un governo votato all'abolizione del prossimo in 
combutta col virus:

Il nostro prossimo è stato abolito. È possibile, data l’inconsistenza eti-
ca dei nostri governanti, che queste disposizioni siano dettate in chi le 
ha prese dalla stessa paura che esse intendono provocare, ma è difficile 
non pensare che la situazione che esse creano è esattamente quella che 
chi ci governa ha più volte cercato di realizzare: che si chiudano una 
buona volta le università e le scuole e si facciano lezioni solo on line, che 
si smetta di riunirsi e di parlare per ragioni politiche o culturali e ci si 
scambino soltanto messaggi digitali, che ovunque è possibile le macchi-
ne sostituiscano ogni contatto – ogni contagio – fra gli esseri umani.30

Non possiamo sottovalutare il pensiero paranoico che segna e conta-
gia l'epidermide del mondo; ci siamo avvoltolati. Ecco perché, quando 
studiamo Trump, quando restituiamo attenzione a MAGA, non vedia-
mo soltanto una patologia politica o una devianza cognitiva, ma piut-
tosto una postura stranamente familiare, un potenziale che ritroviamo 

28	  Il paranoico invece lavora su piccoli indizi, li utilizza come punto di partenza 
per conclusioni generali, nega la categoria del possibile e dell'accidentale: «tutto ciò 
che osserva è significativo, tutto è interpretabile», in un certo senso egli «vede qual-
cosa che sfugge alla persona normale, ha vista più acuta della mente normale» (Freud 
[1901]). Ibid.

29	  Ibid. 
30	  Giorgio Agamben, Contagio, si veda: https://www.quodlibet.it/

giorgio-agamben-contagio
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ovunque, qualcosa che intimamente ci appartiene. Riconosciamo, in 
quella forza di inglobare e tessere ogni cosa per farne l'arazzo del mon-
do, la sottile, indecisa, opaca tentazione di ogni scienza, di ogni sistema 
scientifico. Lo scandalo di questa mathesis, di questa indeterminazione 
strutturale tra paranoia e conoscenza, è proprio che 

il paranoico riassume in sé tutte le figure della scienza e della comunità 
scientifica cui spetterebbe giudicare della validità delle teorie in questione. 
Egli è un amalgama di scienza e comunità scientifica che proietta nel reale 
differenti parti di sé, ravvisando in esse, di volta in volta, le sue teorie, i 
suoi critici, i suoi oppositori riuniti in una trama che ha lui stesso ordito. 
[...] La ricerca di una spiegazione che sia la spiegazione diviene irrinun-
ciabilmente attuale: la spiegazione formulata è l'unica possibile, dotata del 
carattere di verità assoluta, combacia mirabilmente con gli aspetti della 
realtà per i quali è stata formulata, restituisce a questa un ordine che era 
venuto a mancare.31 

Non è mai esistita una linea di demarcazione stabile tra l’impulso a ca-
pire tutto e l’impulso a spiegare tutto, tra l’epistemologia e il delirio. La 
stessa operazione che, nei vari epistemi passati, produceva sapere – collega-
re, ordinare, interpretare, inferire –, era anche quella che, spinta oltre una 
soglia impercettibile, contribuiva a creare cospirazioni.  Ma oggi che, nella 
polverizzazione delle cose descritta da Vilém Flusser, abbiamo il compito 
di uniformare, di dare un senso a un mondo,32  in che cosa la conoscenza si 
distanzia dalla paranoia? Che cosa rende la «scienza del delirio diversa dalla 
scienza?»33. All'epoca del suo saggio, Monti sosteneva che questa differenza 
stava nel riconoscere, da parte delle scienze, le proprie sacche di incomple-
tezza; di non chiudere integralmente il mondo nella propria theoria. Ripren-
dendo  il Thomas Kuhn del Logic of Discovery or Psychology of Research, 
Monti afferma che «le teorie scientifiche aderiscono alla natura soltanto qui 
e là: questa discontinuità nell'aderenza alla realtà, la doverosa imperfezione 
nell'accordo fatti-teorie, l'esistenza di aree di ambiguità, di sacche più o 
meno ampie di incompletezza costituiscono caratteristiche irrinunciabili di 
ogni scienza»34.

31	  Mario Rossi Monti, cit.
32	  «Dopo questa  domanda demitizzante il mondo non appare più tanto come una 

creazione miracolosa, ma come una tra le innumerevoli, ma non infinitamente innu-
merevoli, trovate del caso.» Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ha cambiato la 
nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2006, p. 121.

33	  Ibid.
34	  Ibid.
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33 Ibid.
34 Ibid.
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Lavorare al rinnovo dell'incompletezza (affinché l'incompiuto non 
cessi di incompiersi) è il mestiere della filosofia; tenere a mente questa 
parzialità è la salute di ogni conoscenza. Pure, la forza operativa dell'ip-
nocrazia sta anche nel rinnovare continuamente il proprio dominio nar-
rativo; nel mutare storia; nel movimentarsi; nel commuovere la propria 
risolutezza; nel complicare i propri veli, le proprie superfici. È in questo 
movimento incessante, in questa instabilità amministrata, che la bolla 
ipnocratica ingigantisce la propria forza: moltiplicando paranoicamente 
le proprie pieghe fino a farne la realtà che di giorno in giorno abitiamo. 
Ecco allora perché occorre intrattenersi sulla scorza, prestare ascolto a 
questa vasta metafisica delle superfici che abbiamo attraversato lungo 
tutto il saggio. La posta non può più essere scavare in profondità, inse-
guire i fondamenti, restaurare le origini, opporre i fatti alle abbronzature. 
È nel regime epidermico del senso che ci troviamo a decidere il destino 
del reale. Così: a fior di pel”.

Giorgiomaria Cornelio (Macerata 1997) è poeta, regista, performer e 
redattore di “Nazione indiana”. Con le sue opere ha  partecipato a fe-
stival e spazi come La Biennale di Venezia, Mostra internazionale del 
Nuovo Cinema, Rencontres internationales Paris/Berlin, Santarcangelo 
Festival. Ha pubblicato La consegna delle braci (Luca Sossella editore, 
Premio Fondazione Primoli), La specie storta (Tlon edizioni, Premio 
Montano, Premio Gozzano), il saggio Fossili di rivolta. Immaginazione e 
rinascita e L’ufficio delle tenebre (Tlon Edizioni). Ha curato, come Grandi 
Magazzini Criminali, l’opera Ogni creatura è un popolo (Nero editions).  
La traduzione di Moira Egan di alcune sue poesie scelte ha vinto la Rai-
zissDe Palchi Fellowship della Academy of American Poets. Collabora 
con “Il Tascabile Treccani”,  “The Italian Review”, “L’Indiscreto”. Cura 
il progetto “Edizioni volatili” ed è il direttore artistico della festa “I fumi 
della fornace”.
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Grida e rituali a capo della teoria
Ossessione, paranoia e mente creativa tra 

patologia e poetica
di ANDREA PAGNES (VestAndPage)

			   Morire è un’arte, come qualunque altra cosa. 
Io lo faccio in modo magistrale. 

Sylvia Plath

Introduzione 

Sulla soglia fragile dove ragionamento ossessivo-compulsivo e cre-
atività s’incontrano, ripetizione, dubbio e paranoia diventano insieme 
tormento e metodo. Possono ferire la mente, ma al contempo illuminare 
l’arte. Esiste una logica comune tra il ragionamento ossessivo e la cre-
azione artistica: entrambi oscillano tra ripetizione, paranoia e dubbio, 
tra patologia e poesia. Nel bagliore dell’ossessione, il dubbio diventa 
luminoso e la paranoia prende forma come gesto artistico. La riflessione 
che segue racconta come l’ossessione e la paranoia possano essere al 
contempo dono e maledizione, affanno e compenso, rendendo permea-
bile il confine tra patologia e poetica.

Parlare di ossessione come dono e ferita significa evocare una men-
te in affanno che rincorre continuamente se stessa girandovi intorno, 
attratta da un centro gravitazionale che non può né afferrare né abban-
donare. 

Discutere d’arte significa evocare lo stesso procedere, ma trasfigurato 
in chiave estetica. Le parole di Sylvia Plath ricordano che perfino morire 
può essere disciplina, mestiere, poesia, performance. Il grido di Artaud 
che pretende ascolto dai non udenti, esprime che l’ossessione non è solo 
tormento e rovina, ma anche arte, ciclo di ritorno, precisione spinta fino 
al limite.

Dove patologia e poetica s’intrecciano, i circuiti del disturbo ossessi-
vo-compulsivo (DOC) paiono innervarsi ai rituali della mente creativa. 
La psicologia descrive questo territorio con termini clinici: dubbio pato-
logico, compulsione, paranoia, allucinazione. L’arte lo nomina diversa-
mente: rituale, ripetizione, gesto, inquietudine, visione. Eppure le strut-
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ture coincidono. La mano che controlla la serratura più volte è la stessa 
che ripete la pennellata: Il pensiero che teme e presagisce una tragedia 
è lo stesso che si macera e stilla quando sospetta un significato nascosto. 
Entrambi sono cicli di dubbio: uno imprigiona, l’altro crea.

Dagli anni Settanta a oggi, si sa molto di più dei disturbi ossessi-
vo-compulsivi. Le ossessioni si manifestano come pensieri intrusivi, im-
magini o impulsi ripetitivi. Causano atti compulsivi e dubbi continui. 
Artisti, filosofi e poeti lo sanno. Il pensatore è un frequentatore assiduo 
del vortice in cui idee e intuizioni cospirano e attentano. Kierkegaard, 
Nietzsche, Foucault e Deleuze-Guattari ci ricordano che dubbio, so-
spetto e paranoia non sono margini del pensiero, ma sue fibre costituti-
ve. Lo scrittore agonizza sulla parola, incapace di lasciarla riposare. Le 
allitterazioni di Sylvia Plath, i succubi e i supplizi di Antonin Artaud 
dimostrano quanto sia instabile questa linea di confine, come l’ossessio-
ne possa affinare la visione e, al tempo stesso, corrodere la vita. Nella 
danza, come nella performance, corpi e menti danzano acrobaticamente 
alla rovescia fino a esaurirsi. Il danzatore ripete il movimento finché il 
muscolo trema e il pavimento ricorda il peso del suo corpo, dimostrando 
che ripetizione, vulnerabilità e sfinimento non sono soltanto sintomi, ma 
strategie, modi di rendersi presenti. Il performer abita spirali di rischio e 
incertezza: il corpo sta tenendo, si sta affaticando o si sta trasformando? 
Il gesto è rivelazione o fallimento? 

Non tutti gli artisti soffrono di disturbo ossessivo-compulsivo, né 
questo è fonte di genialità. Eppure, il ragionamento ossessivo e l’im-
maginazione creativa operano a volte come due vasi comunicanti, con-
fondendo i loop del dubbio, del sospetto (di significati percepibili, ma 
ancora imperscrutabili) e della paranoia. Chiedendomi come l’arte pos-
sa trasformare ciò che le neuroscienze definiscono tormento, disagio, 
disturbo o ragione del malessere in una poetica dell’incertezza, la pre-
messa di fondo è che l’arte non dissolve il dubbio. Piuttosto, lo rende 
luminoso.

Movimento 1 / La soglia ossessiva

Lo spazio limite in cui il pensiero smette di essere lineare e si contorce 
attorno a un nucleo di dubbio è una soglia non soltanto clinica, ma an-
che artistica. La mente ossessiva e quella creativa condividono lo stesso 
terreno, un luogo in cui l’immaginazione diventa più convincente della 
percezione: ciò che potrebbe essere è più vivido di ciò che è. Il filosofo 
si protende verso l’abisso del pensiero per scrutarne i tesori. Il poeta 
tesse il filo tra la realtà e il sogno per sintonizzare l’eco della verità sulle 
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aritmie dei versi. L’artista si avventura in spazi ancora sconosciuti alla 
ricerca di un precario equilibrio formale tra percezioni, visioni e cicatrici 
dell’esperienza. Il performer si espone utilizzando il proprio corpo come 
strumento, in bilico tra identità, controllo e collasso. 

In questi bilanciamenti fragili, il DOC non è soltanto una patolo-
gia, ma uno specchio della mente creativa, una condizione di pensieri 
estranei che irrompono nella coscienza, immagini che ritornano senza 
invito (Rachman, 2002). La creatività esprime bisogno di tornare ancora 
e ancora all’idea originaria per cercare di spingerla oltre, o allo stesso 
gesto, allo stesso dubbio, alla stessa insopportabile incertezza, che forse 
il lavoro non è mai finito, mai puro, mai certo?

L’artista vive con le intrusioni, solo che le chiama ispirazioni, illumi-
nazioni, visioni, muse. Un’idea arriva senza preavviso, pretende atten-
zione ed è impossibile ignorarla. Forme e colori perseguitano il pittore. 
La mente e l’animo del compositore sono pervasi da frasi musicali che si 
ripetono, si moltiplicano e si sovrappongono finché non diventano ne-
cessarie trascrizioni. Il performer è attratto dall’immagine di un corpo in 
extremis e trova pace solo quando quella visione diventa realtà tangibile 
nel qui e ora.

Ciò che la clinica definisce intrusivo, nel laboratorio dell’arte diventa 
generativo. La differenza sta nelle conseguenze. Nel DOC, l’intrusione 
corrode e diventa dubbio: ‘Ho chiuso la porta o l’ho lasciata aperta?’ Se 
i sensi infondono sicurezza, le ossessioni rifiutano di ascoltarli. Tragedie 
e catastrofi immaginarie contano più delle prove sensoriali: ‘Il forno po-
trebbe essere ancora acceso, dunque dev’esserlo, dunque devo control-
lare di nuovo.’ L’immaginazione eclissa la realtà.

È il meccanismo dell’arte. Rifiutare ciò che i sensi confermano, pre-
ferire l’immaginario al dato, costruire realtà dall’improbabile. Kierke-
gaard associava l’angoscia alla vertigine della libertà: il capogiro dovuto 
alle infinite possibilità che si presentano innanzi (1980). L’ossessivo vive 
questa vertigine come terrore. L’artista l’abita come metodo. Ibsen fa 
parlare gli spettri, affrontando temi tabù della sua epoca come la sifilide, 
l’ereditarietà e l’ipocrisia morale, dando voce alle conseguenze invisibili 
e spesso taciute del passato. Jonathan Burrows danza sfidando la forza 
di gravità per suscitare un brivido nel pubblico, proprio perché potreb-
be rischiare di cadere e fallire: il virtuosismo come negoziazione con il 
disastro, poiché sospende il tempo e principio stesso di gravità durante 
il rischio. Béla Tarr piega il tempo attraverso lunghi e complessi piani-se-
quenza in bianco e nero per immergere chi guarda in un ritmo lento e 
contemplativo.
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La creazione richiede ossessione, e l’ossessione consuma. Il confine si 
dissolve: il palcoscenico diventa clinica, lo studio dell’artista un ambula-
torio di compulsioni. Creare significa rischiare la paranoia, flirtare con la 
sua logica, entrare volontariamente in una confusione inferenziale, cre-
dere in ciò che potrebbe essere, nonostante i sensi, finendo per rischiare 
che l’immaginazione si sovrapponga alla realtà fino a farne perdere le 
tracce. La soglia è infinitesimale. Ma senza il rischio non c’è arte.

Movimento 2 / Cicli, ripetizione e rituale

La ripetizione è lo scheletro dell’ossessione, ma anche il battito 
dell’arte. Nel DOC di contaminazione, si è molto preoccupati di venire 
infettati, di sentirsi sporchi, perché si è entrati in contatto con qualco-
sa considerato sporco o presumibilmente infetto. Di qui l’impulso di 
decontaminarsi attraverso rituali di pulizia (lavarsi le mani, lavare gli 
indumenti ecc.). 

La compulsione al lavaggio funziona come una sostanza stupefacente 
che dà sollievo all’ansia causata dall’ossessione. Eppure, il misofobo che 
si lava fino a scorticarsi la pelle, l’intellettuale e l’artista che si arrovellano 
su uno stesso dubbio finché ogni certezza svanisce: tutti sono prigionieri 
del loop (ciclo). Ma il loop, sotto un’altra luce, diventa sacro: è il grano 
del rosario che scorre tra le dita del credente, il mantra che si ripete fino 
a dissolversi in vibrazione: il movimento reiterato che si trasforma in 
necessità. 

Così nell’action painting di Jackson Pollock, un processo pittorico 
performativo-rituale che sradicava i canoni fin lì conosciuti della pittura 
e che, in qualche modo, documentava il suo fascino per il subconscio e 
la psicologia freudiana, unitamente ai gravi problemi di salute mentale, 
tra cui depressione e alcolismo. 

Il circolo vizioso dell’ossessione agisce come un meccanismo autoali-
mentante che consente l’irruzione di immagini o pensieri ossessivi, inde-
siderati e ripetitivi. È un meccanismo che genera allarme e provoca un 
forte stato d’ansia, angoscia o malessere, spingendo la persona a mettere 
in atto comportamenti compulsivi, ripetitivi e spesso irrazionali (definiti, 
essi stessi, rituali) per alleviare il disagio.

Tuttavia questi rituali alimentano le ossessioni e accrescono l’ansia in 
un ciclo continuo di sofferenza tipico del DOC. Interrompere questo 
ciclo richiede la comprensione e la rielaborazione del disagio, anziché 
lottare contro i pensieri intrusivi o evitare le situazioni temute come si 
farebbe nel caso degli attacchi di panico.
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Compulsioni e rituali che offrono un sollievo immediato e tempora-
neo dal disagio agiscono però come un rinforzo negativo. Aumentano 
la convinzione che la compulsione sia necessaria e, di conseguenza, ali-
mentano l’ossessione stessa. 

Le ossessioni rinforzano l’idea che il controllo sia utile, ma invece 
di risolvere il problema, diventano un promemoria delle intrusioni, 
aumentando la probabilità che l’ossessione si ripresenti con maggiore 
frequenza e intensità. Esiste un denominatore comune tra il DOC, la di-
pendenza da sostanze e l’arte come processo terapeutico. L’arte fornisce 
un mezzo di espressione non verbale per le emozioni complesse presenti 
sia nell’DOC sia nella dipendenza. Promuove un senso di realizzazione 
e una connessione con il presente. Incoraggia la scoperta di sé e lo svi-
luppo di nuovi meccanismi di coping (di difesa), riduce la sofferenza e 
rafforza l’autostima. Dipingere è amare di nuovo, dirà Henry Miller in 
un momento in cui si sentiva abbandonato dalla scrittura (1960).

Se il dubbio ossessivo può portare all’impasse dell’azione come una 
patologica ripetizione infinita (Janet, 1903), può anche essere una di-
storsione del ragionamento stesso: una mente che classifica e controlla 
eccessivamente, fino a rendere inattendibile ogni percezione. Questo 
processo di confusione inferenziale fa sì che non si parta dalle prove, 
bensì da una possibilità che annulla l’autorità dei sensi. Il pensiero di-
venta dipendente dal proprio girare, un meccanismo che si perpetua e 
manda in frantumi il ragionamento logico.

Anche gli artisti vivono di inferenza inversa. Partono da ciò che po-
trebbe essere, modellano la realtà su quella possibilità, cercano il non 
ancora. La prova non serve a confermare, ma a inseguire l’ignoto. Qui, 
ossessione e arte si somigliano. Entrambe tornano a un gesto, a un pen-
siero, a una scena. Ma se l’ossessivo resta intrappolato nel suo ciclo, 
l’artista può trasformarlo in opera. Marina Abramovi – nel suo stare 
seduta interminabilmente in The Artist Is Present (2010) – trasfigura lo 
sguardo che fissa l’altro in un rituale. In Café Müller (1978), Pina Bausch 
moltiplica inciampi, collisioni e immobilità fino a renderli coreografie di 
criticità sociali, rivelando come i ruoli di genere, vengano interiorizzati e 
manifestati attraverso il corpo, costringendo gli spettatori a confrontarsi 
con verità scomode (fig. 1)

VestAndPage, muovendosi ripetutamente scalzi tra vetri spezzati, ri-
schiano di ferirsi, ma ogni passo converte la paura in scoperta. (fig. 2)

Lo scarto è nel senso. La compulsione si ripete per prevenire una 
catastrofe. Nell’arte, la ripetizione diventa una spirale di resistenza e ce-
rimonia; il rituale si ripete per evocare, trasgredire e accedere al sacro 
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(Bataille, 1988). Plath, per perfezionare il linguaggio, rischia di strin-
gerlo in un cappio. I quaderni di Antonin Artaud, con le loro cicliche 
interiezioni linguistiche sempre più serrate, finiscono per risultare quasi 
illeggibili. L’arte, quando la ripetizione perde la cornice del rituale, col-
lassa nella patologia, ma quando è ritualizzata, la ripetizione diventa ri-
velazione. L’ossessivo ripete per fuggire dal terrore, l’artista, invece, per 
attraversarlo. (fig. 3)

L’ossessivo ripete perché la realtà è insopportabile; l’artista perché 
può trasformarsi solo all’interno della ripetizione. Nietzsche ha immagi-
nato la ripetizione come eterno ritorno: non prigione, ma affermazione 
della vita nella sua ricorrenza (1977). Per l’artista, il ritorno non è un 
controllo paranoico, ma un rinnovamento estatico. Per l’ossessivo, pati-
mento. Entrambi abitano il ciclo: la differenza sta nel contesto — rituale 
o compulsione, poetica o patologia. 

La ripetizione senza liberazione diventa compulsione, e la compulsio-
ne senza trasformazione diventa sterilità. Nell’editare un testo all’infini-
to, il dubbio si traveste da rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezioni-
smo da devozione. Il loop s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia. 
Ma il rituale salva la ripetizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano 
rito, il dubbio si traveste da rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezioni-
smo da devozione. Il loop s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia. 

Ma il rituale salva la ripetizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano 
ripete il canto non per prevenire la catastrofe, ma per aprire un passaggio 
tra due mondi. Nel rituale, il ciclo diventa generativo: è sintomo e cura; 
trascina il corpo nel significato, invece di intrappolarlo nella paranoia. 

Ripetere in scena significa esporre la compulsione, renderla visibile e 
strapparla al segreto. Ma insistere troppo finito, il dubbio si traveste da 
rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezionismo da devozione. Il loop 
s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia. Ma il rituale salva la ri-
petizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano ripete il canto non per 
prevenire la catastrofe, ma per aprire un passaggio tra due mondi. Nel 
rituale, il ciclo diventa generativo: è sintomo e cura; trascina il corpo nel 
significato, invece di intrappolarlo nella paranoia. 

Ripetere in scena significa esporre la compulsione, renderla visibile e 
strapparla al segreto. Ma insistere troppo a lungo rischia di trasformare 
il performer in un individuo irrimediabilmente stressato e il palco in uno 
studio da psicoanalista. Questo pericolo è anche potere: il pubblico rico-
nosce nei loop dell’arte l’eco delle proprie compulsioni per sopportare 
il quotidiano. Osservare la ripetizione è confrontarsi con i propri fragili 
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Fig. 1. PINA BAUSCH, Café Müller [poster originale]. Foto Ulli Weiss, 1978. 
Fondazione e Archivio Pina Bausch.
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patti che regolano le poche certezze.
Per l’ossessivo, la ripetizione non ha fine. Per l’artista, diventa inizio 

e principio che si rinnovano continuamente fino a rivelare un ordine na-
scosto. Compulsione e rituale hanno lo stesso ordine formale, ma non lo 
stesso destino. Entrambi nascono dal dubbio e resistono alla chiusura. 
Ma  l’ossessivo ripete per sfuggire alle proprie fobie, e l’artista ripete 
per trasfigurare le proprie in forma d’arte. Il ciclo è insieme patologia 
e poetica. Stare nel suo vortice significa rischiare tutto. Trasformarlo in 
rituale significa creare.

Movimento 3 / Paranoia, sospetto e dubbio nell’immaginazione creativa	

Il dubbio è il basso profondo del pensiero ossessivo come dell’in-
venzione artistica. Il sussurro che nulla è certo, il tremore che corrode 
ogni conclusione. Nel DOC, il dubbio diventa persecutorio: impedisce 
la chiusura, trasforma le prove in sospetto, converte i gesti quotidiani 
in domande senza fine. Ma nell’arte, il dubbio è anche motore.. Spin-
ge l’artista oltre la superficie, a cercare ciò che non appare, a inventare 
nuovi sguardi.

Quando Janet parlava del dubbio patologico come di un’incertezza 
tormentosa che impedisce a ogni atto di concludersi, intendeva che la 
possibilità della non conclusione diventa una necessità, e che l’imma-
ginazione si sostituisce alla realtà (1902). O’Connor, Aardema e Péliss-
ier affrontano questa stessa condizione non come un dubbio aperto ma 
come un dubbio persecutorio che trasforma scenari immaginari di di-
sgrazia e distruzione in verità (2005). Il sospetto logora i sensi. Nessuna 
prova può rassicurare.

Fig. 2. VESTANDPAGE. Traversal #10–Andrea, 2017. Fotogramma, video daz disley
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Fig. 2. VESTANDPAGE. Traversal #10-Andrea, 2017. Fotogramma, video daz disley
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Anche gli artisti sono creature sospettose. Sospettano che l’ordina-
rio non sia mai soltanto ciò che appare. Il pittore sospetta che il visibi-
le nasconda l’invisibile; lo scrittore che le parole dicano più di quanto 
intendano; il performer che il corpo custodisca storie taciute. Questo 
sospetto è linfa vitale dell’arte. Se Nietzsche invitava a diffidare delle 
apparenze, Foucault ricordava che follia e ragione sono costruzioni sto-
riche (1988), mentre Deleuze e Guattari vedevano nella paranoia una 
macchina fondamentale della produzione creativa (1983). Il sospetto 
non è un margine, ma un principio generativo.

Tuttavia la paranoia perseguita la mente creativa. Ogni gesto rischia 
di apparire derivativo, inutile. Il laboratorio diventa luogo di sorveglian-
za interiore; la scena, territorio di ipervigilanza: ‘Forse il pubblico giudi-
cherà ostilmente, forse il corpo tradirà, forse il silenzio diventerà ridico-
lo’. Il performer e l’artista, come l’ossessivo, sono perseguitati dal ‘forse’. 
Eppure la paranoia può anche intensificare la presenza. Affina i sensi, 
tiene desta l’attenzione. L’artista paranoico diventa cartografo dell’invi-
sibile. Traccia mappe di significato dove altri vedono solo la superficie. 
Artaud, diffidando del linguaggio, inventa un teatro di urla e spasmi: 

Fig. 3. ANTONIN ARTAUD. 
La révolte des anges sortis 
de limbes. Carboncino e 
pastello a cera su carta, cm 
65 x 50, 1946. Museo Can-
tini, Marseille
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lo'. Il performer e l'artista, come l'ossessivo, sono perseguitati dal 'forse'
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Artaud, diffidando del linguaggio, inventa un teatro di urla e spasmi:
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profezia e rovina insieme (1958). Sylvia Plath trasforma il sospetto in 
una critica tagliente di versi adamantini, ma al costo di un tormento che 
la consuma.

La paranoia fu oltremodo debilitante nella vita di Artaud, caratte-
rizzata da continue sensazioni di disorientamento e delirio, e dalla sua 
interminabile lotta contro la dipendenza dagli oppiacei , che contribuì 
al suo declino mentale e fisico. Ma Artaud seppe canalizzare questo suo 
tumulto mentale in una potente espressione etico-estetica. La sua arte 
rappresentò per lui il solo modo di affrontare i propri demoni interiori, 
anche nei periodi di reclusione in istituti psichiatrici. (fig. 4)

La paranoia è un tema significativo anche nella percezione della sfera 
pubblica di Sylvia Plath, esplorata nella sua poesia e nel suo unico roman-
zo, La Campana di Vetro, come uno stato psicologico legato al maccarti-
smo, al trauma e a una profonda sfiducia nell’autorità e nelle strutture pa-
triarcali. Fortemente autobiografico e pubblicato nel 1963, un mese prima 
del suicidio, racconta le crudeltà e i tabù capaci di stritolare qualunque 
adolescenza nell’ingranaggio di una normalità che ignora la poesia. Utiliz-
za la sua paranoia letteraria come critica sociale. Articola la frammentazio-
ne interiore e denuncia le strutture oppressive che cercano di controllare 
l’identità femminile e di ridurre la donna a oggetto. Nel «sentirsi come un 
cavallo da corsa in un mondo senza piste […] l’alternativa sarà abbando-
narsi al fascino soave della morte o lasciarsi invadere la mente dalle onde 
azzurre dell’elettroshock» (Bottini e Ravano, 2017, p. 4). 

Emerge una strategia epistemologica. Oltre a descrivere l’afflizione 
psicologica personale, l’uso della paranoia come espediente narrativo 
consente di opporre resistenza ai discorsi dominanti e di sfidare il modo 
in cui i soggetti formano la propria comprensione del mondo. 

Nella performance, la paranoia si fa drammaturgia. Marina Abramovič, 
con i coltelli, le pistole, i rischi reali delle Rhythm Series, mette in scena 
il dubbio e la morbosità del pubblico: ‘La performer resisterà? È sicuro 
ciò che vediamo?’

La condivisione del pensiero paranoico e dell’estrema angoscia che 
porta al suicidio è anche la peculiarità principale di 4.48 Psychosis, ca-
polavoro sperimentale-drammaturgico di Sarah Kane (ultima sua opera 
autobiografica, scritta nel 1999 e andata in scena pochi mesi dopo la sua 
scomparsa). 4.48 Psychosis è il testamento poetico dell’autrice: un pae-
saggio interiore fatto di depressione, vuoti, numeri, frasi spezzate, in cui 
il teatro si dissolve nella poesia e la parola diventa un respiro paranoico. 
L’arco di Kane va così dal corpo/spirito devastato alla lingua spezzata, 
dal teatro della violenza sociale a quello della mente, segnando una delle 
traiettorie più innovative del teatro contemporaneo.
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La scrittura antidrammatica di Kane funziona come un unico flusso di 
coscienza che astrae, graffia e scivola via, come su uno specchio inclinato 
che riflette impietosamente l’esperienza soggettiva di una mente che crol-
la. Dialoghi, confessioni e monologhi poetici che si sovrappongono tra 
loro ricordano la schizophasia: una miscela confusa di parole e frasi ap-
parentemente casuali usata per descrivere un sintomo riconducibile alla 
schizofrenia. Un motivo ricorrente nell’opera è il test dei sette seriali, un 
breve compito di screening cognitivo che prevede il conto alla rovescia 
a partire da 100, sottraendo 7 ogni volta, utilizzato dagli psichiatri per 
valutare la perdita di concentrazione e di memoria. (fig. 5)

La paranoia paralizza, rinchiudendo la mente in trame infinite di si-
gnificato, ma può anche rivelare ciò che il potere occulta. In relazione 
sia alla lettura paranoica sia a quella riparativa, diventa un’“ermeneutica 

Fig. 4.  
A. ARTAUD. 
Sans titre. Grafite 
su carta, 65x50cm, 
1948. Centre Pom-
pidou, Lascito di 
Paule Thévenin.
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sia alla lettura paranoica sia a quella riparativa, diventa un'" ermeneutica

Fig. 4.
A. ARTAUD.
Sans titre. Grafite
su carta, 65x50cm,
1948. Centre Pom-
pidou, Lascito di
Paule Thévenin.
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del sospetto” (Sedgwick, 2003, p. 138) che critica, resiste, presagisce. 
La differenza sta nel rapporto con il dubbio. Per l’ossessivo, il dubbio è 
terrore e paralisi; per l’artista, può diventare apertura e metodo, poiché 
dimorare nel dubbio, senza risolverlo, è l’essenza dell’invenzione arti-
stica. Così il dubbio, il sospetto e la paranoia formano una triade che 
lega ossessivamente il paziente all’artista. Entrambi diffidano delle ap-
parenze e privilegiano il possibile rispetto al reale. Ma se il primo viene 
consumato, l’altro trasforma e mette in scena. Forse la mente creativa 
vive proprio qui: nel permettere al sospetto di generare forma, rendendo 
il dubbio sopportabile, impedendogli di diventare danno.

Movimento 4 / La lama a doppio taglio della mente creativa

L’ossessivo e l’artista reiterano lo stesso copione, ma laddove uno san-
guina, l’altro escogita. Se il primo lotta con la fissazione che tortura la 
mente, il secondo insegue la precisione, tenendo viva un’idea per cristal-
lizzarla in forma.

Freud definiva l’ossessione la più interessante delle nevrosi, perché i 
suoi rituali somigliavano ad atti simbolici: privi e pieni di senso al tempo 
stesso, eco distorta del gioco creativo (1926). Lacan la leggeva come una 
prigione di significanti, come un’esposizione radicale al linguaggio stes-
so, la stessa materia prima dell’arte (1977).

Ogni capolavoro reca la traccia di un’ossessione inseguita oltre ogni 
ragione. Monet ritorna sui suoi gigli finché lo stagno non diventa uno 
specchio infinito. Kafka avvita la scrittura intorno alla legge e alla colpa, 
dissolvendo la narrazione in sistemi labirintici. Senza ossessione, proba-
bilmente queste opere non esisterebbero.

Interpretare l’ossessione come un dono è rischioso (il cliché del ‘genio 
folle’). La sofferenza non garantisce arte, né l’arte redime la sofferenza. 
Eppure lo stile ossessivo del ragionamento, il rifiuto di lasciar andare, 
il privilegio del continuo ripensamento risuonano con le modalità del 
lavoro artistico. La differenza non è strutturale ma di direzione. Nella 
patologia, la possibilità si congela. Nell’arte, sospinge.

Il corpo del performer incarna questo tipo di conoscenza. L’ossessio-
ne garantisce precisione e presenza, ma sotto la superficie il dubbio e la 
paranoia ribollono come un magma: ‘E se la fune si spezzasse?’ La stessa 
intensità che elettrizza la scena può precipitare nel crollo. 

Ciò che distingue l’arte dalla patologia è che l’artista, in qualche 
modo, corteggia l’ossessione, a costo di rischiare il collasso, poiché pro-
prio lì si rivela l’urgenza: camminare sulla fune e accettare la vertigine. 
Alcuni cadranno nel vuoto abissale; altri torneranno con visioni. Non 
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c’è formula, non c’è garanzia. Solo il rischio, che fa tremare, ma anche 
illumina.

Movimento 5 / Verso una poetica dell’incertezza

Se il DOC è associato al crollo della certezza, allora l’arte può essere 
intesa come frequentazione e cura dell’incertezza. Laddove il paziente 
implora rassicurazione, l’artista indugia nello spazio in cui questa è as-
sente: abita quel vuoto per tradurre l’inquietudine che lo sottende in 
poetica. Il ragionamento diventa terapia, lavoro di smascheramento: 
sciogliere le illusioni che trasformano la possibilità in necessità, restitui-
re ai sensi il loro ruolo originario per contrastare la paranoia (O’Connor 
et al., 2005). Anche l’arte è una forma di terapia del pensiero, seppur 
indiretta. La poesia ripete l’ossessione finché non si apre alla risonanza, 
a costo di incarnare la paranoia perché venga condivisa. L’arte, la poesia, 
non guariscono l’ossessione, certo, ma la trasfigurano.

La confusione inferenziale dell’ossessivo viene rielaborata dall’artista 
come immaginazione speculativa. Il sospetto paranoico verso minacce 
invisibili diventa sospetto critico verso potenzialità ancora nascoste. 
La ripetizione sterile diventa un rituale di resistenza. Ciò che la clinica 
chiama disturbo, nell’arte diventa strategia e metodo. Qui la ripetizione 
non è solo compulsione, non fugge dalla paranoia, ma la rifrange in cor-
nici riparative, diventando strumento di desiderio, intimità e memoria 
(Stewart, 1993). 

Fig. 5. Madeleine Potter in 4.48 Psychosis di Sarah Kane, 2000. The Royal Court, 
Londra. Fotogramma da The Work of Sarah Kane: An Introduction (Part Two).
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Fig. 5. Madeleine Potter in 4.48 Psychosis di Sarah Kane, 2000. The Royal Court,
Londra. Fotogramma da The Work of Sarah Kane: An Introduction (Part Two).
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Per il performer, esporsi e ripetere una stessa azione fino allo sfini-
mento comporta il confronto con la compulsione. Rischiare lesioni e col-
lassi significa dare corpo all’immaginazione catastrofica della paranoia. 
Abramović, con Rhythm 0, affidava al pubblico la capacità decisionale 
di spingere al limite la sua tenuta fisica e la sua sopportazione psichica, 
trasformando il dubbio e l’incertezza in drammaturgia condivisa, la fra-
gilità in presenza, la paranoia in immagine collettiva. (fig. 6)

L’incertezza non è assenza di conoscenza, ma disponibilità al possibi-
le. È la condizione in cui la compulsione, la paranoia e il dubbio possono 
diventare coreografia, drammaturgia, estetica. L’arte non elimina l’in-
certezza: la rende vivibile. In questo senso, il palcoscenico, la pagina, la 
tela, la sala museale, qualsiasi spazio performativo, anche strade e piaz-
ze, diventano contenitori. Permettono alla ripetizione di trasformarsi in 
rito, alla paranoia di trasformarsi in percezione condivisa, all’ossessione 
di trasformarsi in devozione. Senza questi contenitori, l’ossessione resta 
grezza, insostenibile. Non si tratta di romanticizzare la sofferenza come 
fonte di genialità creativa, né di ridurre la creatività a una patologia. Si 
tratta di riconoscere che entrambe abitano la stessa soglia fragile, e che 
l’arte può offrire una forma di cura filosofica: non guarigione, ma tra-
sformazione.

Il paradosso rimane. La confusione inferenziale che genera tormento 
può dar luogo a visioni. La paranoia che paralizza può diventare impe-
to critico. La ripetizione che imprigiona può aprire a un ordine ancora 

Fig. 6. MARINA ABRAMOVIC. Rhythm 0, 1974. Fotogramma. Video: Milica Zec 
(2013). MAI. [Sul piccolo specchio si legge: “io sono libera”]
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sconosciuto, poiché la mente creativa vive costantemente sull’orlo del 
disordine. Eppure, rischiando l’ossessione, la paranoia e il collasso, ri-
schia di rivelare, senza perdere intensità inventiva.

Al di là del dubbio ragionevole, c’è uno spazio in cui l’immaginazione 
prevale sull’evidenza per trasfigurare i patemi del pensiero che si ripete, 
il gesto che non si placa, in qualcosa di genuinamente poetico. L’intru-
sione che diventa visione è la soglia oltre la quale l’arte e la patologia si 
specchiano. Il sospetto che logora i sensi, che inventa nemici invisibili, 
ma che affina la percezione, indica quanto il pensiero paranoico possa 
generare visioni tanto profetiche quanto devastanti. L’arte, il teatro, il ci-
nema e, ancora più, la performance radicata nell’immateriale riescono a 
condensarle in una liturgia di operazioni drammaturgiche mai conchiu-
se che possono paralizzare come sospingere, essere condivise, lacerare 
o isolare. Ciò che inizia come patologia ritorna come poetica. In fin dei 
conti, « che cos’è un alienato autentico? È un uomo che ha preferito di-
ventare pazzo, nel senso in cui lo si intende socialmente » (Artaud, 1988, 
p. 4), ovvero da « rimettere, un'ultima volta, sul tavolo dell'autopsia per 
rifare la sua anatomia » (Artaud, 1974, pp. 103-104).
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abstracts

IL CORPO     Paranoia, ideology and folie à plusieurs, A Workshop. 
	           Castle of Rocca Sinibalda (Rieti)

The position paper for a 3 days workshop (venue: Castello di Rocca Sinibalda) on 
paranoia as a social, political and psychological frame of mind. Its core hypothesis: the 
paranoid mode of thought is not a distortion of reason but its blind spot and moment 
of truth — a shadow that inhabits reason from within. Drawing on Kant, the Folies 
raisonnantes of Sérieux and Capgras, Hofstadter’s “paranoid style”, Elliott Jaques’s 
kleinian perspective on social systems, and in dialogue with Horkheimer and Adorno’s 
Dialectic of Enlightenment, the text argues that the apex of the light of Reason corre-
sponds to the apex of non-reason in rational form. This double movement produces, 
on one side, folies raisonnantes that become the grid of reality itself, and on the other, 
a panicked defence against anxiety which nurtures magic, narcissistic withdrawal, and 
total belonging to some collective entities. The document proposes nineteen thematic 
axes for research, ranging from the genealogy of paranoid discourse to its political, 
cultural, institutional and performative modes. It suggests a thorough exploration of 
the intertwining relationship of paranoia with ideology and folie à plusieurs. 

Key words: ideology, folie à plusieurs, Enlightenment, collective anxiety, social systems, 
delusion, paranoia, rationality

Virginia De Micco      The Lady with the Tape Recorder. About paranoia, recorders, 	
		            and the what else…

Drawing on two clinical and theoretical scenes arranged as a diptych, this article ex-
amines the paranoid dimension inherent to the psychoanalytic setting. The first act re-
visits the historical episode of Jean-Jacques Abrahams and his tape recorder (Brussels, 
1967). Its staging by Sartre in Les Temps Modernes started an anti-psychoanalytic read-
ing rooted in a fundamental misreading. The second act presents a clinical vignette — 
the Woman with the Recorder. A patient’s evocation of a recording device worn dur-
ing a session triggers the analyst into an intense experience of intrusion and paranoid 
contagion. Through these two scenes, the author explores the radical symmetrisation 
that can overtake the analytic relationship, the Freudian Verleugnung, and the uncan-
ny function of the mechanical third party as a vector of persecution. The article ends 
with some thoughts on what the author terms the “navel of the Ego” — the founding 
locus of the subject and of social bonds, traversed by an irreducible gap — and on the 
collective risks of a paranoid response when identity structures get destabilised.

Key words:  paranoia, psychoanalytic setting, clinical vignette, paranoid contagion, 
Verleugnung, identity, mechanical third party
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Enrico Pozzi   Paranoia, ideology, folie à plusieurs. Notes to get started.

The discursive functioning of Unabomber/Ted Kaczynski’s Manifesto — Industrial 
Society and Its Future (1995) — is deconstructed both as a text with a paranoid struc-
ture, and as an ideology aimed at political mobilisation. A narratological and linguistic 
analysis of the Manifesto — its analytical tone, the near-absence of the first person, 
its abstract and macro-social lexicon, its causal hypotaxis ecc — reveals a writing that 
mimics scientific discourse while concealing an intense emotional charge. On the psy-
chodynamic level, the author shows how the text follows the narrative pattern identi-
fied by Roger Money-Kyrle in Nazi propaganda: a fluctuation of depressive collapse 
(the technological catastrophe), paranoid projection onto an external Enemy (the 
System) plus an internal Enemy (the “leftist”), and manic defence (the Revolution, 
the New Man). In dialogue with R. Hofstadter, M. Rossi Monti and D. Bell, the au-
thor states that the relationship between paranoia and ideology is not contingent but 
structural: paranoia supplies ideology with the affective and emotional power it lacks; 
ideology offers paranoia a rational organisation of perception and a sublimation of ag-
gression. The enduring success of the Manifesto, still frequently cited in contemporary 
statements of political violence, attests to the deep resonance of this folie raisonnante 
within the collective imagination of post-industrial societies.

Key words: Unabomber, paranoid discourse, ideology, political violence, narrative 
analysis, propaganda, post-industrial society                                                 

Giorgiomaria Cornelio 	 On the Skin: Paranoia, Politics, and the Surface

Donald Trump’s political tan is the starting point for an analysis of the paranoid di-
mension at work in contemporary right-wing populist politics. Drawing on referenc-
es ranging from Deleuze and Guattari to Mario Rossi Monti, from Didier Anzieu to 
Grafton Tanner, the author articulates three levels of analysis. The first deals with the 
metaphysics of surfaces: in a world where images proliferate independently of any 
depth, the “skin” — Trump’s tan, skincare practices, the Technicolor of The Wizard of 
Oz — becomes the operative surface of meaning and political contagion. The second 
level interrogates foreverism — i.e. the post-nostalgic regime which, from MAGA to 
MAHA, strives to embalm the past as a timeless present. The third level addresses the 
structural relationship between paranoid thought and knowledge: the “forever con-
spirator” is not a pathological aberration but the hyperbole of a common cognitive op-
eration — connecting, unifying, interpreting — which fertilises delusion. Confronted 
with contemporary hypnocracy and its narrative bubbles, the author dismisses a return 
to depth or foundations, and proposes a heightened attentiveness to the surface itself: 
it is within the epidermal regime of meaning that the fate of the real is decided today.

Key words: populism, paranoia, surface politics, foreverism, conspiracy, Trump, hyp-
nocracy
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Edmondo Grassi     The Wound and the Loophole. Paranoia as a Contemporary Social 	
			        Formation 

Paranoia is framed as a social form of the present, and emptied  from a whatsoever 
clinical or diagnostic meaning in order to read it as a socio-analytical category. Para-
noia emerges and intensifies when the order of the world becomes opaque and discon-
tinuous. It produces a two-sided figure — both wound and loophole — that registers 
the vulnerability of social bonds while rendering visible what the everyday order tends 
to conceal. The analysis unfolds along three axes. On the topological level, in dia-
logue with Simmel and with works such as Danielewski’s House of Leaves, paranoia is 
grasped as a reaction to the collapse of the relational threshold, where the ambiguity of 
proximity becomes unbearable and the undecidable must be converted into intention-
ality. On the material-symbolic level, drawing on Mary Douglas and Kristeva, paranoia 
is read as an economy of purity and abjection: whatever exceeds available classifica-
tions is translated into threat, personalised and made manageable. On the institutional 
level, building on Elliott Jaques and Aronofsky’s film Requiem for a Dream, the author 
shows how suspicion can be incorporated into organisational devices until it becomes 
a procedure and a collective grammar of the credible. The conclusion raises the ques-
tion of how much ambiguity a society can withstand without converting it into threat, 
and how social trust can be rebuilt without grounding it in an enemy.

Key words: populism, paranoia, surface politics, foreverism, conspiracy, Trump, hyp-
nocracy

Andrea Pagnes    Obsession, Paranoia, and the Creative Mind Between Pathology and 	
			    Poetry

Philosopher and performer Andrea Pagnes probes the liminal zone where obses-
sive-compulsive thought and artistic creation meet and respond to one another. The 
author draws on references from Freud and Janet to Deleuze and Guattari, and en-
gages role models such as Artaud, Plath, Abramovic, Bausch and Kane. He argues 
that pathological doubt, compulsion and paranoia are not merely clinical disorders, 
but formal structures shared by the creative mind. His analysis unfolds across five 
movements: the obsessive threshold as a space common to both pathology and poetics; 
repetition as compulsion and as ritual; paranoid suspicion as a generative method; the 
double-edged nature of the creative mind between precision and collapse; and, finally, 
a poetics of uncertainty, in which art does not dissolve doubt but renders it luminous. 
Without romanticising suffering or reducing creativity to pathology, the author recog-
nises that both inhabit the same fragile threshold.

Kew words: obsession, paranoia, artistic creation, compulsion, poetics of uncertainty, 
pathology and art, repetition
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 negli ultimi numeri (3a serie)

6/23

Occhio/Capezzolo. Empedocle; Magritte e Le viol; le gambe aperte di 
Baubo; tatuaggi siberiani; l’occhio/fallo; l’occhio/seno; Prima del latte 
della parola.Occhi/capezzoli di Nelson Hilton; da leggere: Francesco 
Dimitri, Never the wind; Ideologia/delirio. L’ultima lettera di Bukha-
rin a Stalin; Delirare contro la morte di Enrico Pozzi; Esthétique du mal 
di Wallace Stevens; Un gioco suicida di Enrico Pozzi; Corpi di pietra di 
Vincenzo Padiglione; Corpi [quasi] impossibili. Corpo ibrido, mutante. 
Note su ORLAN e Stelarc, di Andrea Pagnes; recensione a Veronica e il 
diavolo, di Fernanda Alfieri

7/24

La Pelle e l’Effigie al Castello di Rocca Sinibalda. M. Canevacci su Cor-
po d’occhio e intrusione ottica. La Pelle, l’inganno e lo stigma secon-
do Massimo Fusillo. Mirko Lino ricostruisce la pelle dello zombie nel 
cinema e sulla tv. Per Francesco Monico è possibile e fertile una pelle 
epistemica, ovvero la conoscenza epidermica. Simona Pizzuti tra doula 
e pelle di genere. Pelle e tagli: Andrea Pagnès  sugli sconfinamenti nella 
body art. Libri da leggere: Enrico recensisce Salomoni sulle effigi di 
Lenin e Di Ceglia sui vampiri.

8/25

Zona. Eterotopie; Foucault; Benjamin. L’Utero come ur-zona, poema 
digitale di 3C+MLoy AI Simulator. Quando New York puzzava. I piers 
di NYC e la Zona. Etnografia di rovine gay. Il Rimbaud di Wojnarowicz 
flâneur nella Zona. L’anus solaire di Verlaine e i giudici di Bruxelles. Lo 
Stalker di Tarkowski e la Zona. Massimo Canevacci racconta le Interzone 
a Roma. L’amour fou di un dio: Enrico Pozzi applica il metodo paranoi-
co-critico di Dalì alla Immacolata Concezione di Carlo Portelli (1566). 
Libri da non leggere e da leggere.
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nei prossimi numeri 

[paranoia/potere]
•  immagini di mani di maschi rapaci: Lucian Freud, Scipione ecc

[corpo/metamorfosi]
•  l'antropologa e l'orsa: diventare l'altro

[sogni premonitori]
•  il profetismo onirico del filosofo uxoricida. Rue d’Ulm. Cosa so-
gnava Louis Althusser prima di/per uccidere Hélène

[rappresentazioni sociali della malattia, medicina narrativa]
•  la presenza del corpo malato nella letteratura italiana: analisi   
computerizzata dei corpus
•  medicina narrativa e efficacia simbolica della socialità: parola e 
cura in una comunità digitale di donne con cancro al seno

[digital humanities e scienze sociali/questioni di metodo]
•  Durkheim vs Tarde: analisi lessicale-semantica di Les Règles de la 
methode sociologique e Les lois sociales

[carisma e Re Straniero]
•  le Baccanti come manuale dell’agitatore politico. Euripide/Max 
Weber per Dioniso Re Straniero e beserker carismatico

....libri da leggere/non leggere, icone, poesie dipinte...
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