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A fior di pelle: 
paranoia, politica, superficie

di GIORGIOMARIA CORNELIO

  

Abbronzature

In un aggiornamento contemporaneo dei Miti d'oggi di Roland Bar-
thes dovrebbe figurare anche la pelle "arancione" esibita da Donald 
Trump. Fenomeno in ogni senso mitologico, e pertanto difficilmente 
spiegabile, l'abbronzatura di Trump è stata attribuita ad autoabbronzan-
ti, creme miracolose, lampade, trucchi e persino "ottimi geni" (questo 
secondo la Casa Bianca). Sta di fatto che questa pelle, immediatamente 
politica, ha agito fin dalla campagna per elezioni presidenziali del 2016 
come un agente del contagio memetico, diffondendo l'immagine del 
futuro presidente degli Stati Uniti d'America in ogni parte del mondo. 

L'abbronzatura di Trump, prodigio superficiale, ha generato una 
congerie di meme che hanno finito per consolidare la sua figura a fior 
di pelle, senza necessità di conoscerne fino in fondo "l'origine". L'ap-
parente inspiegabilità di questa coloritura, fomentando di volta in volta 
il proprio mistero, ha agito semmai come ulteriore carica virale. In the 
Pale of Winter, Trump's Tan Remains a State Secret titolava nel 2019 un 
articolo del New York Times. Ugualmente, nell'ultima, rocambolesca 
campagna del 2024,  una politica abbronzata si è andata a imporre su 
quella pallida e senile dell'oramai ex-presidente Biden.

«Il Giudice Schreber ha raggi di sole nel suo 
culo. Un ano solare. E state certi che funzio-

na. [...] Qualcosa viene prodotto: gli effetti di 
una macchina, non semplici metafore.»

Gilles Deleuze, Félix Guattari

  «Scienza pseudo scienza paranoia: dove 
principia l'una dove finisce l’altra?» 

Mario Rossi Monti

  «Il cosplay di Donald Trump è il futuro 
della politica americana»

Matt Novak

60

A fior di pelle:
paranoia, politica, superficie

di GIORGIOMARIA CORNELIO

«Il Giudice Schreber ha raggi di sole nel suo
culo. Un ano solare. E state certi che funzio-

na. I...J Qualcosa viene prodotto: gli effetti di
una macchina, non semplici metafore.»

GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI

«Scienza pseudo scienza paranoia: dove
principia l'una dove finisce l'altra?»

MARIO ROSSI MONTI

«Il cosplay di Donald Trump è il futuro
della politica americana»

MATT NOVAK

Abbronzature

In un aggiornamento contemporaneo dei Miti d'oggi di Roland Bar-
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Sta di fatto che, per quanto discussa, al di là dell'origine, è proprio la 
capacità di diventare tutt'uno con i mezzi del contagio – con l'epidermi-
de degli schermi – a fare della pelle arancione di Trump un mito d'oggi.  
L'abbiamo vista ovunque, ne siamo stati presi, catturati,  esattamente 
come il team di collaboratori di Trump, che ne hanno fatto il cosplay 
(ci torneremo più avanti), o, in maniera ancora più diffusa, come nel 
movimento MAGA (Make America Great Again). Racconta infatti Ya-
smin Tayag in un pezzo uscito per The Atlantic che grazie a Trump e a 
MAGA il culto del sole è riaffiorato prepotentemente negli Stati Uniti, 
trascinando con sé una costellazione di teorie, paranoie e credenze po-
litiche dal fascino sgangherato. «L'abbronzatura è diventata un simbolo 
di sfida: alle indicazioni sanitarie, all’establishment scientifico, e persino 
all’invecchiamento stesso. [...] "Non vogliono che lo sappiate. Ma il vo-
stro corpo è fatto per il sole", afferma un guaritore dell’energia somatica 
con 600.000 follower, che promuove l’atto di guardare direttamente il 
sole per migliorare l’umore e regolare il ritmo circadiano del corpo»1. 
Un’altra teoria del complotto popolare, racconta sempre Tayag, «sostie-
ne che la crema solare causi il cancro e sia promossa dalle grandi case 
farmaceutiche per mantenere le persone malate; un sondaggio del 2024 
ha rilevato che il 14% dei giovani adulti pensa che usare la crema solare 
ogni giorno sia peggio per la pelle che non usarla affatto»2.

1	   Yasmin Tayag, The New Sun Worship, The Atlantic, https://www.theatlantic.
com/health/archive/2025/07/tanning-sunburn-safety-maha-rfk/683608/

2	   Ibid.
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Come nelle campagne anti-vaccinali o nella gestione del covid, il rifiu-
to (anche istituzionale) a venire a patti con "l'establishment" scientifico 
e la sfiducia verso l'industria farmaceutica produce narrazione aberranti, 
nicchie di realtà in cui ci si instaura tenacemente senza volerne venire 
fuori. Ma sarebbe riduttivo scartare queste aberrazioni come prodotti 
dell'ignoranza o della credulità, poiché esse, proprio attraverso il disprez-
zo della profondità -il loro intrattenersi sulla pelle dei fenomeni- costrui-
scono un'intricata, vasta metafisica delle superfici; metafisica dei veli non 
più da lacerare, bensì da «tessere in maniera sempre più spessa»3; meta-
fisica che condivide con il sogno di una mathesis universalis delle scienze 
molto più di quanto siamo disposti a credere. Si chiedeva a proposito 
Mario Rossi Monti in un saggio interamente dedicato alla questione, e 
pubblicato nel 1984:

Nei deliri pseudo-scientifici dei «mattoidi» dove comincia il delirio e dove 
finisce la scienza? Le argomentazioni pseudo-scientifiche del paranoico 
sono deliranti tout-court o sono il risultato di un processo, di un meccani-
smo affettivo-cognitivo in qualche misura comune al delirio ed alla scien-
za? Tra delirio a contenuto scientifico e scienza v'è certamente relazione di 
parentela, ma è un'affinità solo tematica oppure delirio e scienza si confi-
gurano come differenti frutti di uno stesso albero? Dove passa la linea che 
divide scienza e pseudo-scienza, dove quella che separa pseudo-scienza e 
delirio pseudo-scientifico?4

Stare alla pelle del mondo, contemplarne le immagini – vere o false, 
credibili o incredibili che siano – è essenziale per capire quanto di que-
sta metafisica delle superfici, e dunque anche dei meme, delle immagi-
ni generate a discapito della profondità5, è diventato il nostro modello 
di conoscenza6. In tal senso, tra paranoia, adesione e rottura dell'ordine 
preservativo, è interessante notare come l’abbronzatura stia facendo «un 
ritorno nella cultura pop, proprio mentre la cura della pelle “anti-età” e 
le procedure cosmetiche sono in pieno boom». Assistiamo cioè a un'oscil-
lazione: tanto il culto del sole quanto quello dei trattamenti anti-età lavo

3	   Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del 
mondo, Fazi, Roma, 2006, p. 54.

4	   Mario Rossi Monti, La conoscenza totale. Paranoia, scienza e pseudo-scienza, Il 
Saggiatore, Milano, 1984, p. 27.

5	   Per Vilém Flusser gli uniformatori, coloro che generano le immagini attraverso gli 
apparati, sono ««"superficiali" nel duplice senso della parola: essi non si rapportano alla 
parte profonda del processo di generazione dell'immagine e si indirizzano solamente 
alle superfici che devono essere generate». Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia 
ha cambiato la nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2006, pp. 50-51.

6	   La pelle come figura operativa del conoscere ricorre attraverso tutto il Novecento; 
basti pensare a un libro seminale come L’Io-pelle di Didier Anzieu.
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rano, da prospettive biforcute ma che finiscono alla fine per rintrecciarsi, 
alla cura della pelle come dispositivo d’accesso e interfaccia primaria 
del rapporto con il mondo. Se pure la skincare s'appoggia sulla ricerca 
cosmetica, chi ne fa uso non possiede mai davvero il segreto di ciò che 
sta impiegando, ma solo una conoscenza superficiale, fondata sulla com-
binazione incantatoria di diversi agenti di cui si può disporre liberamen-
te (senza subire cioè alcuna imposizione medicalizzante); nella maggior 
parte dei casi, l’utilizzatore dei prodotti non accede al sapere pieno che 
fonda il cosmetico, ma a una conoscenza parziale, quasi rituale; il regime 
di skincare funziona cioè come una magia razionalizzata: una sequenza 
di agenti, nomi, promesse, dosaggi, che produce effetti senza richiedere 
totale comprensione. Il benessere derivato dal sole, non diversamente, 
permette di «regolare il ritmo circadiano del corpo» anche quando non 
sapremmo spiegare che cosa sia esattamente il ritmo circadiano. Sceglie-
re o no di esporsi al sole, così come a un trattamento di peeling, sono due 
modalità diverse di reclamare un controllo, di fondare la propria narra-
tiva a discapito di quanto mi è imposto (o di quanto agisce senza che io 
possa esercitare una forma di padronanza); allo stesso tempo, tanto il 
ritorno della tintarella quanto l'arresto dell'invecchiamento partecipano 
a un rapporto col passato fondato sulla cancellazione della perdita - di 
ciò che viene smarrito senza che io possa impedirlo. 

Per questo, prima di considerare il legame contemporaneo tra scien-
za, pseudo scienza, politica e paranoia, dobbiamo attraversare un'altra 
cospirazione: quella contro la nostalgia.
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MAKE AMERICA
HEALTHY AGAIN

HEALTHY AGAIN.
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Forevermore

Mi manchi tu, la libertà. 
Tanti LP, Battisti e Mina

Baustelle

Make America Healthy Again (MAHA) recita così lo slogan coniato 
da Robert F. Kennedy Jr, a cui Trump ha affidato l’incarico di Segre-
tario alla Salute e ai Servizi Umani per la sua seconda amministrazio-
ne. Oltre a essere il cosplay di Make America Great Again,7  è anche la 
formulazione esemplare di quello che il filosofo Grafton Tanner, nella 
sua fenomenologia di ciò che non finisce, chiama foreverismo, ovvero un 
«discorso in cui si mantiene presente il passato»8: lo si persemprifica.  
Cospirando contro il semplice sentimento nostalgico, che per Tanner 
ha esaurito il proprio compito tanto nella politica quanto nel marketing 
contemporaneo, l'universo foreverista si propone di cancellare l'idea 
stessa della perdita.  Come spiega il filosofo Davide Sisto, che ha curato 
anche l'edizione italiana del testo, Tanner «ritiene che il comportamento 
post-nostalgico a fondamento del foreverismo dipenda, in linea con la 
paura della morte, dal crescente timore per un futuro nebuloso, segnato 
dall’eco-ansia, dalla minaccia di una terza guerra mondiale, dall’ennesi-
ma crisi economica»9; il "per sempre", «eretto a modello di un modo di 
vivere performante e vintage estraneo alla morte, può prendere forma 
solo se viene eliminato il sentimento – appunto, nostalgico – che meglio 
smaschera la scomoda presenza degli assenti nella vita di tutti i giorni. 
Per eliminarlo è necessario cancellare ciò che lo genera: la differenza e la 
distanza tra ieri e oggi»10. 

Come con ogni altra cosa, il foreverismo intrattiene con la nostalgia 
un rapporto ambiguo: la dichiara superata e, nello stesso gesto, la trat-
tiene. A una nostalgia “medicinale”, intesa come rapporto tensivo con 
l’abissalità del passato11 e come uso fecondo della perdita (l'imperduto 

7	 «Il modo più semplice per farsi notare nella destra americana - e per fare carriera 
nel Partito Repubblicano - diventa fare il cosplay di Trump: il che vuol dire adottarne 
le retoriche e i toni, copiarne le battaglie, ma anche imitarne direttamente il modo di 
vestire». Mattia Salvia, Cosplayers, Nero, Roma, 2025, versione kindle. 

8	 Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di ciò che non finisce, a cura di Ro-
berta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 35.

9	 Davide Sisto, Vivere per sempre, Bollati Boringhieri, Torino, 2025, versione kindle.
10	 Ibid.
11 «L’impulso di persemplificare un contenuto può venire all’inizio dalla nostalgia, 
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che non cessa di dileguare), si sovrappone una nostalgia “restaurativa”, 
orientata a negare la perdita stessa, a congelare il tempo, a riportare tut-
to indietro. MAHA condensa emblematicamente questa costellazione: 
l’idea di rendere nuovamente (“again”) sana l’America, il recupero e la 
promozione di diete e pratiche arcaizzanti, la sfiducia sistematica verso il 
contemporaneo, la convinzione che la corruzione delle industrie alimen-
tare e farmaceutica costituisca una delle cause strutturali principali del 
degrado della salute collettiva... L'again opera come l’attivazione di un 
tempo reversibile, la promessa che l’entropia storica possa essere sospesa 
e che il corpo sociale possa essere riportato a una presunta condizione 
"originaria" di "purezza". La salute diventa così una categoria retropro-
iettiva, che fonda ciò che evoca e si costruisce per opposizione: contro 
la modernità alimentare, contro la farmacologia industriale, contro la 
mediazione tecnico-scientifica in quanto tale. Il recupero e la promozio-
ne di diete “ancestrali”, pratiche detox, rimedi "naturali", latte crudo, 
supplementazioni non regolamentate sono parte di questo programma 
foreverista, così come lo sono, specularmente, le ossessioni nutrizioniste 
per il mantenimento della perfetta salute, il controllo dell'invecchiamen-
to, l'allontanamento della morte attraverso pratiche sempre rinnovate 
che dipendono quasi interamente dalla ricerca scientifica.  

Michael Pollan, nel suo In difesa del cibo (un libro a sua volta traboc-
cante di nostalgie restaurative per le vecchie "abitudini"), si è più volte 
scagliato contro l'ortodossia alimentare, concludendo che «prima o poi 
tutte le nostre certezze sul legame tra l’alimentazione e la salute vengono 
spazzate via da qualche studio più recente.»12. Anche la skincare, nono-
stante contenga un immaginario estremamente più ricco e fecondo di 
quanto siamo soliti pensare, rientra in questo disegno di aggiornamento 
continuo della cura, che progredisce per congelare per fissare il corpo in 
una forma persemprificata. Tutto ciò richiede uno sforzo perenne; en-
trambi i sistemi si contentano della loro necessaria scontentezza: la loro 
felicità non può essere felice.

ma nella pratica, mantenendo le cose eternamente presenti, può eliminare le condizio-
ni della tensione verso di esso», in Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di ciò 
che non finisce, a cura di Roberta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 50.

12	 «Consideriamo ad esempio le ultime scoperte. Nel 2006, una vasta inchiesta 
finanziata dal governo, la Women’s Health Initiative, non ha potuto stabilire, contra-
riamente a quanto si pensava, che una dieta povera di grassi protegga dal cancro né 
che diminuisca il rischio di malattie cardiovascolari. Come vedremo, sembra che tutta 
l’ortodossia nutrizionale sui grassi alimentari si stia sgretolando. Nel 2005 abbiamo 
appreso che, contrariamente a quanto c’è stato assicurato per anni, una dieta ricca di 
fibre non contribuisce a prevenire il tumore al colon o le malattie cardiache». Michael 
Pollan, In difesa del cibo. Un manifesto per una nuova alimentazione, Adelphi, Milano, 
2010, versione kindle.
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Where are we now?

Vi è una scena, nel film tratto dal Mago di Oz e diretto da Victor 
Fleming nel 1939, in cui la giovane Dorothy, piombata dal Kansas nel 
regno di Oz, apre la porta della propria casa, e scopre così il Technico-
lor. Se fino a quel momento l'intera pellicola aveva adottato una domi-
nante seppia, dal tono polveroso e rurale, l'irruzione di Dorothy nell'al-
troregno tinge tutto di colori sfavillanti: il giallo dei mattoni, il verde 
rigoglioso e ipersaturo della vegetazione, il rosso delle scarpe pensato 
proprio per risaltare sullo schermo (nel romanzo erano d'argento). Il 
mondo intristito di Dorothy viene per così dire rivitalizzato, fissato in 
un Technicolor che farà del Mago di Oz un'ossessione – una promessa 
foreverista – che arriva sino al successo planetario di Wicked. Il Techni-
color prende volti, abiti, paesaggi, e li restituisce come corpi ultravivi, 
saturi, lucidi, già impermeabili al tempo. Ma questa pelle sgargiante del-
lo schermo, che imbalsama cromaticamente tutto ciò che investe, era da 

Where are we now?
Where are we now? 
The moment you know.
You know, you know.		

	      David Bowie
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principio toccata dalla morte, e dalla mania di scongiurarla. Potremmo 
dire allora che una politica del foverismo è una politica che si pensa – e 
pensa il collasso del passato nel presente – attraverso il filtro (atrofico, 
sgargiante, abbronzato, e così via) del Technicolor.

«Nella prospettiva del foreverismo, il vecchio non si può semplice-
mente preservare o restaurare: va rivitalizzato»13 afferma Tanner. Rivi-
talizzazione, restaurazione del cadavere - tanatoprassia come strategia 
politica laddove non si percepisce possibilità per il futuro e si conti-
nua a imbalsamare il passato; nessuna alternativa, re-make (again)- tha-
tcherismo riapplicato, anche se non funzionante.  «We're Not in Kansas 
Anymore», ma forse siamo ripiombati nella Gran Bretagna liberale della 
fine del secolo scorso: there is no alternative; «ed è ancora così» com-
menta Mattia Salvia, «con una differenza: rispetto agli anni Novanta e 
Duemila, oggi – dopo lo spartiacque della crisi finanziaria del 2008 e 
della rivolta populista degli anni Dieci – è altrettanto chiaro che anche 
lo stato di cose presente non funziona.»14. Non funzionava neanche nel 
1979, all'epoca dell'ascesa inarrestabile della Lady di ferro, almeno a 
dare ascolto a quanto scrive quell'ex punk-tory di Niall Ferguson nella 
sua velenosissima apologia di Margaret Thatcher: «non ne potevamo più 
della Gran Bretagna del dopoguerra, del dopo impero, del dopo Beatles. 
A fine anni Settanta davvero sembrava che non ci fosse "nessun futuro/
per il sogno inglese". Non funzionava niente.»15. Per Ferguson, che ria-
bilita ad ogni costo la teoria della "grande donna", Margaret Thatcher, 
col suo realismo (TINA), ha salvato il paese dalla catastrofe, e solo oggi 
– quando scrive così è il 2016 – possiamo rendercene conto:

con la forza delle idee dei think tank, vilipesa da scribacchini grandi e pic-
coli, ha interrotto la deriva. Ha guarito l'economia dalle malattie dell'in-
flazione e dell'instabilità. Ha creato una democrazia basata sulla proprietà 
privata. Ha scatenato una rivoluzione sociale, pur non prevedendone del 
tutto gli effetti. E con la sua arguta politica estera realista ha ristabilito il 
ruolo della Gran Bretagna nel mondo. Tutto considerato, è stata davvero 
la salvatrice del nostro Paese.16

Non è un caso che per tutto un immaginario politico Margaret Tha-
tcher rimanga l'unico vero riferimento di donna al potere, di cui è bene 
rindossare i panni; non è un caso neppure che Giorgia Meloni – altra 

13	  Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di ciò che non finisce, a cura di Ro-
berta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 50.

14	  Mattia Salvia, COSPLAYERS, Nero editions, Roma, 2025, versione kindle.
15	 Niall Ferguson, Lady. Apologia di Margaret Thatcher,  Luiss University Press, 

Roma 2025, pag. 36.
16	  Ibid., 86.
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lady di ferro – sia stata recentemente premiata proprio alla prima edi-
zione dei Margaret Thatcher Awards, evento organizzato all'Acquario 
Romano dalla fondazione New Direction - «il think tank dei Conser-
vatori europei»17. Non importa quanto reali siano le affinità tra le due 
figure politiche; ciò che conta (che agisce, operativamente) è travestire il 
presente con gli abiti (logorati) di quanto prima funzionava (era davve-
ro così?), fare incessantemente il cosplay del cosplay (MAGA-MAHA), 
rimandare a un altro passato più salutare, più vigoroso, più ferreo, più 
abbronzato:

il cosplay politico si inserisce esattamente in questa impasse: non c’è alter-
nativa a ciò che esiste, ma ciò che esiste non funziona. Non si può conti-
nuare così, ma non si può nemmeno cambiare. E allora non resta che scivo-
lare sul piano del simbolico, facendo finta -nella migliore delle ipotesi- di 
aver cambiato. […] Questo ricorso all'estetica radicale per mascherare una 
vuotezza politica effettiva, è la chiave per capire la politica globale contem-
poranea, sempre più simile a una convention di cosplayer in cui un passato 
illusorio - e talvolta anche il presente - viene saccheggiato per legittimare la 
mancanza di visione del futuro.18

Come per ogni convention di cosplayer o setta che si rispetti, l'ap-
partenenza si forma per contagio e mischiamento19: si è come coinvolti, 
ognuno dal proprio involucro, in quella che Didier Anzieu, nell'Io pelle, 
chiamava la pelle psichica gruppale immaginaria: «l'involucro del grup-
po» è «prodotto dai fantasmi del gruppo: illusione gruppale, fantasmi di 
rottura, [...] metafore organiche del linguaggio corrente relative al grup-
po: organismo, membri, corpo mistico, etc.»20. Fantasmi e fantasmata, 
immagini, meme che alimentano – sempre a fior di pelle – la fantasia di 

17	  Si veda https://www.rainews.it/video/2025/12/meloni-riceve-il-premio-marga-
ret-thatcher-sono-un-soldato-al-servizio-di-unidea-9861755d-e2fb-4ad7-b74a-991e-
3a10b75d.html

18	 Mattia Salvia, cit., versione kindle.
19	  Questo vale anche per i nuclei di protesta: «Dal punto di vista delle infrastruttu-

re e della produzione digitale, il groviglio delle proteste mondiali sembra di una sem-
plicità sorprendente. Finora, la vasta mole delle comunicazioni digitali dei movimenti 
di protesta (e non solo) è rimasta saldamente gestita da poche piattaforme aziendali 
all’interno di diversi blocchi geopolitici. Nel decennio successivo alla Primavera araba, 
questo fenomeno ha portato prima alla creazione di echo chamber e alla polarizzazio-
ne su piattaforme come Facebook, poi alla nascita di comunità chiuse e più piccole 
in luoghi come Discord e Telegram, creando gruppi di affinità frammentati e sempre 
più isolati, che si rifugiano nella cosiddetta foresta oscura. Nell’era di TikTok, questa 
atomizzazione va ancora oltre, o forse ha fatto un giro completo». Hito Steyerl, Medium 
Hot. Intelligenza artificiale e immagini ai tempi del riscaldamento globale, Timeo, Paler-
mo, 2025.

20	 Didier Anzieu, L'Io-pelle familiare e gruppale, rivista Gruppo, n. 9, 1993.

68

lady di ferro - sia stata recentemente premiata proprio alla prima edi-
zione dei Margaret Thatcher Awards, evento organizzato all'Acquario
Romano dalla fondazione New Direction - «il think tank dei Conser-
vatori europei»'?.. Non importa quanto reali siano le affinità tra le due
figure politiche; ciò che conta (che agisce, operativamente) è travestire il
presente con gli abiti (logorati) di quanto prima funzionava (era davve-
ro così?), fare incessantemente il cosplay del cosplay (MAGA-MAHA),
rimandare a un altro passato più salutare, più vigoroso, più ferreo, più
abbronzato:

il cosplay politico si inserisce esattamente in questa impasse: non c'è alter-
nativa a ciò che esiste, ma ciò che esiste non funziona. Non si può conti-
nuare così, ma non si può nemmeno cambiare. E allora non resta che scivo-

lare sul piano del simbolico, facendo finta -nella migliore delle ipotesi- di

aver cambiato. [...] Questo ricorso all'estetica radicale per mascherare una
vuotezza politica effettiva, è la chiave per capire la politica globale contem-
poranea, sempre più simile a una convention di cosplayer in cui un passato
illusorio - e talvolta anche il presente - viene saccheggiato per legittimare la
mancanza di visione del futuro. 18

Come per ogni convention di cosplayer o setta che si rispetti, l'ap-
partenenza si forma per contagio e mischiamento: si è come coinvolti,
ognuno dal proprio involucro, in quella che Didier Anzieu, nell'lo pelle,
chiamava la pelle psichica gruppale immaginaria: «l'involucro del grup-
po» è «prodotto dai fantasmi del gruppo: illusione gruppale, fantasmi di
rottura, [...] metafore organiche del linguaggio corrente relative al grup-
po: organismo, membri, corpo mistico, etc.»?0. Fantasmi e fantasmata,
immagini, meme che alimentano - sempre a fior di pelle - la fantasia di

17 Si veda https://www.rainews.it/video/2025/12/meloni-riceve-il-premio-marga-
ret-thatcher-sono-un-soldato-al-servizio-di-unidea-9861755d-e2fb-4ad7-b74a-991e-
3a10b75d.html

18 Mattia Salvia, cit., versione kindle.
1 Questo vale anche per i nuclei di protesta: «Dal punto di vista delle infrastruttu-

re e della produzione digitale, il groviglio delle proteste mondiali sembra di una sem-
plicità sorprendente. Finora, la vasta mole delle comunicazioni digitali dei movimenti
di protesta (e non solo) è rimasta saldamente gestita da poche piattaforme aziendali
all'interno di diversi blocchi geopolitici. Nel decennio successivo alla Primavera araba,
questo fenomeno ha portato prima alla creazione di echo chamber e alla polarizzazio-
ne su piattaforme come Facebook, poi alla nascita di comunità chiuse e più piccole
in luoghi come Discord e Telegram, creando gruppi di affinità frammentati e sempre
più isolati, che si rifugiano nella cosiddetta foresta oscura. Nell'era di TikTok, questa
atomizzazione va ancora oltre, o forse ha fatto un giro completo». Hito Steyerl, Medium
Hot. Intelligenza artificiale e immagini ai tempi del riscaldamento globale, Timeo, Paler-
то, 2025.

20 Didier Anzieu, L'Io-pelle familiare e gruppale, rivista Gruppo, n. 9, 1993.



69

gruppo, la bolla paranoica-ipnocratica che non ha senso, come nel caso 
del culto solare di Trump o nelle sue campagne anticovid, bollare come 
"falsa":

In questa reciprocità nasce una narrazione condivisa che sostituisce la re-
altà, nella quale i fatti smettono di essere verificabili come veri o falsi per 
diventare solamente elementi di una storia a cui scegliamo di credere - per 
usare la terminologia dello stesso trumpismo, cessano di essere fatti e di-
ventano «fatti alternativi». L’idolo o i leader della comunità del fan-dom, 
in quanto custodi della narrazione condivisa, possono distorcere, omettere 
o inventare fatti per i loro scopi: il risultato finale è l’interpretazione della 
realtà sulla base di storie, simboli e metafore che costituiscono un codice 
esoterico che separa chi appartiene alla comunità dagli estranei.21

È proprio nella costruzione di "fatti alternativi", nella manomissione 
permanente di simboli, immagini, scorie del passato liberamente riutiliz-
zate che la politica delle destre, magnificamente alla moda, può permet-
tersi di impiegare ogni cosa, di pescare schizofrenicamente da qualsiasi 
veste politica: maoismo e tatcherismo, Napoleone e il papato (Trump con 
i paraventi papali), «i panni sudati 
e bisunti da scaricatore di porto o 
l’abito di tulle Stefanacci formato 
premaman»22, l'evangelico e il sa-
tanico, nella stessa commistione. 
«Può sembrare strano» spiega 
Gary Lachman ne La stella nera 
«che quello stesso personaggio sa-
lito al potere grazie alla verosimile 
influenza di strumenti occulti, si 
identifichi ora con il Signore giu-
sto e retto dell’evangelicalismo. 
Ma il diavolo, lo sappiamo, è in 
grado di citare le scritture»23. 

Non si può negare però che tut-
to ciò sia fatto con sgargianza (una 
tinta Technicolor); vi è una gioia 
– cioè una potenza di fare, e di di-
sporre liberamente di ogni cosa – 

21	 Mattia Salvia, cit.
22	  Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano, 2017, versione 

kindle.
23	  Gary Lachman, La stella nera, Tlon, Roma, 2026, versione kindle.
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23 Gary Lachman, La stella nera, Tlon, Roma, 2026, versione kindle.
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che oggi appartiene, innegabilmente, alle destre; qualcosa che spinge a 
una forma di eccitata ammirazione, di contagio elettrico: un tendere ver-
so ciò che altrove è negato. Sembra di veder hackerata, proprio da una 
politica violentemente schierata contro le questioni transessuali, quella 
filosofia che per Mario Mieli era l'espressione propria del queer: «noi ci 
divertiamo a sbizzarrirci, pescando nella (prei)storia e nelle pattumiere, 
le tenute di ieri, di oggi e di domani, la paccottiglia, gli indumenti e i sim-
bolismi che meglio esprimono l’umore momentaneo: come dice Antonio 
Donato, noi intendiamo comunicare anche mediante l’abbigliamento la 
"schizofrenia" che sta in "fondo" alla vita»24. Mentre molta politica del 
puro moralizza le superficie, facendo la cernita tanto dei fatti quanto 
delle pelli, dei paraventi, delle appartenenze sicure, di ciò che si può o 
non può impiegare, dismettere, "verificare", è sempre più evidente che 

in generale, rispetto alla sinistra, è la destra a dimostrare meno problemi 
con il cosplay politico, se non altro perché ha meno problemi ad abbraccia-
re il terreno del populismo – e questo perché, a differenza del populismo 
di sinistra che ha nel suo contenuto politico un potenziale di ridiscussione 
dello status quo, il populismo di destra è un semplice cambio d'abito. [...] 
Non ha problemi a indossare di volta in volta mille maschere diverse per-
ché non crede in nessuna di esse e le tratta per quello che sono: strumenti 
per coprirsi il volto. Ciò gli permette anche di avere un rapporto più di-
sinvolto con il passato e con i simboli, perché non si rifà al loro significato 
storico. Il populismo di destra non crede nella storia, la tradizione di tutte 
le generazioni passate non pesa come un incubo sul suo cervello, ma ne 
fa uso proprio perché sa che pesa come un incubo sul cervello dei suoi 
avversari.25

Questo uso politico del passato (remoto?), questa disinvoltura – ca-
pace di impiegare ogni cosa e di riciclare qualsiasi frammento disponi-
bile per integrarlo nella propria narrazione –, richiede però un acco-
modamento mentale pericolosamente vicino al pensiero paranoico. Per 
funzionare, cioè, la macchina ipnocratica26 deve cospirare a catturare 
l'intera realtà, uni-formandola di volta in volta per i propri scopi.

24	  Ibid.
25	  Mattia Salvia, cit.
26	  Si veda Jianwei Xun, Ipnocrazia Trump, Musk e la nuova architettura della realtà, 

Tlon, Roma, 2025.
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Verità del complotto

«FOREVER CONSPIRATOR»

Aldo Nove   

Torniamo un'ultima volta alla tintarella. Quando i rappresentanti di 
MAHA parlano dei benefici del sole, della nocività delle creme solari e 
delle cospirazioni delle industrie farmaceutiche, è divenuto inutile op-
porre delle smentite. I cosiddetti "fatti" non valgono più per ciò che 
sono, né per la loro verificabilità empirica; gli elementi discussi e "cattu-
rati" assumono valore a seconda della loro posizione dentro una storia, 
della loro produttività narrativa, della capacità di rafforzare una visione 
del mondo condivisa; i dati diventano cioè materiali plastici, piegabili, 
intercambiabili, funzionali a una segnatura che precede, attiva e sovra-
determina ogni nuova informazione. Come per le immagini generate, la 
verità viene di volta in volta configurata in maniera provvisoria, tra i tanti 
esiti possibili, per assumere la forma di una mitologia operativa che uni-
forma il mondo, gli garantisce un'accessibilità, gli restituisce un preciso 
(per quanto precario) senso. In questa economia, i garanti della narra-
zione – delle varie bolle ipnocratiche – sono coloro che amministrano il 
racconto: decidono quali elementi includere, quali silenziare, quali de-
formare, quali inventare, quali connettere. Proprio perché infinitamente 
sciolta e parcellizzata, la realtà può essere continuamente ricostituita per 
somigliare a ciò che si vuole. Questa forma di interpretazione è davve-
ro così estranea a noi? Oppure riconosciamo in essa l'esasperazione di 
procedure che sono parte delle genealogie che hanno costituito il nostro 
modo ordinario di conoscere, di orientare l’attenzione, di costruire nessi 
di senso? Come ha scritto Mario Rossi Monti ne La conoscenza totale, il 
processo paranoico

è solo un modo di leggere la realtà, uno stile cognitivo che affonda le 
radici nella personalità di ogni essere umano, ma ciò non significa che, 
necessariamente, esso apra la strada al delirio. Al contrario, il processo 
paranoico, innicchiato in gradi e modi diversi nell'organizzazione di per-
sonalità di ognuno, partecipa a gran parte delle attività creative dell'uo-
mo, dalla elaborazione di teorie in ambito scientifico, dalla costruzione di 
una fede o di un sistema di credenze mistico-religiose fino allo sviluppo 
di un delirio.27

27	  Mario Rossi Monti, cit.
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In questa metafisica delle superfici in cui ci troviamo a vivere, dove i 
veli non debbono essere lacerati ma intensificati, le nicchie di realtà che 
produciamo o in cui ci troviamo immischiati sono diventate la forma più 
propria – di abito, di abitudine – con cui dimorare nel mondo. Il forever 
conspirator, colui che connette lontananze, che genera configurazioni, 
che uniforma, cifra e sovracifra la "realtà", che «vede qualcosa che sfug-
ge alla persona normale, ha vista più acuta della mente normale»28, che 
«nega la categoria del possibile e dell'accidentale»29, è diventato sempre 
più l'accomodato - colui che abita efficacemente il contemporaneo, che 
ha le risorse per farlo. Sorveglianza tecnologica occulta, manipolazione 
continua, indistinzione tra vero e falso, info apocalypse, cospirazione: 
questi temi non sono forse familiari, anche per chi si professa lontano 
dalle superstizioni?  Pensiamo al recente remake Bugonia di Yorgos Lan-
thimos, al complotto vero o alla verità del complotto (quello che dice 
su di noi, nonostante tutto); pensiamo, tenendo in mente il rovescio del 
motto freudiano («ogni sistema filosofico è la caricatura di un delirio 
paranoico»), a quanto Giorgio Agamben scrisse nel 2020 sul Covid, co-
spirando il progetto di un governo votato all'abolizione del prossimo in 
combutta col virus:

Il nostro prossimo è stato abolito. È possibile, data l’inconsistenza eti-
ca dei nostri governanti, che queste disposizioni siano dettate in chi le 
ha prese dalla stessa paura che esse intendono provocare, ma è difficile 
non pensare che la situazione che esse creano è esattamente quella che 
chi ci governa ha più volte cercato di realizzare: che si chiudano una 
buona volta le università e le scuole e si facciano lezioni solo on line, che 
si smetta di riunirsi e di parlare per ragioni politiche o culturali e ci si 
scambino soltanto messaggi digitali, che ovunque è possibile le macchi-
ne sostituiscano ogni contatto – ogni contagio – fra gli esseri umani.30

Non possiamo sottovalutare il pensiero paranoico che segna e conta-
gia l'epidermide del mondo; ci siamo avvoltolati. Ecco perché, quando 
studiamo Trump, quando restituiamo attenzione a MAGA, non vedia-
mo soltanto una patologia politica o una devianza cognitiva, ma piut-
tosto una postura stranamente familiare, un potenziale che ritroviamo 

28	  Il paranoico invece lavora su piccoli indizi, li utilizza come punto di partenza 
per conclusioni generali, nega la categoria del possibile e dell'accidentale: «tutto ciò 
che osserva è significativo, tutto è interpretabile», in un certo senso egli «vede qual-
cosa che sfugge alla persona normale, ha vista più acuta della mente normale» (Freud 
[1901]). Ibid.

29	  Ibid. 
30	  Giorgio Agamben, Contagio, si veda: https://www.quodlibet.it/

giorgio-agamben-contagio
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ovunque, qualcosa che intimamente ci appartiene. Riconosciamo, in 
quella forza di inglobare e tessere ogni cosa per farne l'arazzo del mon-
do, la sottile, indecisa, opaca tentazione di ogni scienza, di ogni sistema 
scientifico. Lo scandalo di questa mathesis, di questa indeterminazione 
strutturale tra paranoia e conoscenza, è proprio che 

il paranoico riassume in sé tutte le figure della scienza e della comunità 
scientifica cui spetterebbe giudicare della validità delle teorie in questione. 
Egli è un amalgama di scienza e comunità scientifica che proietta nel reale 
differenti parti di sé, ravvisando in esse, di volta in volta, le sue teorie, i 
suoi critici, i suoi oppositori riuniti in una trama che ha lui stesso ordito. 
[...] La ricerca di una spiegazione che sia la spiegazione diviene irrinun-
ciabilmente attuale: la spiegazione formulata è l'unica possibile, dotata del 
carattere di verità assoluta, combacia mirabilmente con gli aspetti della 
realtà per i quali è stata formulata, restituisce a questa un ordine che era 
venuto a mancare.31 

Non è mai esistita una linea di demarcazione stabile tra l’impulso a ca-
pire tutto e l’impulso a spiegare tutto, tra l’epistemologia e il delirio. La 
stessa operazione che, nei vari epistemi passati, produceva sapere – collega-
re, ordinare, interpretare, inferire –, era anche quella che, spinta oltre una 
soglia impercettibile, contribuiva a creare cospirazioni.  Ma oggi che, nella 
polverizzazione delle cose descritta da Vilém Flusser, abbiamo il compito 
di uniformare, di dare un senso a un mondo,32  in che cosa la conoscenza si 
distanzia dalla paranoia? Che cosa rende la «scienza del delirio diversa dalla 
scienza?»33. All'epoca del suo saggio, Monti sosteneva che questa differenza 
stava nel riconoscere, da parte delle scienze, le proprie sacche di incomple-
tezza; di non chiudere integralmente il mondo nella propria theoria. Ripren-
dendo  il Thomas Kuhn del Logic of Discovery or Psychology of Research, 
Monti afferma che «le teorie scientifiche aderiscono alla natura soltanto qui 
e là: questa discontinuità nell'aderenza alla realtà, la doverosa imperfezione 
nell'accordo fatti-teorie, l'esistenza di aree di ambiguità, di sacche più o 
meno ampie di incompletezza costituiscono caratteristiche irrinunciabili di 
ogni scienza»34.

31	  Mario Rossi Monti, cit.
32	  «Dopo questa  domanda demitizzante il mondo non appare più tanto come una 

creazione miracolosa, ma come una tra le innumerevoli, ma non infinitamente innu-
merevoli, trovate del caso.» Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ha cambiato la 
nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2006, p. 121.

33	  Ibid.
34	  Ibid.

73

ovunque, qualcosa che intimamente ci appartiene. Riconosciamo, in
quella forza di inglobare e tessere ogni cosa per farne l'arazzo del mon-
do, la sottile, indecisa, opaca tentazione di ogni scienza, di ogni sistema
scientifico. Lo scandalo di questa mathesis, di questa indeterminazione
strutturale tra paranoia e conoscenza, è proprio che

il paranoico riassume in sé tutte le figure della scienza e della comunità
scientifica cui spetterebbe giudicare della validità delle teorie in questione.
Egli è un amalgama di scienza e comunità scientifica che proietta nel reale
differenti parti di sé, ravvisando in esse, di volta in volta, le sue teorie, i
suoi critici, i suoi oppositori riuniti in una trama che ha lui stesso ordito.
[...] La ricerca di una spiegazione che sia la spiegazione diviene irrinun-
ciabilmente attuale: la spiegazione formulata è l'unica possibile, dotata del
carattere di verità assoluta, combacia mirabilmente con gli aspetti della
realtà per i quali è stata formulata, restituisce a questa un ordine che era
venuto a mancare.31

Non è mai esistita una linea di demarcazione stabile tra l'impulso a ca-
pire tutto e l'impulso a spiegare tutto, tra l'epistemologia e il delirio. La
stessa operazione che, nei vari epistemi passati, produceva sapere - collega-
re, ordinare, interpretare, inferire -, era anche quella che, spinta oltre una
soglia impercettibile, contribuiva a creare cospirazioni. Ma oggi che, nella
polverizzazione delle cose descritta da Vilém Flusser, abbiamo il compito
di uniformare, di dare un senso a un mondo, in che cosa la conoscenza si
distanzia dalla paranoia? Che cosa rende la «scienza del delirio diversa dalla
scienza?»*. All'epoca del suo saggio, Monti sosteneva che questa differenza
stava nel riconoscere, da parte delle scienze, le proprie sacche di incomple-
tezza; di non chiudere integralmente il mondo nella propria theoria. Ripren-
dendo il Thomas Kuhn del Logic of Discovery or Psychology of Research,
Monti afferma che «le teorie scientifiche aderiscono alla natura soltanto qui
e là: questa discontinuità nell'aderenza alla realtà, la doverosa imperfezione
nell'accordo fatti-teorie, l'esistenza di aree di ambiguità, di sacche più o
meno ampie di incompletezza costituiscono caratteristiche irrinunciabili di
ogni scienza»34

31 Mario Rossi Monti, cit.
32 «Dopo questa domanda demitizzante il mondo non appare più tanto come una

creazione miracolosa, ma come una tra le innumerevoli, ma non infinitamente innu-
merevoli, trovate del caso.» Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ba cambiato la
nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2006, p. 121.

33 Ibid.
34 Ibid.
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Lavorare al rinnovo dell'incompletezza (affinché l'incompiuto non 
cessi di incompiersi) è il mestiere della filosofia; tenere a mente questa 
parzialità è la salute di ogni conoscenza. Pure, la forza operativa dell'ip-
nocrazia sta anche nel rinnovare continuamente il proprio dominio nar-
rativo; nel mutare storia; nel movimentarsi; nel commuovere la propria 
risolutezza; nel complicare i propri veli, le proprie superfici. È in questo 
movimento incessante, in questa instabilità amministrata, che la bolla 
ipnocratica ingigantisce la propria forza: moltiplicando paranoicamente 
le proprie pieghe fino a farne la realtà che di giorno in giorno abitiamo. 
Ecco allora perché occorre intrattenersi sulla scorza, prestare ascolto a 
questa vasta metafisica delle superfici che abbiamo attraversato lungo 
tutto il saggio. La posta non può più essere scavare in profondità, inse-
guire i fondamenti, restaurare le origini, opporre i fatti alle abbronzature. 
È nel regime epidermico del senso che ci troviamo a decidere il destino 
del reale. Così: a fior di pel”.

Giorgiomaria Cornelio (Macerata 1997) è poeta, regista, performer e 
redattore di “Nazione indiana”. Con le sue opere ha  partecipato a fe-
stival e spazi come La Biennale di Venezia, Mostra internazionale del 
Nuovo Cinema, Rencontres internationales Paris/Berlin, Santarcangelo 
Festival. Ha pubblicato La consegna delle braci (Luca Sossella editore, 
Premio Fondazione Primoli), La specie storta (Tlon edizioni, Premio 
Montano, Premio Gozzano), il saggio Fossili di rivolta. Immaginazione e 
rinascita e L’ufficio delle tenebre (Tlon Edizioni). Ha curato, come Grandi 
Magazzini Criminali, l’opera Ogni creatura è un popolo (Nero editions).  
La traduzione di Moira Egan di alcune sue poesie scelte ha vinto la Rai-
zissDe Palchi Fellowship della Academy of American Poets. Collabora 
con “Il Tascabile Treccani”,  “The Italian Review”, “L’Indiscreto”. Cura 
il progetto “Edizioni volatili” ed è il direttore artistico della festa “I fumi 
della fornace”.
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del reale. Così: a fior di pel".
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