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A fior di pelle:

paranoia, politica, superficie
di GIORGIOMARIA CORNELIO

«Il Giudice Schreber ha raggi di sole nel suo
culo. Un ano solare. E state certi che funzio-
na. [...] Qualcosa viene prodotto: gli effetti di
una macchina, non semplici metafore.»

GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI

«Scienza pseudo scienza paranoia: dove
principia l'una dove finisce l'altra?»
Mario Rosst MONTI

«Il cosplay di Donald Trump é il futuro
della politica americana»

MatT Novak

Abbronzature

In un aggiornamento contemporaneo dei Mzt d'ogg: di Roland Bar-
thes dovrebbe figurare anche la pelle "arancione" esibita da Donald
Trump. Fenomeno in ogni senso mitologico, e pertanto difficilmente
spiegabile, I'abbronzatura di Trump & stata attribuita ad autoabbronzan-
ti, creme miracolose, lampade, trucchi e persino "ottimi geni" (questo
secondo la Casa Bianca). Sta di fatto che questa pelle, immediatamente
politica, ha agito fin dalla campagna per elezioni presidenziali del 2016
come un agente del contagio memetico, diffondendo 1'immagine del
futuro presidente degli Stati Uniti d' America in ogni parte del mondo.

L'abbronzatura di Trump, prodigio superficiale, ha generato una
congerie di meme che hanno finito per consolidare la sua figura a fior
di pelle, senza necessita di conoscerne fino in fondo "l'origine". L'ap-
parente inspiegabilita di questa coloritura, fomentando di volta in volta
il proprio mistero, ha agito semmai come ulteriore carica virale. Iz the
Pale of Winter, Trump's Tan Remains a State Secret titolava nel 2019 un
articolo del New York Times. Ugualmente, nell'ultima, rocambolesca
campagna del 2024, una politica abbronzata si ¢ andata a imporre su
quella pallida e senile dell'oramai ex-presidente Biden.



Sta di fatto che, per quanto discussa, al di la dell'origine, ¢ proprio la
capacita di diventare tutt'uno con i mezzi del contagio — con ['epidermii-
de degli schermi — a fare della pelle arancione di Trump un mito d'oggi.
L'abbiamo vista ovunque, ne siamo stati presi, catturati, esattamente
come il team di collaboratori di Trump, che ne hanno fatto il cosplay
(ci torneremo piu avanti), o, in maniera ancora piu diffusa, come nel
movimento MAGA (Make America Great Again). Racconta infatti Ya-
smin Tayag in un pezzo uscito per The Atlantic che grazie a Trump e a
MAGA il culto del sole ¢ riaffiorato prepotentemente negli Stati Uniti,
trascinando con sé una costellazione di teorie, paranoie e credenze po-
litiche dal fascino sgangherato. «L.'abbronzatura ¢ diventata un simbolo
di sfida: alle indicazioni sanitarie, all’establishment scientifico, e persino
all'invecchiamento stesso. [...] "Non vogliono che lo sappiate. Ma il vo-
stro corpo & fatto per il sole", afferma un guaritore dell’energia somatica
con 600.000 follower, che promuove I'atto di guardare direttamente il
sole per migliorare I'umore e regolare il ritmo circadiano del corpo»!.
Un’altra teoria del complotto popolare, racconta sempre Tayag, «sostie-
ne che la crema solare causi il cancro e sia promossa dalle grandi case
farmaceutiche per mantenere le persone malate; un sondaggio del 2024
ha rilevato che il 14% dei giovani adulti pensa che usare la crema solare
ogni giorno sia peggio per la pelle che non usarla affatto»?.

U Yasmin Tayag, The New Sun Worship, The Atlantic, https://www.theatlantic.
com/health/archive/2025/07/tanning-sunburn-safety-maha-rfk/683608/

2 Thid
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Come nelle campagne anti-vaccinali o nella gestione del covid, il rifiu-
to (anche istituzionale) a venire a patti con "l'establishment" scientifico
e la sfiducia verso l'industria farmaceutica produce narrazione aberranti,
nicchie di realta in cui ci si instaura tenacemente senza volerne venire
fuori. Ma sarebbe riduttivo scartare queste aberrazioni come prodotti
dell'ignoranza o della credulita, poiché esse, proprio attraverso il disprez-
zo della profondita -il loro intrattenersi sulla pelle dei fenomeni- costrui-
scono un'intricata, vasta metafisica delle superfici; metafisica dei veli non
pit da lacerare, bensi da «tessere in maniera sempre piu spessa»’; meta-
fisica che condivide con il sogno di una mzathesis universalis delle scienze
molto pit di quanto siamo disposti a credere. Si chiedeva a proposito
Mario Rossi Monti in un saggio interamente dedicato alla questione, e
pubblicato nel 1984:

Nei deliri pseudo-scientifici dei «mattoidi» dove comincia il delirio e dove
finisce la scienza? Le argomentazioni pseudo-scientifiche del paranoico
sono deliranti tout-court o sono il risultato di un processo, di un meccani-
smo affettivo-cognitivo in qualche misura comune al delirio ed alla scien-
za? Tra delirio a contenuto scientifico e scienza v'é certamente relazione di
parentela, ma ¢ un'affinita solo tematica oppure delirio e scienza si confi-
gurano come differenti frutti di uno stesso albero? Dove passa la linea che
divide scienza e pseudo-scienza, dove quella che separa pseudo-scienza e
delirio pseudo-scientifico?*

Stare alla pelle del mondo, contemplarne le immagini — vere o false,
credibili o incredibili che siano — ¢ essenziale per capire quanto di que-
sta metafisica delle superfici, e dunque anche dei meme, delle immagi-
ni generate a discapito della profondita’, ¢ diventato il nostro modello
di conoscenza®. In tal senso, tra paranoia, adesione e rottura dell'ordine
preservativo, ¢ interessante notare come 1’abbronzatura stia facendo «un
ritorno nella cultura pop, proprio mentre la cura della pelle “anti-eta” e
le procedure cosmetiche sono in pieno boomz». Assistiamo cioé a un'oscil-
lazione: tanto il culto del sole quanto quello dei trattamenti anti-eta /lavo

* Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ba cambiato la nostra percezione del
mondo, Fazi, Roma, 2006, p. 54.

4 Mario Rossi Monti, La conoscenza totale. Paranoia, scienza e pseudo-scienza, 11
Saggiatore, Milano, 1984, p. 27.

> Per Vilém Flusser gli uniformatori, coloro che generano le immagini attraverso gli
apparati, sono ««"superficiali" nel duplice senso della parola: essi non si rapportano alla
parte profonda del processo di generazione dell'immagine e si indirizzano solamente
alle superfici che devono essere generate». Vilém Flusser, [mzmagini: come la tecnologia
ha cambiato la nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2006, pp. 50-51.

¢ La pelle come figura operativa del conoscere ricorre attraverso tutto il Novecento;
basti pensare a un libro seminale come L'Io-pelle di Didier Anzieu.



rano, da prospettive biforcute ma che finiscono alla fine per rintrecciarsi,
alla cura della pelle come dispositivo d’accesso e interfaccia primaria
del rapporto con il mondo. Se pure la skincare s'appoggia sulla ricerca
cosmetica, chi ne fa uso non possiede mai davvero il segreto di cio che
sta impiegando, ma solo una conoscenza superficiale, fondata sulla com-
binazione incantatoria di diversi agenti di cui si puo disporre liberamen-
te (senza subire cio¢ alcuna imposizione medicalizzante); nella maggior
parte dei casi, I'utilizzatore dei prodotti non accede al sapere pieno che
fonda il cosmetico, ma a una conoscenza parziale, quasi rituale; il regime
di skincare funziona cioé¢ come una magia razionalizzata: una sequenza
di agenti, nomi, promesse, dosaggi, che produce effetti senza richiedere
totale comprensione. Il benessere derivato dal sole, non diversamente,
permette di «regolare il ritmo circadiano del corpo» anche quando non
sapremmo spiegare che cosa sia esattamente il ritmo circadiano. Sceglie-
re o no di esporsi al sole, cosi come a un trattamento di peelzng, sono due
modalita diverse di reclamare un controllo, di fondare la propria narra-
tiva a discapito di quanto mi & imposto (o di quanto agisce senza che io
possa esercitare una forma di padronanza); allo stesso tempo, tanto il
ritorno della tintarella quanto /'arresto dell'invecchiamento partecipano
a un rapporto col passato fondato sulla cancellazione della perdita - di
cio che viene smarrito senza che io possa impedirlo.

Per questo, prima di considerare il legame contemporaneo tra scien-
za, pseudo scienza, politica e paranoia, dobbiamo attraversare un'altra
cospirazione: quella contro la nostalgia.

1 SRICA
Y AGAIN

i

HEALTHY AGAIN.
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Forevermore

Mi manchi tu, la liberta.
Tanti LP, Battisti e Mina

BAUSTELLE

Make America Healthy Again (MAHA) recita cosi lo slogan coniato
da Robert F. Kennedy Jr, a cui Trump ha affidato I'incarico di Segre-
tario alla Salute e ai Servizi Umani per la sua seconda amministrazio-
ne. Oltre a essere il cosplay di Make America Great Again,’ & anche la
formulazione esemplare di quello che il filosofo Grafton Tanner, nella
sua fenomenologia di cio che non finisce, chiama foreverismo, ovvero un
«discorso in cui si mantiene presente il passato»®: lo si persemprifica.
Cospirando contro il semplice sentimento nostalgico, che per Tanner
ha esaurito il proprio compito tanto nella politica quanto nel marketing
contemporaneo, 1'universo foreverista si propone di cancellare 1'idea
stessa della perdita. Come spiega il filosofo Davide Sisto, che ha curato
anche I'edizione italiana del testo, Tanner «ritiene che il comportamento
post-nostalgico a fondamento del foreverismo dipenda, in linea con la
paura della morte, dal crescente timore per un futuro nebuloso, segnato
dall’eco-ansia, dalla minaccia di una terza guerra mondiale, dall’ennesi-
ma crisi economica»’; il "per sempre", «eretto a modello di un modo di
vivere performante e vintage estraneo alla morte, pud prendere forma
solo se viene eliminato il sentimento — appunto, nostalgico — che meglio
smaschera la scomoda presenza degli assenti nella vita di tutti i giorni.
Per eliminarlo ¢ necessario cancellare cio che lo genera: la differenza e la
distanza tra ieri e oggi»'’.

Come con ogni altra cosa, il foreverismo intrattiene con la nostalgia
un rapporto ambiguo: la dichiara superata e, nello stesso gesto, la trat-
tiene. A una nostalgia “medicinale”, intesa come rapporto tensivo con
I'abissalita del passato!'! e come uso fecondo della perdita (1'zzzperduto

" Il modo pit semplice per farsi notare nella destra americana - e per fare carriera
nel Partito Repubblicano - diventa fare il cosplay di Trump: il che vuol dire adottarne
le retoriche e i toni, copiarne le battaglie, ma anche imitarne direttamente il modo di
vestire». Mattia Salvia, Cosplayers, Nero, Roma, 2025, versione kindle.

8 Grafton Tanner, Foreverisimo. Fenomenologia di cio che non finisce, a cura di Ro-
berta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 35.

9 Davide Sisto, Vivere per sempre, Bollati Boringhieri, Torino, 2025, versione kindle.

10Thid.

U «impulso di persemplificare un contenuto pud venire all’inizio dalla nostalgia,



che non cessa di dileguare), si sovrappone una nostalgia “restaurativa”,
orientata a negare la perdita stessa, a congelare il tempo, a riportare tut-
to indietro. MAHA condensa emblematicamente questa costellazione:
I'idea di rendere nuovamente (“again”) sana I’America, il recupero e la
promozione di diete e pratiche arcaizzanti, la sfiducia sistematica verso il
contemporaneo, la convinzione che la corruzione delle industrie alimen-
tare e farmaceutica costituisca una delle cause strutturali principali del
degrado della salute collettiva... L'again opera come ’attivazione di un
tempo reversibile, la promessa che 'entropia storica possa essere sospesa
e che il corpo sociale possa essere riportato a una presunta condizione
"originaria" di "purezza". La salute diventa cosi una categoria retropro-
zettiva, che fonda cio che evoca e si costruisce per opposizione: contro
la modernita alimentare, contro la farmacologia industriale, contro la
mediazione tecnico-scientifica in quanto tale. Il recupero e la promozio-
ne di diete “ancestrali”, pratiche detox, rimedi "naturali", latte crudo,
supplementazioni non regolamentate sono parte di questo programma
foreverista, cosi come lo sono, specularmente, le ossessioni nutrizioniste
per il mantenimento della perfetta salute, il controllo dell'invecchiamen-
to, l'allontanamento della morte attraverso pratiche sempre rinnovate
che dipendono quasi interamente dalla ricerca scientifica.

Michael Pollan, nel suo I difesa del cibo (un libro a sua volta traboc-
cante di nostalgie restaurative per le vecchie "abitudini"), si & piu volte
scagliato contro 1'ortodossia alimentare, concludendo che «prima o poi
tutte le nostre certezze sul legame tra I'alimentazione e la salute vengono
spazzate via da qualche studio piu recente.»'?. Anche la skincare, nono-
stante contenga un immaginario estremamente pil ricco e fecondo di
quanto siamo soliti pensare, rientra in questo disegno di aggiornamento
continuo della cura, che progredisce per congelare per fissare il corpo in
una forma persemprificata. Tutto cid richiede uno sforzo perenne; en-
trambi i sistemi si contentano della loro necessaria scontentezza: la loro
felicita non puo essere felice.

ma nella pratica, mantenendo le cose eternamente presenti, pud eliminare le condizio-
ni della tensione verso di esso», in Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di cio
che non finisce, a cura di Roberta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 50.

12 «Consideriamo ad esempio le ultime scoperte. Nel 2006, una vasta inchiesta
finanziata dal governo, la Women’s Health Initiative, non ha potuto stabilire, contra-
riamente a quanto si pensava, che una dieta povera di grassi protegga dal cancro né
che diminuisca il rischio di malattie cardiovascolari. Come vedremo, sembra che tutta
l'ortodossia nutrizionale sui grassi alimentari si stia sgretolando. Nel 2005 abbiamo
appreso che, contrariamente a quanto ¢’é stato assicurato per anni, una dieta ricca di
fibre non contribuisce a prevenire il tumore al colon o le malattie cardiache». Michael
Pollan, I difesa del cibo. Un manifesto per una nuova alimentazione, Adelphi, Milano,
2010, versione kindle.
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Where are we now?

Where are we now?
Where are we now?
The moment you know.
You know, you know.

David Bowie

Vi & una scena, nel film tratto dal Mago di Oz e diretto da Victor
Fleming nel 1939, in cui la giovane Dorothy, piombata dal Kansas nel
regno di Oz, apre la porta della propria casa, e scopre cosi il Technico-
lor. Se fino a quel momento I'intera pellicola aveva adottato una domi-
nante seppia, dal tono polveroso e rurale, l'irruzione di Dorothy nell'a/-
troregno tinge tutto di colori sfavillanti: il giallo dei mattoni, il verde
rigoglioso e ipersaturo della vegetazione, il rosso delle scarpe pensato
proprio per risaltare sullo schermo (nel romanzo erano d'argento). Il
mondo intristito di Dorothy viene per cosi dire rivitalizzato, fissato in
un Technicolor che fara del Mago di Oz un'ossessione — una promessa
foreverista — che arriva sino al successo planetario di Wicked. 1l Techni-
color prende volti, abiti, paesaggi, e li restituisce come corpi ultravivi,
saturi, lucidi, gia impermeabili al tempo. Ma questa pelle sgargiante del-
lo schermo, che imbalsama cromaticamente tutto cio che investe, era da




principio toccata dalla morte, e dalla mania di scongiurarla. Potremmo
dire allora che una politica del foverismo ¢ una politica che si pensa — e
pensa il collasso del passato nel presente — attraverso il filtro (atrofico,
sgargiante, abbronzato, e cosi via) del Technicolor.

«Nella prospettiva del foreverismo, il vecchio non si puo semplice-
mente preservare o restaurare: va rivitalizzato»? afferma Tanner. Rivi-
talizzazione, restaurazione del cadavere - tanatoprassia come strategia
politica laddove non si percepisce possibilita per il futuro e si conti-
nua a imbalsamare il passato; nessuna alternativa, re-make (again)- tha-
tcherismo riapplicato, anche se non funzionante. «We're Not in Kansas
Anymore», ma forse siamo ripiombati nella Gran Bretagna liberale della
fine del secolo scorso: there is no alternative; «ed & ancora cosi» com-
menta Mattia Salvia, «con una differenza: rispetto agli anni Novanta e
Duemila, oggi — dopo lo spartiacque della crisi finanziaria del 2008 e
della rivolta populista degli anni Dieci — ¢ altrettanto chiaro che anche
lo stato di cose presente non funziona.»'¥. Non funzionava neanche nel
1979, all'epoca dell'ascesa inarrestabile della Lady di ferro, almeno a
dare ascolto a quanto scrive quell'ex punk-tory di Niall Ferguson nella
sua velenosissima apologia di Margaret Thatcher: «non ne potevamo pit
della Gran Bretagna del dopoguerra, del dopo impero, del dopo Beatles.
A fine anni Settanta davvero sembrava che non ci fosse "nessun futuro/
per il sogno inglese". Non funzionava niente.»". Per Ferguson, che ria-
bilita ad ogni costo la teoria della "grande donna", Margaret Thatcher,
col suo realismo (TINA), ha salvato il paese dalla catastrofe, e solo oggi
— quando scrive cosi ¢ il 2016 — possiamo rendercene conto:

con la forza delle idee dei think tank, vilipesa da scribacchini grandi e pic-
coli, ha interrotto la deriva. Ha guarito 1'economia dalle malattie dell'in-
flazione e dell'instabilita. Ha creato una democrazia basata sulla proprieta
privata. Ha scatenato una rivoluzione sociale, pur non prevedendone del
tutto gli effetti. E con la sua arguta politica estera realista ha ristabilito il
ruolo della Gran Bretagna nel mondo. Tutto considerato, ¢ stata davvero

la salvatrice del nostro Paese.'
Non ¢ un caso che per tutto un immaginario politico Margaret Tha-
tcher rimanga 1'unico vero riferimento di donna al potere, di cui € bene
rindossare i panni; non & un caso neppure che Giorgia Meloni — altra

15 Grafton Tanner, Foreverismo. Fenomenologia di cio che non finisce, a cura di Ro-
berta Clamar e Davide Sisto, Effequ, Firenze, 2024, p. 50.

14 Mattia Salvia, COSPLAYERS, Nero editions, Roma, 2025, versione kindle.

> Niall Ferguson, Lady. Apologia di Margaret Thatcher, Luiss University Press,
Roma 2025, pag. 36.

16 1hid., 86.
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lady di ferro — sia stata recentemente premiata proprio alla prima edi-
zione dei Margaret Thatcher Awards, evento organizzato all'Acquario
Romano dalla fondazione New Direction - «il think tank dei Conser-
vatori europei»'’. Non importa quanto reali siano le affinita tra le due
figure politiche; cio che conta (che agisce, operativamente) & travestire il
presente con gli abiti (logorati) di quanto prima funzionava (era davve-
ro cosi?), fare incessantemente il cosplay del cosplay (MAGA-MAHA),
rimandare a un altro passato piu salutare, piu vigoroso, piu ferreo, piu
abbronzato:

il cosplay politico si inserisce esattamente in questa impasse: non c’¢ alter-
nativa a cio che esiste, ma cio che esiste non funziona. Non si pud conti-
nuare cosi, ma non si pud nemmeno cambiare. E allora non resta che scivo-
lare sul piano del simbolico, facendo finta -nella migliore delle ipotesi- di
aver cambiato. [...] Questo ricorso all'estetica radicale per mascherare una
vuotezza politica effettiva, ¢ la chiave per capire la politica globale contem-
poranea, sempre piu simile a una convention di cosplayer in cui un passato
illusorio - e talvolta anche il presente - viene saccheggiato per legittimare la

mancanza di visione del futuro.’

Come per ogni convention di cosplayer o setta che si rispetti, 1'ap-
partenenza si forma per contagio e mischiamento!’: si &€ come coinvolti,
ognuno dal proprio involucro, in quella che Didier Anzieu, nell'lo pelle,
chiamava la pelle psichica gruppale immaginaria: «l'involucro del grup-
po» ¢ «prodotto dai fantasmi del gruppo: illusione gruppale, fantasmi di
rottura, [...] metafore organiche del linguaggio corrente relative al grup-
po: organismo, membri, corpo mistico, etc.»?. Fantasmi e fantasmata,
immagini, meme che alimentano — sempre a fior di pelle — la fantasia di

7 Si veda https://www.rainews.it/video/2025/12/meloni-riceve-il-premio-marga-
ret-thatcher-sono-un-soldato-al-servizio-di-unidea-9861755d-e2fb-4ad7-b74a-991e-
3a10b75d.html

18 Mattia Salvia, cit, versione kindle.

1 Questo vale anche per i nuclei di protesta: «Dal punto di vista delle infrastruttu-
re e della produzione digitale, il groviglio delle proteste mondiali sembra di una sem-
plicita sorprendente. Finora, la vasta mole delle comunicazioni digitali dei movimenti
di protesta (e non solo) & rimasta saldamente gestita da poche piattaforme aziendali
all’interno di diversi blocchi geopolitici. Nel decennio successivo alla Primavera araba,
questo fenomeno ha portato prima alla creazione di echo chamber e alla polarizzazio-
ne su piattaforme come Facebook, poi alla nascita di comunita chiuse e piti piccole
in luoghi come Discord e Telegram, creando gruppi di affinita frammentati e sempre
pit isolati, che si rifugiano nella cosiddetta foresta oscura. Nell’era di TikTok, questa
atomizzazione va ancora oltre, o forse ha fatto un giro completo». Hito Steyerl, Medzum
Hot. Intelligenza artificiale e immagini ai tempi del riscaldamento globale, Timeo, Paler-
mo, 2025.

2 Didier Anzieu, Llo-pelle familiare e gruppale, rivista Gruppo, n. 9, 1993.



gruppo, la bolla paranoica-ipnocratica che non ha senso, come nel caso
del culto solare di Trump o nelle sue campagne anticovid, bollare come

"falsa":

In questa reciprocita nasce una narrazione condivisa che sostituisce la re-
alta, nella quale i fatti smettono di essere verificabili come veri o falsi per
diventare solamente elementi di una storia a cui scegliamo di credere - per
usare la terminologia dello stesso trumpismo, cessano di essere fatti e di-
ventano «fatti alternativi». L'idolo o i leader della comunita del fan-dom,
in quanto custodi della narrazione condivisa, possono distorcere, omettere
o inventare fatti per i loro scopi: il risultato finale ¢ I'interpretazione della
realta sulla base di storie, simboli e metafore che costituiscono un codice
esoterico che separa chi appartiene alla comunita dagli estranei.?!

E proprio nella costruzione di "fatti alternativi", nella manomissione
permanente di simboli, immagini, scorie del passato liberamente riutiliz-
zate che la politica delle destre, mzagnificamente alla moda, pud permet-
tersi di impiegare ogni cosa, di pescare schizofrenicamente da qualsiasi
veste politica: maoismo e tatcherismo, Napoleone e il papato (Trump con
i paraventi papali), «i panni sudati
e bisunti da scaricatore di porto o
’abito di tulle Stefanacci formato
premaman»?, 1'evangelico e il sa-
tanico, nella stessa commistione.
«Pud sembrare strano» spiega
Gary Lachman ne La stella nera
«che quello stesso personaggio sa-
lito al potere grazie alla verosimile
influenza di strumenti occulti, si
identifichi ora con il Signore giu-
sto e retto dell’evangelicalismo.
Ma il diavolo, lo sappiamo, ¢ in
grado di citare le scritture»?’

Non si puo negare pero che tut-
to cio sia fatto con sgargianza (una
tinta Technicolor); vi & una gioia
— cioé una potenza di fare, e di di-
sporre liberamente di ogni cosa —

21 Mattia Salvia, ciz.

22 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano, 2017, versione

kindle.
2 Gary Lachman, La stella nera, Tlon, Roma, 2026, versione kindle.
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che oggi appartiene, innegabilmente, alle destre; qualcosa che spinge a
una forma di eccitata ammirazione, di contagio elettrico: un tendere ver-
so cio che altrove ¢ negato. Sembra di veder hackerata, proprio da una
politica violentemente schierata contro le questioni transessuali, quella
filosofia che per Mario Mieli era |'espressione propria del queer: «noi ci
divertiamo a sbizzarrirci, pescando nella (prei)storia e nelle pattumiere,
le tenute di ieri, di oggi e di domani, la paccottiglia, gli indumenti e i sim-
bolismi che meglio esprimono I'umore momentaneo: come dice Antonio
Donato, noi intendiamo comunicare anche mediante 1’abbigliamento la
"schizofrenia" che sta in "fondo" alla vita»?*. Mentre molta politica del
puro moralizza le superficie, facendo la cernita tanto dei fatti quanto
delle pelli, dei paraventi, delle appartenenze sicure, di cio che si puo o
non pud impiegare, dismettere, "verificare", & sempre piu evidente che
in generale, rispetto alla sinistra, ¢ la destra a dimostrare meno problemi
con il cosplay politico, se non altro perché ha meno problemi ad abbraccia-
re il terreno del populismo — e questo perché, a differenza del populismo
di sinistra che ha nel suo contenuto politico un potenziale di ridiscussione
dello status quo, il populismo di destra ¢ un semplice cambio d'abito. [...]
Non ha problemi a indossare di volta in volta mille maschere diverse per-
ché non crede in nessuna di esse e le tratta per quello che sono: strumenti
per coprirsi il volto. Cio gli permette anche di avere un rapporto piu di-
sinvolto con il passato e con i simboli, perché non si rifa al loro significato
storico. Il populismo di destra non crede nella storia, la tradizione di tutte
le generazioni passate non pesa come un incubo sul suo cervello, ma ne
fa uso proprio perché sa che pesa come un incubo sul cervello dei suoi
avversari.?’

Questo uso politico del passato (remoto?), questa disinvoltura — ca-
pace di impiegare ogni cosa e di riciclare qualsiasi frammento disponi-
bile per integrarlo nella propria narrazione —, richiede pero un acco-
modamento mentale pericolosamente vicino al pensiero paranoico. Per
funzionare, cioe, la macchina ipnocratica®® deve cospirare a catturare
l'intera realta, uni-formandola di volta in volta per i propri scopi.

24 Ibid.
25 Mattia Salvia, ci.

26 Si veda Jianwei Xun, Iprocrazia Trump, Musk e la nuova architettura della realta,
Tlon, Roma, 2025.



Verita del complotto

«FOREVER CONSPIRATOR»
Aldo Nove

Torniamo un'ultima volta alla #zntarella. Quando i rappresentanti di
MAHA parlano dei benefici del sole, della nocivita delle creme solari e
delle cospirazioni delle industrie farmaceutiche, ¢ divenuto inutile op-
porre delle smentite. I cosiddetti "fatti" non valgono piu per cio che
sono, né per la loro verificabilita empirica; gli elementi discussi e " cattu-
rati" assumono valore a seconda della loro posizione dentro una storia,
della loro produttivita narrativa, della capacita di rafforzare una visione
del mondo condivisa; i dati diventano cioé materiali plastici, piegabili,
intercambiabili, funzionali a una segnatura che precede, attiva e sovra-
determina ogni nuova informazione. Come per le immagini generate, la
verita viene di volta in volta configurata in maniera provvisoria, tra i tanti
esiti possibili, per assumere la forma di una 7zztologia operativa che uni-
forma il mondo, gli garantisce un'accessibilita, gli restituisce un preciso
(per quanto precario) senso. In questa economia, i garanti della narra-
zione — delle varie bolle ipnocratiche — sono coloro che amministrano il
racconto: decidono quali elementi includere, quali silenziare, quali de-
formare, quali inventare, quali connettere. Proprio perché infinitamente
sciolta e parcellizzata, la realta puo essere continuamente ricostituita per
somigliare a cio che si vuole. Questa forma di interpretazione ¢ davve-
ro cosi estranea a noi? Oppure riconosciamo in essa |'esasperazione di
procedure che sono parte delle genealogie che hanno costituito il nostro
modo ordinario di conoscere, di orientare I’attenzione, di costruire nessi
di senso? Come ha scritto Mario Rossi Monti ne La conoscenza totale, il
processo paranoico

¢ solo un modo di leggere la realta, uno stile cognitivo che affonda le
radici nella personalita di ogni essere umano, ma cio non significa che,
necessariamente, esso apra la strada al delirio. Al contrario, il processo
paranoico, innicchiato in gradi e modi diversi nell'organizzazione di per-
sonalita di ognuno, partecipa a gran parte delle attivita creative dell'uo-
mo, dalla elaborazione di teorie in ambito scientifico, dalla costruzione di
una fede o di un sistema di credenze mistico-religiose fino allo sviluppo
di un delirio.”

27 Mario Rossi Monti, ct.
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In questa metafisica delle superfici in cui ci troviamo a vivere, dove i
veli non debbono essere lacerati ma intensificati, le nicchie di realta che
produciamo o in cui ci troviamo immischiati sono diventate la forma piu
propria — di abito, di abitudine — con cui dimorare nel mondo. Il forever
conspirator, colui che connette lontananze, che genera configurazioni,
che uniforma, cifra e sovracifra la "realta", che «vede qualcosa che sfug-
ge alla persona normale, ha vista pit acuta della mente normale»?*, che
«nega la categoria del possibile e dell'accidentale»?, ¢ diventato sempre
pit 1'accomodato - colui che abita efficacemente il contemporaneo, che
ha le risorse per farlo. Sorveglianza tecnologica occulta, manipolazione
continua, indistinzione tra vero e falso, 7nzfo apocalypse, cospirazione:
questi temi non sono forse familiari, anche per chi si professa lontano
dalle superstizioni? Pensiamo al recente remake Bugonza di Yorgos Lan-
thimos, al complotto vero o alla verita del complotto (quello che dice
su di noi, nonostante tutto); pensiamo, tenendo in mente il rovescio del
motto freudiano («ogni sistema filosofico ¢ la caricatura di un delirio
paranoico»), a quanto Giorgio Agamben scrisse nel 2020 sul Covid, co-
spirando il progetto di un governo votato all'abolizione del prossimo in
combutta col virus:

Il nostro prossimo & stato abolito. E possibile, data I'inconsistenza eti-
ca dei nostri governanti, che queste disposizioni siano dettate in chi le
ha prese dalla stessa paura che esse intendono provocare, ma ¢ difficile
non pensare che la situazione che esse creano ¢ esattamente quella che
chi ci governa ha piu volte cercato di realizzare: che si chiudano una
buona volta le universita e le scuole e si facciano lezioni solo on line, che
si smetta di riunirsi e di parlare per ragioni politiche o culturali e ci si
scambino soltanto messaggi digitali, che ovunque ¢ possibile le macchi-
ne sostituiscano ogni contatto — ogni contagio — fra gli esseri umani.*”

Non possiamo sottovalutare il pensiero paranoico che segna e conta-
gia I'epidermide del mondo; ci siamo avvoltolati. Ecco perché, quando
studiamo Trump, quando restituiamo attenzione a MAGA, non vedia-
mo soltanto una patologia politica o una devianza cognitiva, ma piut-
tosto una postura stranamente familiare, un potenziale che ritroviamo

28 11 paranoico invece lavora su piccoli indizi, li utilizza come punto di partenza
per conclusioni generali, nega la categoria del possibile e dell'accidentale: «tutto cid
che osserva ¢ significativo, tutto ¢ interpretabile», in un certo senso egli «vede qual-
cosa che sfugge alla persona normale, ha vista pili acuta della mente normale» (Freud
[1901]). 1bzd.

2 Ibid.

* Giorgio Agamben, Contagio, si veda: https://www.quodlibet.it/
giorgio-agamben-contagio



ovunque, qualcosa che intimamente ¢z appartiene. Riconosciamo, in
quella forza di inglobare e tessere ogni cosa per farne 1'arazzo del mon-
do, la sottile, zzdecisa, opaca tentazione di ogni scienza, di ogni sistema
scientifico. Lo scandalo di questa mzathesis, di questa indeterminazione
strutturale tra paranoia e conoscenza, & proprio che

il paranoico riassume in sé tutte le figure della scienza e della comunita
scientifica cui spetterebbe giudicare della validita delle teorie in questione.
Egli ¢ un amalgama di scienza e comunita scientifica che proietta nel reale
differenti parti di sé, ravvisando in esse, di volta in volta, le sue teorie, i
suoi critici, i suoi oppositori riuniti in una trama che ha lui stesso ordito.
[...] La ricerca di una spiegazione che sia la spiegazione diviene irrinun-
ciabilmente attuale: la spiegazione formulata ¢ 1'unica possibile, dotata del
carattere di verita assoluta, combacia mirabilmente con gli aspetti della
realta per i quali ¢ stata formulata, restituisce a questa un ordine che era
venuto a mancare.’!

Non ¢ mai esistita una linea di demarcazione stabile tra I'impulso a ca-
pire tutto e I'impulso a spiegare tutto, tra I'epistemologia e il delirio. La
stessa operazione che, nei vari epistemi passati, produceva sapere — collega-
re, ordinare, interpretare, inferire —, era anche quella che, spinta oltre una
soglia impercettibile, contribuiva a creare cospzrazioni. Ma oggi che, nella
polverizzazione delle cose descritta da Vilém Flusser, abbiamo il compito
di uniformare, di dare un senso a un mondo,” in che cosa la conoscenza si
distanzia dalla paranoia? Che cosa rende la «scienza del delirio diversa dalla
scienza?»”. All'epoca del suo saggio, Monti sosteneva che questa differenza
stava nel riconoscere, da parte delle scienze, le proprie sacche di incomple-
tezza; di non chiudere integralmente il mondo nella propria theoria. Ripren-
dendo il Thomas Kuhn del Logic of Discovery or Psychology of Research,
Monti afferma che «le teorie scientifiche aderiscono alla natura soltanto qui
e la: questa discontinuita nell'aderenza alla realta, la doverosa imperfezione
nell'accordo fatti-teorie, 1'esistenza di aree di ambiguita, di sacche pit o
meno ampie di incompletezza costituiscono caratteristiche irrinunciabili di
ogni scienza»’*,

*1 Mario Rossi Monti, ci.

%2 «Dopo questa domanda demitizzante il mondo non appare pil tanto come una
creazione miracolosa, ma come una tra le innumerevoli, ma non infinitamente innu-
merevoli, trovate del caso.» Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ha cambiato la
nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2006, p. 121.

3 Thid.

4 Tbid.
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Lavorare al rinnovo dell'incompletezza (affinché 1'incompiuto non
cessi di znzcompiersi) ¢ il mestiere della filosofia; tenere a mente questa
parzialita ¢ la salute di ogni conoscenza. Pure, la forza operativa dell'zp-
nocrazia sta anche nel rinnovare continuamente il proprio dominio nar-
rativo; nel mutare storia; nel movimentarsi; nel commuovere la propria
risolutezza; nel complicare i propri veli, le proprie superfici. E in questo
movimento incessante, in questa instabilita amministrata, che la bolla
ipnocratica ingigantisce la propria forza: moltiplicando paranoicamente
le proprie pieghe fino a farne la realta che di giorno in giorno abitiamo.
Ecco allora perché occorre intrattenersi sulla scorza, prestare ascolto a
questa vasta metafisica delle superfici che abbiamo attraversato lungo
tutto il saggio. La posta non pud piu essere scavare in profondita, inse-
guire i fondamenti, restaurare le origini, opporre i fatti alle abbronzature.
E nel regime epidermico del senso che ci troviamo a decidere il destino

del reale. Cosi: a fior di pel”.
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