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Ferita e feritoia
Paranoia come forma presente

del sociale 
di EDMONDO GRASSI

Primo scenario. Il mondo appare decifrabile per prossimità. I nes-
si tra azioni e conseguenze sono relativamente leggibili. Le istituzioni 
conservano qualche trasparenza. La fiducia – pur fragile – opera come 
presupposto pratico del vivere insieme. 

Secondo scenario. Il reale si presenta come superficie opaca. Gli 
eventi si accumulano senza saldarsi in una trama condivisa. La causalità 
si indebolisce. L’intenzionalità si fa ambigua e l’esperienza quotidiana è 
permeata dalla sensazione di eterodirezione. In questo scenario la pa-
ranoia smette di essere un accidente psicologico e diventa una forma 
sociale, un regime di intelligibilità (Hofstadter, 1964). Essa scaturisce 
non tanto dalla scarsità di senso, quanto dal suo eccesso: una sovrappro-
duzione consumistica – materiale, simbolica, affettiva – che sottopone il 
soggetto a una performatività continua. Quando l’esperienza è costan-
temente chiamata a mostrarsi, a valere, a significare, la coerenza non è 
più presupposta, ma deve essere costruita. La paranoia interviene allora 
come tentativo di organizzare questa pressione diffusa in una trama in-
tenzionale..

Questa paranoia esprime una risposta simbolica a una ferita del le-
game relazionale, cioè l’interruzione della continuità fiduciaria che per-
mette al sociale di essere abitabile senza dover essere incessantemente 
giustificato. Ma la ferita non è solo dolore. Come accade alle lacerazioni, 
essa produce anche un’apertura, una feritoia. Ciò che prima restava na-
turalizzato – confini, gerarchie, economie morali, micro-violazioni quo-
tidiane – entra improvvisamente nel campo del visibile. Il sospetto non 
nasce perché si è perso il senno. Nasce perché si è incrinata la gram-
matica della fiducia e, incrinandosi, ha reso pensabili ipotesi che prima 
sarebbero sembrate eccessive o impensabili. In questo senso, |paranoia| 
non rimanda alla ‘falsità’ di ciò che immagina, ma piuttosto alla forma 
di ciò che tenta: trasformare l’opacità in trama, la discontinuità in neces-
sità, la contingenza in disegno, provando a contenere la pressione della 
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bulimia comunicativa: un regime di circolazione accelerata di segni e al-
larmi che produce contiguità forzate, saturazione interpretativa e, infine, 
logoramento della fiducia.. 

Questa ambivalenza costitutiva della paranoia è per me «forma del 
sociale presente». Aggiungo: al tempo stesso ferita, perché registra la 
vulnerabilità della fiducia e la trasformazione del legame in terreno 
minato; ma anche feritoia, perché costringe a vedere ciò che l’ordine 
quotidiano tende a dissimulare, vale a dire la produzione dei confini, 
la disciplina delle appartenenze, l’ecologia delle purezze. L’esperienza 
paranoica non coincide con la menzogna, coincide con la necessità di 
rendere il mondo coerente quando la coerenza non è più garantita. Per 
questo, essa si presenta spesso come iper-razionalità, come una ragione 
che stringe, connette, riduce l’ambiguo e trova nell’entità persecutoria 
un principio unificante: la forma più rapida per convertire la complessi-
tà in causa, e l’incertezza in intenzionalità condivisa..

In questo lavoro, il termine “paranoia” non viene utilizzato in senso 
clinico o diagnostico, ma come categoria socio-analitica. Esso indica una 
forma di intelligibilità che emerge quando la fiducia ordinaria nel mon-
do sociale si incrina e il reale richiede di essere reso coerente attraver-
so una trama intenzionale. La prossimità con il lessico psicopatologico 
non segnala una sovrapposizione disciplinare, ma l’origine comune di 
un’esperienza di discontinuità che, qui, viene letta come fatto collettivo 
prima che individuale.

L’arte restituisce questa forma attraverso modellamenti concreti di 
pensiero. In Hans Bellmer, il corpo non è semplicemente deformato, ma 
trasformato dall’intento e pressione di renderlo problema. Le anatomie 
ricomposte, i raccordi impossibili, la logica del montaggio producono 
una figura che non coincide mai pienamente con sé stessa. Predomina 
non tanto l’osceno, quanto l’indecidibile. Ciò che dovrebbe garantire 
identità e continuità (la forma corporea, la bambola, la sua scomposizio-
ne e ricomposizione) si presenta come campo instabile, soglia, ambiguità 
materiale. In questa instabilità, la visibilità smette di essere trasparenza 
e diventa interrogativo e interrogatorio. Il corpo è costretto a significare 
più di quanto possa sopportare, chiamato a rispondere a una domanda 
che lo precede, a divenire sovra-narrazione dell’esistenza e precursore 
della frattura storica – Bellmer si oppose fortemente al nazifascismo 
–che ha trasformato la persona da homo sacer a vita residuale, a cor-
po solo sopravvivente. Lo testimonia la vasta produzione immaginifica 
contemporanea sui non-morti, sugli zombi e sulle figure affini – da film 
come Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968) e 28 Days La-
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ter (Danny Boyle, 2002),  serie televisive come The Walking Dead (Frank 
Darabont, 2010-2022) e In the Flesh (Dominic Mitchell, 2013-2014), e 
fumetti quali The Autumnal (Daniel Kraus, 2020-2021) e I am a Hero 
(Kengo Hanazawa, 2009-2017) – variazioni metaforiche della condi-
zione umana e della sua capacità/incapacità di riflessione, confronto e 
dialogo. La fiducia vacilla, le connessioni ordinarie tra segni, intenzioni 
e conseguenze perdono stabilità, ma la coerenza viene cercata a ogni 
costo: l’opacità è personalizzata, trasformata in causalità, ricondotta a 
un principio unificante. In questa torsione, la domanda non è più che 
cosa accade, ma chi lo vuole; non più quale concatenazione di fattori, ma 
quale volontà; non più quale contingenza, ma quale disegno.

In questo quadro, la paranoia non si limita a dire un modo indivi-
duale di interpretare il mondo. La sua posta in gioco è transindividuale, 
sociologica e collettiva, e predispone un criterio di appartenenza. 

Nelle società segnate dalla proliferazione di cornici cospirative e da 
un lessico pubblico strutturato attorno alla dimensione partecipativa 
della postrealtà (Grassi, 2022), il confine tra interpretazione plausibile e 
interpretazione deviante si riorganizza. Non è un mutamento puramen-
te discorsivo ma una caratterizzazione densamente evenemenziale della 
cartografia collettiva: eventi come l’assalto al Campidoglio statunitense 
del 6 gennaio 2021, alimentato da narrazioni di frode elettorale e da 
ecosistemi cospirativi, mostrano come la produzione narrativa di realtà 
alternative possa tradursi in azione collettiva e in conflitto aperto sull’i-
dea stessa di “fatto”. 

Più in profondità, diventa decisivo l’emergere di un regime dove la 
finzione non resta ai margini, e dunque acquisisce la possibilità di farsi 
linguaggio istituzionale, se non tecnica di governo. La contesa non verte 
più su quali interpretazioni siano vere, bensì su quali versioni del reale 
possano aspirare a legittimità pubblica, fino a tentativi di normalizzazio-
ne e riscrittura di eventi traumatici. In tale contesto, paradossalmente, 
non è solo la credenza complottista a produrre paranoia, ma anche la 
pressione conformativa a una lettura collettiva che, nel momento in cui 
si impone come ovvietà, espelle come “paranoide” chi non vi si allinea. 
Questo soggetto non viene soltanto delegittimato sul piano cognitivo, 
ma subisce processi concreti di separazione e viene ricollocato ai margi-
ni delle reti di fiducia, esposto a stigma, escluso dai circuiti ordinari di 
riconoscimento, fino a forme più o meno esplicite di isolamento. La pa-
ranoia, allora, oltre ad essere contenuto (credere al complotto), diviene 
una forma sociale che decide chi è credibile e chi no, chi è integrabile e 
chi va classificato come eccedente. Il soggetto diventa “paranoide” sia 
per ciò che pensa, sia per la posizione che occupa rispetto a un’ortodos-
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sia interpretativa. Quando la narrazione comune tende a totalizzarsi, la 
differenza ermeneutica appare come disturbo dell’ordine e la non-ade-
sione viene trattata come sintomo.

Quando ciò che eccede le classificazioni – ciò che è “fuori posto” 
– torna a premere, la società non si limita a “registrare” l’anomalia: è 
costretta a decidere come trattarla. Può riconoscere l’ambivalenza come 
condizione ordinaria del sociale, assumendo che il reale non sia sempre 
immediatamente traducibile in categorie stabili. Oppure, può conver-
tirla in minaccia, trasformando l’indecidibile in imputabile e rendendo 
l’eccedenza narrativamente e moralmente trattabile. È in questa conver-
sione che paranoia e ideologia si toccano come tecniche di stabilizzazio-
ne del senso in situazioni di opacità. 

In termini contemporanei, potremmo dire che la paranoia lavora sul-
la struttura dell’inchiesta, introduce una domanda insistente sul “dietro” 
delle cose, sul luogo effettivo del potere, sulle intenzioni non dichiarate, 
fino a produrre una coerenza che appare tanto più necessaria quanto più 
il mondo si mostra discontinuo (Boltanski, 2014; Susen, 2021). L’ideo-
logia, dal canto suo, opera meno come dottrina e più come grammatica 
pratica del plausibile, seleziona ciò che, dentro un determinato conte-
sto, può essere creduto senza pagare un costo eccessivo di credibilità, 
stabilisce quali concatenazioni causali sembrino naturali, quali sospetti 
risultino “responsabili” e quali, invece, debbano essere squalificati come 
eccessi o deviazioni. 

In questa combinazione, la paranoia fornisce la forma narrativa che 
sutura l’opacità (un nesso, un’intenzione, un responsabile), mentre l’ide-
ologia fornisce la forma normativa che autorizza quella sutura e la rende 
condivisibile, spesso secondo uno schema che impone ordine agli eventi 
e li ricompone come disegno (Barkun, 2013). Ne risulta non solo una 
credenza in più, ma piuttosto un regime di orientamento, una maniera di 
decidere, in anticipo, quali spiegazioni meritino fiducia e quali soggetti 
possano restare dentro il perimetro della credibilità senza essere respinti 
nell’area stigmatizzata del “paranoide”.

In questo contesto, la paranoia non viene trattata come delirio nel 
senso comune del termine ma si presenta come forma sociale del presen-
te, indice sensibile delle fratture e insieme varco conoscitivo. La nostra 
tesi è che la paranoia emerge e si intensifica quando l’ordine del mondo 
si fa opaco e discontinuo e che questa emergenza sia leggibile lungo tre 
assi: topologico (soglia e straniero), materiale-simbolico (contaminazione 
e abiezione), istituzionale (difese collettive). Si tratta di comprendere la 
funzione del sospetto – e non più la sua sola giustificazione – rispetto a 
che cosa ripara, che cosa produce e, soprattutto, quale costo impone al 
legame sociale quando trasforma una ferita in un destino.
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Asse topologico 

La paranoia non si lascia comprendere se la si affronta immediata-
mente come contenuto o come errore. Prima di diventare linguaggio, 
accusa, prova o sistema di nessi, essa appare come una fatica spaziale e 
relazionale, una difficoltà ad abitare il “tra”, a sostare nella zona inter-
media dove la prossimità non coincide con la fiducia e la distanza non 
coincide con l’estraneità. In tali condizioni, l’esperienza sociale perde la 
sua qualità di ovvietà pratica. Ciò che normalmente è attraversato senza 
domande – una parola, un gesto, un silenzio, un dettaglio – assume un 
peso eccessivo, come se la superficie ordinaria del mondo fosse stata 
graffiata e, in quel graffio, avesse iniziato a mostrarsi un ordine ulteriore. 

La letteratura ha saputo rendere questo con precisione topologica, 
per es. in un’opera come Casa di foglie di Mark Z. Danielewski (2000), in 
cui ciò che inquieta è il quotidiano, l’ovvio, il certo poiché non coincide 
più con sé stesso, in cui la familiarità eccede le misure e diventa inde-
cidibile. Il punto di rottura è minimo e per questo devastante. La casa 
risulta più grande dentro che fuori. « Nell’arco dei successivi cinque 
giorni copre dai 380 ai 480 chilometri alla volta, sebbene il quinto gior-
no, in un’assurda maratona di quattordici ore, Navidson ne collezioni 
ben 688. Inoltre il corridoio interminabile che percorre non rimane mai 
delle stesse dimensioni » (p.445-446). Ogni stanza, ogni corridoio, ogni 
angolo preservano la loro esteriorità per divenire insondabili e mute-
voli nell’interno: come nei meandri di una mente paranoide che edifi-
ca, scova e scava altri pertugi e antri da attraversare. Tale scarto, quasi 
impercettibile, segue la comparsa di un’apertura dove prima non c’era 
nulla, un varco che introduce a un corridoio buio e poi a una architet-
tura labirintica mutevole, fatta di stanze senza qualità e passaggi che si 
riorganizzano, come se lo spazio stesso avesse cessato di obbedire alla 
logica domestica dell’abitare. Il romanzo dà vita a uno stiramento non 
solo come trama dell’orrido, lo fa, con maggiore vigore, come dispositi-
vo conoscitivo, l’evento architettonico de-naturalizza l’ovvio, trasforma 
la casa in anti-casa e costringe i personaggi a misurare, filmare, verifi-
care, annotare, fino a scoprire che la prova amplifica l’enigma e non lo 
stabilizza. Anche la forma del testo – stratificata in livelli (il “saggio” di 
Zampanò sul Navidson Record, le note di Johnny Truant, gli apparati e 
le digressioni) – riproduce questa spazialità impossibile. La lettura di-
venta esplorazione e l’orientamento interpretativo assume il carattere di 
un attraversamento, con deviazioni, ritorni, camere cieche, amplifican-
done la portata attraverso la stessa struttura del volume. 

La paranoia nasce spesso così, ovvero come scarto tra lo spazio socia-
le atteso e lo spazio sociale esperito, non ancora persecuzione ma opa-
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Asse topologico
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cità della prossimità, come urgenza di ricondurre l’impossibile a una 
trama. Lo spazio invece insiste nel mostrarsi come eccedenza che sfugge 
alla classificazione e si sottrae a ogni ‘prova’ definitiva. Viene colpito 
non solo il ‘luogo’ ma la fiducia implicita che accompagna la prossimità. 
L’ovvio non regge, il vicino non è più garantito, l’interno si fa estraneo 
senza smettere di essere interno. Il romanzo di Danielewski offre una 
figura esatta di quella condizione per la quale lo scarto tra spazio atteso e 
spazio esperito produce l’opacità della prossimità – non ancora la perse-
cuzione immaginata – e, con essa, l’urgenza di ricondurre l’indecidibile 
a una trama.

Qui la lente di Simmel diventa decisiva, perché consente di tradurre 
l’anomalia narrativa in una forma sociale. La figura dello Straniero – dal-
la corporeità architettonica a quella individuale –, per Simmel (1908), 
non è semplicemente il soggetto che sta fuori, bensì colui che è vicino 
senza essere pienamente dei nostri o, per meglio precisare, « lo straniero 
è […] un membro organico del gruppo la cui vita unitaria include il con-
dizionamento particolare di esso; solo che noi non sappiamo definire la 
strana unità di questa posizione se non dicendo che essa è composta in 
una certa misura sia di vicinanza che di lontananza » (Pozzi, 1993, 29), 
presenza interna e insieme disallineata, prossimità distante. Lo Stranie-
ro, non più definito da una distanza geografica, assume la propria forma 
in funzione della relazione che lo lega al gruppo, un legame reale, quoti-
diano, spesso necessario e, tuttavia, segnato da una quota di indetermi-
nazione. Qui la soglia è un dispositivo relazionale che deve essere con-
tinuamente negoziato, oltre i bordi, oltre i confini e oltre le distanze. In 
questa prospettiva, la paranoia può essere compresa come una patologia 
sociale di questa soglia, un modo di reagire quando la società non riesce 
più a sostenere l’ambivalenza, quando l’intermedio smette di essere una 
condizione abitabile e si trasforma in un problema che esige soluzione.

L’ambivalenza non è un incidente, è una componente strutturale 
della vita sociale. Ogni appartenenza significativa contiene un margi-
ne di incertezza, ogni comunità produce forme di prossimità che non 
garantiscono automaticamente fiducia, ogni legame convive con zone 
opache. Ma l’ambivalenza richiede di tollerare il non-sapere, di accet-
tare che l’altro sia insieme familiare e eccedente, che le intenzioni non 
siano sempre leggibili, che la causalità sociale non sia immediatamente 
tracciabile. Quando questo costo diventa troppo elevato – per fragilità 
del legame, per instabilità istituzionale, per pressione morale – la so-
glia tende a collassare. Allora la paranoia interviene come procedura 
di chiusura e riduce l’indeterminazione convertendola in intenzionalità, 
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traduce l’oscillazione in progetto, trasforma il “non so” in “qualcuno 
vuole”. Ciò che prima era ambivalente viene reso interpretabile in modo 
univoco. Ciò che era semplicemente opaco viene personalizzato. Ciò che 
era un’intermittenza del senso viene stabilizzato come disegno: in questo 
passaggio, la paranoia non elimina l’ambiguità, la risolve narrativamen-
te. La sua forza non sta nell’inventare fatti, sta nel produrre una trama 
capace di rendere il mondo di nuovo coerente. La sua peculiarità si inne-
sta in una forma di razionalità compressiva, che stringe i nessi, accorpa 
gli indizi, riduce il gioco dell’interpretazione fino a ottenere un principio 
unificatore (Harambam e Aupers,  2015). Tale principio prende spesso 
la forma di un persecutore, perché il persecutore è la figura più efficace 
per ricomporre ciò che si è fratturato: organizza il molteplice, spiega la 
discontinuità, rende dicibile la vulnerabilità del legame. 

L’immaginario contemporaneo lo mostra con particolare nettezza 
quando mette in scena mondi in cui l’informazione ha il compito di sa-
turare e non di chiarire, e in cui la realtà appare come un flusso di segnali 
che chiedono continuamente di essere interpretati. In Rumore bianco di 
Don DeLillo (1985), l’esistenza quotidiana di Jack Gladney e Babette è 
attraversata da una mediazione pervasiva – televisione, linguaggi tecnici, 
consumi, micro-allarmi – che ha il compito di produrre un sottofondo 
di minaccia diffusa capace di erodere un orientamento stabilizzante. L’e-
vento tossico aerotrasportato, con la sua nube e con l’apparato di esperti, 
acronimi e protocolli, non irrompe come rivelazione, ma intensifica una 
condizione già presente: quella dove il pericolo è ovunque e proprio 
per questo deve essere reso leggibile attraverso narrazioni, misurazioni, 
categorie. La vicenda del Dylar, la sostanza che promette di attenuare 
la paura della morte, radicalizza lo stesso meccanismo. L’angoscia viene 
trattata come problema tecnico e la soluzione tecnica produce ulteriori 
opacità, ulteriori nessi sospetti, ulteriori figure di causalità. La coerenza 
perde la sua pacificazione e accoglie il bisogno di un nesso che trasformi 
l’opacità in pista e la contingenza in indizio. La scena decisiva non è 
ancora quella dell’odio, ma quella della soglia che non regge quando il 
“tra” diventa invivibile, l’alterità prossima deve essere fissata e la fissa-
zione produce le prime, decisive operazioni di separazione.

A questa pressione interpretativa si può dare un ulteriore spessore se 
la si colloca sullo sfondo dell’antropocene, dove la minaccia non assume 
necessariamente il volto di un avversario riconoscibile ma quello di una 
pervasività materiale. Il paleontologo Andrew Knoll (2003) ha insisti-
to, in diverse occasioni, su un’immagine efficace: nel tempo lungo della 
storia della vita, l’umano è una sorta di ‘glassa’ recente e fragile, men-
tre la ‘torta’ è costituita dal mondo microbico, da organismi che hanno 
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preceduto ogni forma complessa e che restano pronti a riconquistare 
la superficie quando cambiano le condizioni di abitabilità. L’interesse 
collettivo di questa figura supera la suggestione per la sua verosimiglian-
za metaforica e si innesta nell’immaginario collettivo per l’effetto che 
produce sul nostro modo di abitare il presente. Se il pericolo non è ec-
cezione ma sfondo, se ciò che minaccia è infinitamente piccolo, ubiquo, 
spesso invisibile e tuttavia decisivo, allora la ricerca di coerenza tende 
a intensificarsi. La realtà diventa un ambiente saturo di segnali da de-
cifrare e la soglia tra prudenza e sospetto si assottiglia, la classificazione 
si irrigidisce, la separazione appare come condizione di sopravvivenza e 
l’alterità – sociale, biologica e ambientale – viene più facilmente tradotta 
in figura di minaccia.

Asse materiale simbolico

Quando la soglia collassa, ciò che era semplicemente ambiguo tende 
a essere percepito come ‘fuori posto’ e ciò che è fuori posto tende a 
essere trattato come contaminante. In questa incrinatura la paranoia, 
diventa non più topologia del sospetto ma economia della purezza e 
dell’impurità, ponendo quesiti riflessivi: “che cosa significa?”, “che cosa 
sporca?”, “che cosa attraversa?”, “che cosa mette a rischio il confine?”. 
La forma sociale del sospetto entra nel territorio della contaminazione 
e dell’abiezione, dove il persecutore è figura interpretativa e necessità 
ordinatrice. Quando la soglia non è più abitabile e l’ambivalenza diventa 
intollerabile, il problema non è più soltanto dove collocare l’altro ma che 
cosa fare di ciò che eccede le classificazioni disponibili, di ciò che crea 
dissonanze, quindi, di una proiezione che investe l’ordine stesso delle 
distinzioni senza alcuna colpa e intenzione. Il sociale, per continuare 
a funzionare, ha bisogno di confini leggibili. Quando questi confini si 
fanno porosi o instabili, l’eccedenza non resta neutra e diventa fonte 
di inquietudine. La paranoia intercetta questo momento e lo traduce 
in un’esigenza di separazione, indicando che ciò che non rientra deve 
essere nominato, localizzato, espulso o neutralizzato.

Su questa dinamica Mary Douglas (1966) offre un passaggio decisivo. 
L’impurità non è una proprietà intrinseca delle cose o delle persone, è 
ciò che infrange uno schema classificatorio, è materia “fuori posto”, ano-
malia che disturba l’economia simbolica dell’ordine. La minaccia risiede 
nel fatto che l’oggetto può rendere visibile la fragilità delle categorie che 
dovrebbero contenerlo. In questa prospettiva, la paranoia può essere 
letta come una risposta ordinatrice all’eccesso di senso quando il mondo 
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non si lascia più distribuire secondo griglie stabili e l’ansia nasce non 
dall’ignoto assoluto ma dall’impossibilità di collocare ciò che è già trop-
po vicino. L’urgenza è ristabilire una separazione che consenta al sociale 
di respirare, di comprendere che il passaggio dall’anomalia alla minac-
cia si compie pienamente quando l’eccedenza non viene solo classificata 
come “fuori posto”, ma investita di una carica perturbante che riguarda 
il confine stesso tra il lecito e l’illegittimo, il dicibile e l’indicibile. 

La nozione di abiezione elaborata da Julia Kristeva (1980) consente 
di cogliere la profondità affettiva e corporea del processo. L’abietto non 
è semplicemente ciò che è sporco o indegno, è ciò che destabilizza il 
bordo, ciò che non può essere integrato senza mettere a rischio l’identità 
del soggetto e del collettivo. L’abietto non è fuori: insiste al limite, preme 
contro il confine, lo rende visibile e, proprio per questo, insopportabile. 
La paranoia opera come una risposta a questa pressione: non elimina 
l’abiezione, la converte in figura, trasformando un disagio materiale e 
simbolico in una minaccia dotata di volto, intenzione e causalità.

La letteratura ha spesso messo in scena questa trasformazione con 
una precisione quasi clinica.  In Il pozzo e il pendolo (Edgar Allan Poe, 
1842), la persecuzione non è immediatamente attribuibile a un perse-
cutore riconoscibile. Il narratore non fronteggia un nemico dotato di 
volto, ma si risveglia in uno spazio chiuso, buio, misurato, dove l’igno-
ranza iniziale diventa già una forma di tortura. L’angoscia prende corpo 
a partire da una topologia, dal tentativo di orientarsi a tentoni, dal rico-
noscimento del pozzo come centro negativo dello spazio, dalla scoperta 
che l’ambiente stesso è organizzato per trasformare ogni gesto in rischio. 
Quando la minaccia si manifesta, lo fa come dispositivo: come una lama 
a pendolo che scende con lentezza matematica - scandendo il tempo 
come una procedura e costringendo il soggetto a vivere la propria fine 
come progressione calcolabile; e come corde – il corpo immobilizzato, 
la riduzione dell’esistenza a pura attesa misurabile. Quando sembra che 
resti ancora una possibilità di sopravvivenza, la macchina si riconfigu-
ra -le pareti si riscaldano, si fanno incandescenti, restringono lo spazio, 
spingono il prigioniero verso il centro, verso il pozzo, come se la stanza 
intera fosse una razionalità cogente che non ammette residui. Poe è deci-
sivo, mostra che la persecuzione può emergere come ordine impersonale 
simbolico che produce intelligibilità e minaccia nello stesso gesto, incu-
rante della dimensione di volontà maligna personificata. L’elemento pa-
ranoico risiede solo in parte nella psicologia del personaggio, e in modo 
pressoché totalizzante nella struttura che lo contiene – segni, simboli 
e rappresentazioni –, la quale trasforma l’esperienza in lettura forzata. 
Ogni dettaglio diventa segno perché la macchina obbliga a interpretare, 
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e ogni micro-variazione dello spazio e del tempo diventa indizio perché 
l’ambiente opera come interrogatorio permanente. L’ordine, qui, non 
torna a garantire fiducia: la rimpiazza con una razionalità di calcolo che 
pretende di chiudere l’ambiguo e, così facendo, trasofrma la minaccia 
nella forma stessa dell’intelligibilità.

In questo senso, il persecutore paranoico non è inventato, è estratto. 
Viene ricavato da ciò che eccede, da ciò che non trova posto, da ciò 
che rende instabile il confine. L’operazione è profondamente economi-
ca, mai arbitraria, finalizzata a personalizzare l’eccedenza per consen-
tire di renderla trattabile, di attribuirle una causa, di trasformare una 
perturbazione diffusa in un problema localizzato. Anche il corpo, in 
questa dinamica, può diventare il luogo privilegiato dell’estrazione. Le 
figure indecidibili di Bellmer, così come le estremizzazioni e le tensioni 
di Bacon, non disturbano in quanto deformate. Disturbano in quanto 
sottratte a una forma definitiva, rendendo visibile la fragilità dell’iden-
tità corporea come garante ultimo del confine. La paranoia agisce in 
modo analogo sul piano sociale perché, là dove la forma non regge, essa 
interviene per fissarla, anche al prezzo di una violenza simbolica che 
trasforma l’indeterminatezza in colpa.

Asse istituzionale

A questo punto la paranoia compie un ulteriore scarto. Quando l’ec-
cedenza viene nominata come contaminazione e l’abietto si traduce in 
figura persecutoria, il sospetto cessa di essere un’esperienza privata. Di-
venta linguaggio comune, dispositivo di coordinamento, talvolta requi-
sito implicito di appartenenza. La questione non è più soltanto che cosa 
sia ‘fuori posto’, riguarda l’assetto difensivo con cui il sociale stabilizza 
la separazione. Il passaggio successivo riguarda dunque le forme di con-
tenimento, le pratiche e le istituzioni che incorporano il sospetto e lo 
rendono operante. Qui la paranoia, da reazione simbolica all’eccesso, si 
prepara a diventare procedura, aprendo il campo all’analisi delle difese 
collettive e della loro ambivalenza. Il sospetto, per diventare socialmente 
efficace, deve poter circolare, essere condiviso, riconosciuto, riprodotto. 

La riflessione di Elliott Jaques – in particolare nel saggio “Social Sy-
stems as a Defence Against Persecutory and Depressive Anxiety” (1955), 
maturato nell’ambiente Tavistock e incluso nel volume New Directions 
in Psycho-Analysis curato da M. Klein, P. Heimann e R. Money-Kyr-
le  – coglie una dimensione spesso trascurata. Le istituzioni non sono 
solo apparati funzionali o strumenti di dominio, operano anche come 
strutture difensive collettive contro angosce persecutorie e depressive. 
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In questa prospettiva, ruoli, rituali, routine, gerarchie e sequenze pre-
vedibili non vanno letti unicamente come dispositivi di coordinamento 
o di legittimazione, ma come tecnologie sociali di contenimento affetti-
vo. Distribuiscono l’incertezza, canalizzano l’ansia, la rendono trattabile 
mediante forme impersonali e ripetibili, trasformando l’esperienza di 
minaccia in procedure e aspettative condivise. 

Il punto teoricamente rilevante è l’ambivalenza intrinseca di questa 
funzione difensiva. Proprio perché l’istituzione ‘tiene’ l’angoscia, essa 
tende a irrigidirsi attorno alle proprie forme, attivando un meccanismo 
in cui ciò che eccede le categorie disponibili, ciò che disturba l’equili-
brio simbolico o mette in crisi la prevedibilità delle sequenze operative, 
può essere trattato come intrusione e, di conseguenza, espulso, scisso 
o proiettato. La difesa che si assolutizza smette di proteggere e inizia a 
selezionare. Organizza il collettivo e ancor più delimita un dentro e un 
fuori, producendo scarti e figure di devianza che diventano il prezzo 
‘normale’ della stabilità. In questa prospettiva, la paranoia non appare 
come semplice residuo psicologico. Appare come possibile effetto colla-
terale della razionalità istituzionale quando la funzione di contenimento 
prevale sulla capacità di tollerare ambivalenza e indeterminatezza.

Quando il sospetto viene incorporato nei dispositivi organizzativi, 
esso perde il carattere di eccezione e assume quello di procedura. Non 
si tratta più di ‘credere’ o ‘non credere’, ma di attenersi a protocolli, di 
applicare criteri, di anticipare rischi. In questo senso l’ideologia come 
grammatica pratica del plausibile, e non più come falsa coscienza, divie-
ne un insieme di regole implicite che stabiliscono ciò che è ragionevole 
sospettare, ciò che è legittimo temere, ciò che merita attenzione e ciò che 
può essere trascurato. L’ideologia non crea il sospetto dal nulla, lo rende 
sensato, condivisibile, socialmente giustificabile.

Il cinema ha mostrato con particolare efficacia questa trasformazio-
ne del sospetto in routine, questa naturalizzazione della pressione attra-
verso sistemi istituzionali che vanno dalla dipendenza dai media sino 
a quella per le anfetamine. Requiem for a Dream (Darren Aronofsky, 
2000), adattamento del romanzo omonimo di Hubert Selby Jr. (1978), 
costruisce una grammatica della persecuzione senza persecutore attra-
verso una macchina di ripetizioni, promesse e micro-rituali che, proprio 
in quanto ordinari, diventano inesorabili. La spirale distruttiva non è 
guidata da un nemico esterno identificabile: è una concatenazione di di-
spositivi quali l’economia della dipendenza e dell’approvvigionamento 
che cattura Harry, Marion e Tyrone in cicli sempre più serrati; è l’aspet-
tativa di riscatto e di visibilità che trasforma il desiderio in disciplina; 
è la normalità accelerata di un tempo scandito da gesti ricorsivi, in cui 
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ogni scelta si restringe e ogni alternativa si impoverisce. Il film lo rende 
sensibile attraverso una forma insistente – montaggi ripetuti, ritmi com-
pulsivi, sequenze che si ripresentano come rituali – che non descrive 
soltanto una patologia individuale, ma la struttura di un assoggettamen-
to. La traiettoria di Sara Goldfarb è esemplare per questa logica: viene 
perseguitata dall’orizzonte stesso della promessa istituzionalizzata (ap-
parire in televisione, “essere all’altezza”, rientrare nell’immagine di sé), 
che viene resa praticabile attraverso una tecnologia di controllo quoti-
diano – dieta, pillole, auto-sorveglianza – fino alla medicalizzazione fina-
le, quando la cura si rovescia in coercizione. La persecuzione assume la 
forma della procedura, non quella dell’accusa: consulti, diagnosi, proto-
colli, reparti e, nel punto estremo, l’elettroshock come gesto tecnico che 
cancella il soggetto mentre pretende di salvarlo. Analogamente, per gli 
altri personaggi la pressione è incorporata, non gridata, sostanzialmente 
interiorizzata. Non è narrata come complotto, è vissuta come necessità, 
fino agli esiti istituzionali che chiudono il cerchio (prigione, ospedale, 
amputazione) e mostrano come un ordine sociale possa produrre effetti 
persecutori senza bisogno di dichiararli, semplicemente rendendo im-
praticabile ogni deviazione dal percorso previsto. 

In questa prospettiva, la paranoia diventa ragione pubblica quando 
il sospetto viene istituzionalizzato, quando smette di apparire come ec-
cesso e si presenta come prudenza, responsabilità, razionalità. La figu-
ra persecutoria può allora dissolversi come personaggio e riemergere 
come funzione, vale a dire non più qualcuno che vuole il male, ma un 
insieme di condizioni che rendono il male prevedibile e, per questo, tol-
lerabile. L’ambivalenza delle istituzioni risiede esattamente nel nodo di 
intersezione in cui esse proteggono dal caos, richiedendo il prezzo di 
una chiusura che può trasformare la ferita in destino. Non si tratta di 
demonizzarle, bensì di riconoscere che ogni dispositivo di contenimento 
porta con sé una soglia oltre la quale la difesa si converte in pressione e 
la stabilizzazione del senso in persecuzione normalizzata. 

È a questo livello che la paranoia mostra la sua piena dimensione 
sociale, divenendo risposta all’opacità, reazione all’eccesso, modalità di 
organizzazione del legame quando la fiducia non può più essere assunta 
come presupposto. La questione che si apre non riguarda la possibilità 
di eliminare il sospetto, ma la capacità di interrogare le forme attraverso 
cui esso viene reso necessario, legittimo e persino virtuoso. Su questo 
crinale la paranoia, da esperienza liminale, diventa struttura e la ferita 
del sociale rischia di essere sigillata in nome della sua stessa protezione.
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Delle ferite feritoie e di interstizi da abitare

Questo percorso ha trattato la paranoia come forma sociale del pre-
sente: non contenuto da confutare né patologia da localizzare, ma mo-
dalità di intelligibilità che prende forza quando l’ordine del mondo si fa 
opaco e discontinuo. Sul piano topologico, la paranoia emerge quando 
la soglia non è più abitabile e l’ambivalenza relazionale non può più 
essere sostenuta, nella misura in cui ciò che è ‘tra’ viene chiuso e la pros-
simità distante viene risolta in intenzionalità. Sul piano materiale-sim-
bolico, ciò che eccede le classificazioni – ciò che è fuori posto – diventa 
contaminazione e abiezione, l’eccedenza viene tradotta in minaccia, non 
compressa e spesso al prezzo di essere personalizzata. Sul piano istitu-
zionale, infine, il sospetto può essere incorporato e reso plausibile, fino 
a trasformarsi in prudenza, procedura, ragione pubblica e la paranoia 
diventa una grammatica collettiva del credibile, perdendo il suo eccesso 
individuale.

La forza di questa forma non risiede nella sua verità fattuale, bensì 
nella sua capacità di produrre coerenza quando la coerenza non è più 
garantita, sfruttando la sua capacità di ricucire il mondo facendo pagare 
al legame sociale un prezzo specifico, quello della conversione dell’opa-
cità in colpa e dell’ambiguità in persecutore. In tal senso, essa è al tempo 
stesso ferita e feritoia. Ferita, perché segnala dove la fiducia non tiene 
più e dove il sociale fa male. Feritoia, perché rende visibile la fabbrica 
dei confini, delle purezze e delle appartenenze, cioè il lavoro ordinario 
attraverso cui una società decide chi e che cosa può stare “dentro”.

Resta allora una domanda più esigente di qualunque diagnosi: non 
se la paranoia sia “irrazionale”, ma quale tipo di ordine desideriamo 
quando l’unico modo di stabilizzarlo sembra essere una trama totale, 
un principio unificante, una necessità interpretativa che non ammette 
residui. In altri termini: quanta ambivalenza siamo disposti a tollerare 
senza trasformarla in minaccia? E quanta fiducia possiamo ricostruire 
senza doverla fondare su un nemico?

57

Delle ferite feritoie e di interstizi da abitare

Questo percorso ha trattato la paranoia come forma sociale del pre-
sente: non contenuto da confutare né patologia da localizzare, ma mo-
dalità di intelligibilità che prende forza quando l'ordine del mondo si fa
opaco e discontinuo. Sul piano topologico, la paranoia emerge quando
la soglia non è più abitabile e l'ambivalenza relazionale non può più
essere sostenuta, nella misura in cui ciò che è 'tra' viene chiuso e la pros-
simità distante viene risolta in intenzionalità. Sul piano materiale-sim-
bolico, ciò che eccede le classificazioni - ciò che è fuori posto - diventa
contaminazione e abiezione, l'eccedenza viene tradotta in minaccia, non
compressa e spesso al prezzo di essere personalizzata. Sul piano istitu-
zionale, infine, il sospetto può essere incorporato e reso plausibile, fino
a trasformarsi in prudenza, procedura, ragione pubblica e la paranoia
diventa una grammatica collettiva del credibile, perdendo il suo eccesso
individuale.

La forza di questa forma non risiede nella sua verità fattuale, bensì
nella sua capacità di produrre coerenza quando la coerenza non è più
garantita, sfruttando la sua capacità di ricucire il mondo facendo pagare
al legame sociale un prezzo specifico, quello della conversione dell'opa-
cità in colpa e dell'ambiguità in persecutore. In tal senso, essa è al tempo
stesso ferita e feritoia. Ferita, perché segnala dove la fiducia non tiene
più e dove il sociale fa male. Feritoia, perché rende visibile la fabbrica
dei confini, delle purezze e delle appartenenze, cioè il lavoro ordinario
attraverso cui una società decide chi e che cosa può stare "dentro"

Resta allora una domanda più esigente di qualunque diagnosi: non
se la paranoia sia "irrazionale"', ma quale tipo di ordine desideriamo
quando l'unico modo di stabilizzarlo sembra essere una trama totale,
un principio unificante, una necessità interpretativa che non ammette
residui. In altri termini: quanta ambivalenza siamo disposti a tollerare
senza trasformarla in minaccia? E quanta fiducia possiamo ricostruire
senza doverla fondare su un nemico?
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