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Grida e rituali a capo della teoria

Ossessione, paranoia e mente creativa tra
patologia e poetica

di ANDREA PAGNES (VestAndPage)

Morire é un’arte, come qualungue altra cosa.

lo lo faccio in modo magistrale.
Sylvia Plath

Introduzione

Sulla soglia fragile dove ragionamento ossessivo-compulsivo e cre-
ativita s’incontrano, ripetizione, dubbio e paranoia diventano insieme
tormento e metodo. Possono ferire la mente, ma al contempo illuminare
I'arte. Esiste una logica comune tra il ragionamento ossessivo e la cre-
azione artistica: entrambi oscillano tra ripetizione, paranoia e dubbio,
tra patologia e poesia. Nel bagliore dell’ossessione, il dubbio diventa
luminoso e la paranoia prende forma come gesto artistico. La riflessione
che segue racconta come 'ossessione e la paranoia possano essere al
contempo dono e maledizione, affanno e compenso, rendendo permea-
bile il confine tra patologia e poetica.

Parlare di ossessione come dono e ferita significa evocare una men-
te in affanno che rincorre continuamente se stessa girandovi intorno,
attratta da un centro gravitazionale che non puo né afferrare né abban-
donare.

Discutere d’arte significa evocare lo stesso procedere, ma trasfigurato
in chiave estetica. Le parole di Sylvia Plath ricordano che perfino morire
puo essere disciplina, mestiere, poesia, performance. Il grido di Artaud
che pretende ascolto dai non udenti, esprime che I'ossessione non ¢ solo
tormento e rovina, ma anche arte, ciclo di ritorno, precisione spinta fino
al limite.

Dove patologia e poetica s’intrecciano, i circuiti del disturbo ossessi-
vo-compulsivo (DOC) paiono innervarsi ai rituali della mente creativa.
La psicologia descrive questo territorio con termini clinici: dubbio pato-
logico, compulsione, paranoia, allucinazione. L'arte lo nomina diversa-
mente: rituale, ripetizione, gesto, inquietudine, visione. Eppure le strut-



ture coincidono. La mano che controlla la serratura pit volte ¢ la stessa
che ripete la pennellata: Il pensiero che teme e presagisce una tragedia
¢ lo stesso che si macera e stilla quando sospetta un significato nascosto.
Entrambi sono cicli di dubbio: uno imprigiona, Ialtro crea.

Dagli anni Settanta a oggi, si sa molto di piu dei disturbi ossessi-
vo-compulsivi. Le ossessioni si manifestano come pensieri intrusivi, im-
magini o impulsi ripetitivi. Causano atti compulsivi e dubbi continui.
Artisti, filosofi e poeti lo sanno. Il pensatore & un frequentatore assiduo
del vortice in cui idee e intuizioni cospirano e attentano. Kierkegaard,
Nietzsche, Foucault e Deleuze-Guattari ci ricordano che dubbio, so-
spetto e paranoia non sono margini del pensiero, ma sue fibre costituti-
ve. Lo scrittore agonizza sulla parola, incapace di lasciarla riposare. Le
allitterazioni di Sylvia Plath, i succubi e i supplizi di Antonin Artaud
dimostrano quanto sia instabile questa linea di confine, come ’ossessio-
ne possa affinare la visione e, al tempo stesso, corrodere la vita. Nella
danza, come nella performance, corpi e menti danzano acrobaticamente
alla rovescia fino a esaurirsi. Il danzatore ripete il movimento finché il
muscolo trema e il pavimento ricorda il peso del suo corpo, dimostrando
che ripetizione, vulnerabilita e sfinimento non sono soltanto sintomi, ma
strategie, modi di rendersi presenti. Il performer abita spirali di rischio e
incertezza: il corpo sta tenendo, si sta affaticando o si sta trasformando?
Il gesto ¢ rivelazione o fallimento?

Non tutti gli artisti soffrono di disturbo ossessivo-compulsivo, né
questo ¢ fonte di genialita. Eppure, il ragionamento ossessivo e 'im-
maginazione creativa operano a volte come due vasi comunicanti, con-
fondendo i loop del dubbio, del sospetto (di significati percepibili, ma
ancora imperscrutabili) e della paranoia. Chiedendomi come I’arte pos-
sa trasformare cio che le neuroscienze definiscono tormento, disagio,
disturbo o ragione del malessere in una poetica dell’incertezza, la pre-
messa di fondo & che 'arte non dissolve il dubbio. Piuttosto, lo rende
luminoso.

Movimento 1/ La soglia ossessiva

Lo spazio limite in cui il pensiero smette di essere lineare e si contorce
attorno a un nucleo di dubbio ¢ una soglia non soltanto clinica, ma an-
che artistica. La mente ossessiva e quella creativa condividono lo stesso
terreno, un luogo in cui 'immaginazione diventa piti convincente della
percezione: cio che potrebbe essere ¢ pit vivido di cid che ¢. 11 filosofo
si protende verso I'abisso del pensiero per scrutarne i tesori. Il poeta
tesse il filo tra la realta e il sogno per sintonizzare ’eco della verita sulle
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aritmie dei versi. L'artista si avventura in spazi ancora sconosciuti alla
ricerca di un precario equilibrio formale tra percezioni, visioni e cicatrici
dell’esperienza. Il performer si espone utilizzando il proprio corpo come
strumento, in bilico tra identita, controllo e collasso.

In questi bilanciamenti fragili, il DOC non ¢& soltanto una patolo-
gia, ma uno specchio della mente creativa, una condizione di pensieri
estranei che irrompono nella coscienza, immagini che ritornano senza
invito (Rachman, 2002). La creativita esprime bisogno di tornare ancora
e ancora all’idea originaria per cercare di spingerla oltre, o allo stesso
gesto, allo stesso dubbio, alla stessa insopportabile incertezza, che forse
il lavoro non ¢ mai finito, mai puro, mai certo?

Lartista vive con le intrusioni, solo che le chiama ispirazioni, illumi-
nazioni, visioni, muse. Un’idea arriva senza preavviso, pretende atten-
zione ed ¢ impossibile ignorarla. Forme e colori perseguitano il pittore.
La mente e I’animo del compositore sono pervasi da frasi musicali che si
ripetono, si moltiplicano e si sovrappongono finché non diventano ne-
cessarie trascrizioni. Il performer ¢ attratto dall'immagine di un corpo 7
extremis e trova pace solo quando quella visione diventa realta tangibile
nel qui e ora.

Cio che la clinica definisce intrusivo, nel laboratorio dell’arte diventa
generativo. La differenza sta nelle conseguenze. Nel DOC, I'intrusione
corrode e diventa dubbio: ‘Ho chiuso la porta o I’ho lasciata aperta?’ Se
i sensi infondono sicurezza, le ossessioni rifiutano di ascoltarli. Tragedie
e catastrofi immaginarie contano pit delle prove sensoriali: ‘Il forno po-
trebbe essere ancora acceso, dunque dev’esserlo, dunque devo control-
lare di nuovo.” L'immaginazione eclissa la realta.

E il meccanismo dell’arte. Rifiutare cid che i sensi confermano, pre-
ferire I'immaginario al dato, costruire realta dall'improbabile. Kierke-
gaard associava ’angoscia alla vertigine della liberta: il capogiro dovuto
alle infinite possibilita che si presentano innanzi (1980). L'ossessivo vive
questa vertigine come terrore. L'artista 1’abita come metodo. Ibsen fa
parlare gli spettri, affrontando temi tabu della sua epoca come la sifilide,
I'ereditarieta e I'ipocrisia morale, dando voce alle conseguenze invisibili
e spesso taciute del passato. Jonathan Burrows danza sfidando la forza
di gravita per suscitare un brivido nel pubblico, proprio perché potreb-
be rischiare di cadere e fallire: il virtuosismo come negoziazione con il
disastro, poiché sospende il tempo e principio stesso di gravita durante
il rischio. Béla Tarr piega il tempo attraverso lunghi e complessi piani-se-
quenza in bianco e nero per immergere chi guarda in un ritmo lento e
contemplativo.



La creazione richiede ossessione, e ’ossessione consuma. Il confine si
dissolve: il palcoscenico diventa clinica, lo studio dell’artista un ambula-
torio di compulsioni. Creare significa rischiare la paranoia, flirtare con la
sua logica, entrare volontariamente in una confusione inferenziale, cre-
dere in cio che potrebbe essere, nonostante i sensi, finendo per rischiare
che 'immaginazione si sovrapponga alla realta fino a farne perdere le
tracce. La soglia & infinitesimale. Ma senza il rischio non c¢’¢ arte.

Movimento 2 / Ciclz, ripetizione e rituale

La ripetizione ¢ lo scheletro dell’ossessione, ma anche il battito
dell’arte. Nel DOC di contaminazione, si € molto preoccupati di venire
infettati, di sentirsi sporchi, perché si ¢ entrati in contatto con qualco-
sa considerato sporco o presumibilmente infetto. Di qui I'impulso di
decontaminarsi attraverso rituali di pulizia (lavarsi le mani, lavare gli
indumenti ecc.).

La compulsione al lavaggio funziona come una sostanza stupefacente
che da sollievo all’ansia causata dall’ossessione. Eppure, il misofobo che
si lava fino a scorticarsi la pelle, 'intellettuale e Iartista che si arrovellano
su uno stesso dubbio finché ogni certezza svanisce: tutti sono prigionieri
del loop (ciclo). Ma il loop, sotto un’altra luce, diventa sacro: ¢ il grano
del rosario che scorre tra le dita del credente, il mantra che si ripete fino
a dissolversi in vibrazione: il movimento reiterato che si trasforma in
necessita.

Cosi nell’action painting di Jackson Pollock, un processo pittorico
performativo-rituale che sradicava i canoni fin li conosciuti della pittura
e che, in qualche modo, documentava il suo fascino per il subconscio e
la psicologia freudiana, unitamente ai gravi problemi di salute mentale,
tra cui depressione e alcolismo.

11 circolo vizioso dell’ossessione agisce come un meccanismo autoali-
mentante che consente I'irruzione di immagini o pensieri ossessivi, inde-
siderati e ripetitivi. E un meccanismo che genera allarme e provoca un
forte stato d’ansia, angoscia o malessere, spingendo la persona a mettere
in atto comportamenti compulsivi, ripetitivi e spesso irrazionali (definiti,
essi stessi, rituali) per alleviare il disagio.

Tuttavia questi rituali alimentano le ossessioni e accrescono 'ansia in
un ciclo continuo di sofferenza tipico del DOC. Interrompere questo
ciclo richiede la comprensione e la rielaborazione del disagio, anziché
lottare contro i pensieri intrusivi o evitare le situazioni temute come si
farebbe nel caso degli attacchi di panico.

79



80

Compulsioni e rituali che offrono un sollievo immediato e tempora-
neo dal disagio agiscono perd come un rinforzo negativo. Aumentano
la convinzione che la compulsione sia necessaria e, di conseguenza, ali-
mentano |'ossessione stessa.

Le ossessioni rinforzano I'idea che il controllo sia utile, ma invece
di risolvere il problema, diventano un promemoria delle intrusioni,
aumentando la probabilita che I'ossessione si ripresenti con maggiore
frequenza e intensita. Esiste un denominatore comune tra il DOC, la di-
pendenza da sostanze e I’arte come processo terapeutico. L'arte fornisce
un mezzo di espressione non verbale per le emozioni complesse presenti
sia nel’DOC sia nella dipendenza. Promuove un senso di realizzazione
e una connessione con il presente. Incoraggia la scoperta di sé e lo svi-
luppo di nuovi meccanismi di coping (di difesa), riduce la sofferenza e
rafforza ’autostima. Dipingere ¢ amare di nuovo, dira Henry Miller in
un momento in cui si sentiva abbandonato dalla scrittura (1960).

Se il dubbio ossessivo puo portare all'impasse dell’azione come una
patologica ripetizione infinita (Janet, 1903), puo anche essere una di-
storsione del ragionamento stesso: una mente che classifica e controlla
eccessivamente, fino a rendere inattendibile ogni percezione. Questo
processo di confusione inferenziale fa si che non si parta dalle prove,
bensi da una possibilita che annulla I'autorita dei sensi. Il pensiero di-
venta dipendente dal proprio girare, un meccanismo che si perpetua e
manda in frantumi il ragionamento logico.

Anche gli artisti vivono di inferenza inversa. Partono da cio che po-
trebbe essere, modellano la realta su quella possibilita, cercano il non
ancora. La prova non serve a confermare, ma a inseguire 'ignoto. Qui,
ossessione e arte si somigliano. Entrambe tornano a un gesto, a un pen-
siero, a una scena. Ma se l'ossessivo resta intrappolato nel suo ciclo,
artista pud trasformarlo in opera. Marina Abramovi — nel suo stare
seduta interminabilmente in The Artist Is Present (2010) — trasfigura lo
sguardo che fissa I'altro in un rituale. In Café Miiller (1978), Pina Bausch
moltiplica inciampi, collisioni e immobilita fino a renderli coreografie di
criticita sociali, rivelando come i ruoli di genere, vengano interiorizzati e
manifestati attraverso il corpo, costringendo gli spettatori a confrontarsi
con verita scomode (fig. 1)

VestAndPage, muovendosi ripetutamente scalzi tra vetri spezzati, ri-
schiano di ferirsi, ma ogni passo converte la paura in scoperta. (fig. 2)

Lo scarto & nel senso. La compulsione si ripete per prevenire una
catastrofe. Nell’arte, la ripetizione diventa una spirale di resistenza e ce-
rimonia; il rituale si ripete per evocare, trasgredire e accedere al sacro



(Bataille, 1988). Plath, per perfezionare il linguaggio, rischia di strin-
gerlo in un cappio. I quaderni di Antonin Artaud, con le loro cicliche
interiezioni linguistiche sempre piu serrate, finiscono per risultare quasi
illeggibili. L'arte, quando la ripetizione perde la cornice del rituale, col-
lassa nella patologia, ma quando é ritualizzata, la ripetizione diventa ri-
velazione. L'ossessivo ripete per fuggire dal terrore, I'artista, invece, per
attraversarlo. (fig. 3)

Lossessivo ripete perché la realta ¢ insopportabile; I'artista perché
puo trasformarsi solo all’'interno della ripetizione. Nietzsche ha immagi-
nato la ripetizione come eterno ritorno: non prigione, ma affermazione
della vita nella sua ricorrenza (1977). Per Dartista, il ritorno non & un
controllo paranoico, ma un rinnovamento estatico. Per I'ossessivo, pati-
mento. Entrambi abitano il ciclo: la differenza sta nel contesto — rituale
o compulsione, poetica o patologia.

La ripetizione senza liberazione diventa compulsione, e la compulsio-
ne senza trasformazione diventa sterilita. Nell’editare un testo all’infini-
to, il dubbio si traveste da rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezioni-
smo da devozione. Il Joop s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia.
Ma il rituale salva la ripetizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano
rito, il dubbio si traveste da rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezioni-
smo da devozione. Il Joop s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia.

Ma il rituale salva la ripetizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano
ripete il canto non per prevenire la catastrofe, ma per aprire un passaggio
tra due mondi. Nel rituale, il ciclo diventa generativo: & sintomo e cura;
trascina il corpo nel significato, invece di intrappolarlo nella paranoia.

Ripetere in scena significa esporre la compulsione, renderla visibile e
strapparla al segreto. Ma insistere troppo finito, il dubbio si traveste da
rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezionismo da devozione. Il loop
s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia. Ma il rituale salva la ri-
petizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano ripete il canto non per
prevenire la catastrofe, ma per aprire un passaggio tra due mondi. Nel
rituale, il ciclo diventa generativo: ¢ sintomo e cura; trascina il corpo nel
significato, invece di intrappolarlo nella paranoia.

Ripetere in scena significa esporre la compulsione, renderla visibile e
strapparla al segreto. Ma insistere troppo a lungo rischia di trasformare
il performer in un individuo irrimediabilmente stressato e il palco in uno
studio da psicoanalista. Questo pericolo ¢ anche potere: il pubblico rico-
nosce nei loop dell’arte 'eco delle proprie compulsioni per sopportare
il quotidiano. Osservare la ripetizione & confrontarsi con i propri fragili
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Fig. 1. PINA BAUSCH, Café Miiller [poster originale]. Foto Ulli Weiss, 1978.
Fondazione e Archivio Pina Bausch.



Fig. 2. VESTANDPAGE. Traversal #10-Andrea, 2017. Fotogramma, video daz disley

patti che regolano le poche certezze.

Per I'ossessivo, la ripetizione non ha fine. Per Iartista, diventa inizio
e principio che si rinnovano continuamente fino a rivelare un ordine na-
scosto. Compulsione e rituale hanno lo stesso ordine formale, ma non lo
stesso destino. Entrambi nascono dal dubbio e resistono alla chiusura.
Ma [Dossessivo ripete per sfuggire alle proprie fobie, e I'artista ripete
per trasfigurare le proprie in forma d’arte. Il ciclo ¢ insieme patologia
e poetica. Stare nel suo vortice significa rischiare tutto. Trasformarlo in
rituale significa creare.

Movimento 3 / Paranoia, sospetto e dubbio nell immaginazione creativa

11 dubbio ¢ il basso profondo del pensiero ossessivo come dell’in-
venzione artistica. Il sussurro che nulla é certo, il tremore che corrode
ogni conclusione. Nel DOC, il dubbio diventa persecutorio: impedisce
la chiusura, trasforma le prove in sospetto, converte i gesti quotidiani
in domande senza fine. Ma nell’arte, il dubbio ¢ anche motore.. Spin-
ge Dartista oltre la superficie, a cercare cio che non appare, a inventare
nuovi sguardi.

Quando Janet parlava del dubbio patologico come di un’incertezza
tormentosa che impedisce a ogni atto di concludersi, intendeva che la
possibilita della non conclusione diventa una necessita, e che 'imma-
ginazione si sostituisce alla realta (1902). O’Connor, Aardema e Péliss-
ier affrontano questa stessa condizione non come un dubbio aperto ma
come un dubbio persecutorio che trasforma scenari immaginari di di-
sgrazia e distruzione in verita (2005). Il sospetto logora i sensi. Nessuna
prova puo rassicurare.
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Fig. 3. ANTONIN ARTAUD.
La révolte des anges sortis
de limbes. Carboncino e
pastello a cera su carta, cm
65 x50, 1946. Museo Can-
tini, Marseille

Anche gli artisti sono creature sospettose. Sospettano che I'ordina-
rio non sia mai soltanto cid che appare. Il pittore sospetta che il visibi-
le nasconda l'invisibile; lo scrittore che le parole dicano piu di quanto
intendano; il performer che il corpo custodisca storie taciute. Questo
sospetto € linfa vitale dell’arte. Se Nietzsche invitava a diffidare delle
apparenze, Foucault ricordava che follia e ragione sono costruzioni sto-
riche (1988), mentre Deleuze e Guattari vedevano nella paranoia una
macchina fondamentale della produzione creativa (1983). Il sospetto
non ¢ un margine, ma un principio generativo.

Tuttavia la paranoia perseguita la mente creativa. Ogni gesto rischia
di apparire derivativo, inutile. Il laboratorio diventa luogo di sorveglian-
za interiore; la scena, territorio di ipervigilanza: ‘Forse il pubblico giudi-
chera ostilmente, forse il corpo tradira, forse il silenzio diventera ridico-
lo’. Il performer e 'artista, come |’ossessivo, sono perseguitati dal ‘forse’.
Eppure la paranoia pud anche intensificare la presenza. Affina i sensi,
tiene desta I'attenzione. Lartista paranoico diventa cartografo dell’invi-
sibile. Traccia mappe di significato dove altri vedono solo la superficie.
Artaud, diffidando del linguaggio, inventa un teatro di urla e spasmi:



profezia e rovina insieme (1958). Sylvia Plath trasforma il sospetto in
una critica tagliente di versi adamantini, ma al costo di un tormento che
la consuma.

La paranoia fu oltremodo debilitante nella vita di Artaud, caratte-
rizzata da continue sensazioni di disorientamento e delirio, e dalla sua
interminabile lotta contro la dipendenza dagli oppiacei , che contribui
al suo declino mentale e fisico. Ma Artaud seppe canalizzare questo suo
tumulto mentale in una potente espressione etico-estetica. La sua arte
rappresento per lui il solo modo di affrontare i propri demoni interiori,
anche nei periodi di reclusione in istituti psichiatrici. (fig. 4)

La paranoia € un tema significativo anche nella percezione della sfera
pubblica di Sylvia Plath, esplorata nella sua poesia e nel suo unico roman-
z0, La Campana di Vetro, come uno stato psicologico legato al maccarti-
smo, al trauma e a una profonda sfiducia nell’autorita e nelle strutture pa-
triarcali. Fortemente autobiografico e pubblicato nel 1963, un mese prima
del suicidio, racconta le crudelta e i tabu capaci di stritolare qualunque
adolescenza nell’'ingranaggio di una normalita che ignora la poesia. Utiliz-
za la sua paranoia letteraria come critica sociale. Articola la frammentazio-
ne interiore e denuncia le strutture oppressive che cercano di controllare
I'identita femminile e di ridurre la donna a oggetto. Nel «sentirsi come un
cavallo da corsa in un mondo senza piste [...] I'alternativa sara abbando-
narsi al fascino soave della morte o lasciarsi invadere la mente dalle onde
azzurre dell’elettroshock» (Bottini e Ravano, 2017, p. 4).

Emerge una strategia epistemologica. Oltre a descrivere 'afflizione
psicologica personale, 'uso della paranoia come espediente narrativo
consente di opporre resistenza ai discorsi dominanti e di sfidare il modo
in cui i soggetti formano la propria comprensione del mondo.

Nella performance, la paranoia si fa drammaturgia. Marina Abramovic,
con i coltelli, le pistole, i rischi reali delle Rhythmz Series, mette in scena
il dubbio e la morbosita del pubblico: ‘La performer resistera? E sicuro
cio che vediamo?’

La condivisione del pensiero paranoico e dell’estrema angoscia che
porta al suicidio ¢ anche la peculiarita principale di 4.48 Psychosis, ca-
polavoro sperimentale-drammaturgico di Sarah Kane (ultima sua opera
autobiografica, scritta nel 1999 e andata in scena pochi mesi dopo la sua
scomparsa). 4.48 Psychosis ¢ il testamento poetico dell’autrice: un pae-
saggio interiore fatto di depressione, vuoti, numeri, frasi spezzate, in cui
il teatro si dissolve nella poesia e la parola diventa un respiro paranoico.
L’arco di Kane va cosi dal corpo/spirito devastato alla lingua spezzata,
dal teatro della violenza sociale a quello della mente, segnando una delle
traiettorie pit innovative del teatro contemporaneo.
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La scrittura antidrammatica di Kane funziona come un unico flusso di
coscienza che astrae, graffia e scivola via, come su uno specchio inclinato
che riflette impietosamente I’esperienza soggettiva di una mente che crol-
la. Dialoghi, confessioni e monologhi poetici che si sovrappongono tra
loro ricordano la schizophasia: una miscela confusa di parole e frasi ap-
parentemente casuali usata per descrivere un sintomo riconducibile alla
schizofrenia. Un motivo ricorrente nell’opera ¢ il test dei sette seriali, un
breve compito di screening cognitivo che prevede il conto alla rovescia
a partire da 100, sottraendo 7 ogni volta, utilizzato dagli psichiatri per
valutare la perdita di concentrazione e di memoria. (fig. 5)

La paranoia paralizza, rinchiudendo la mente in trame infinite di si-
gnificato, ma puo anche rivelare cio che il potere occulta. In relazione
sia alla lettura paranoica sia a quella riparativa, diventa un’“ermeneutica

A. ARTAUD.

Sans titre. Grafite
su carta, 65x50cm,
1948. Centre Pom-
pidou, Lascito di

Paule Thévenin.




del sospetto” (Sedgwick, 2003, p. 138) che critica, resiste, presagisce.
La differenza sta nel rapporto con il dubbio. Per 'ossessivo, il dubbio &
terrore e paralisi; per 'artista, puo diventare apertura e metodo, poiché
dimorare nel dubbio, senza risolverlo, ¢ ’essenza dell’invenzione arti-
stica. Cosi il dubbio, il sospetto e la paranoia formano una triade che
lega ossessivamente il paziente all’artista. Entrambi diffidano delle ap-
parenze e privilegiano il possibile rispetto al reale. Ma se il primo viene
consumato, 'altro trasforma e mette in scena. Forse la mente creativa
vive proprio qui: nel permettere al sospetto di generare forma, rendendo
il dubbio sopportabile, impedendogli di diventare danno.

Movimento 4 / La lama a doppio taglio della mente creativa

Lossessivo e I’artista reiterano lo stesso copione, ma laddove uno san-
guina, I'altro escogita. Se il primo lotta con la fissazione che tortura la
mente, il secondo insegue la precisione, tenendo viva un’idea per cristal-
lizzarla in forma.

Freud definiva 'ossessione la piu interessante delle nevrosi, perché i
suoi rituali somigliavano ad atti simbolici: privi e pieni di senso al tempo
stesso, eco distorta del gioco creativo (1926). Lacan la leggeva come una
prigione di significanti, come un’esposizione radicale al linguaggio stes-
s0, la stessa materia prima dell’arte (1977).

Ogni capolavoro reca la traccia di un’ossessione inseguita oltre ogni
ragione. Monet ritorna sui suoi gigli finché lo stagno non diventa uno
specchio infinito. Kafka avvita la scrittura intorno alla legge e alla colpa,
dissolvendo la narrazione in sistemi labirintici. Senza ossessione, proba-
bilmente queste opere non esisterebbero.

Interpretare I'ossessione come un dono ¢ rischioso (il c/iché del ‘genio
folle’). La sofferenza non garantisce arte, né I'arte redime la sofferenza.
Eppure lo stile ossessivo del ragionamento, il rifiuto di lasciar andare,
il privilegio del continuo ripensamento risuonano con le modalita del
lavoro artistico. La differenza non & strutturale ma di direzione. Nella
patologia, la possibilita si congela. Nell’arte, sospinge.

Il corpo del performer incarna questo tipo di conoscenza. Lossessio-
ne garantisce precisione e presenza, ma sotto la superficie il dubbio e la
paranoia ribollono come un magma: ‘E se la fune si spezzasse?’ La stessa
intensita che elettrizza la scena puo precipitare nel crollo.

Cio che distingue l'arte dalla patologia & che I'artista, in qualche
modo, corteggia |’ossessione, a costo di rischiare il collasso, poiché pro-
prio i si rivela I'urgenza: camminare sulla fune e accettare la vertigine.
Alcuni cadranno nel vuoto abissale; altri torneranno con visioni. Non
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Is that dialogue? Is that something
you're supposed to;say?

Fig. 5. Madeleine Potter in 4.48 Psychosis di Sarah Kane, 2000. The Royal Court,
Londra. Fotogramma da The Work of Sarah Kane: An Introduction (Part Two).

c’¢ formula, non c¢’¢ garanzia. Solo il rischio, che fa tremare, ma anche
illumina.

Movimento 5 / Verso una poetica dell’incertezza

Se il DOC ¢ associato al crollo della certezza, allora I'arte puo essere
intesa come frequentazione e cura dell'incertezza. Laddove il paziente
implora rassicurazione, 'artista indugia nello spazio in cui questa ¢ as-
sente: abita quel vuoto per tradurre I'inquietudine che lo sottende in
poetica. Il ragionamento diventa terapia, lavoro di smascheramento:
sciogliere le illusioni che trasformano la possibilita in necessita, restitui-
re ai sensi il loro ruolo originario per contrastare la paranoia (O’Connor
et al., 2005). Anche I'arte ¢ una forma di terapia del pensiero, seppur
indiretta. La poesia ripete I'ossessione finché non si apre alla risonanza,
a costo di incarnare la paranoia perché venga condivisa. L'arte, la poesia,
non guariscono I’ossessione, certo, ma la trasfigurano.

La confusione inferenziale dell’ossessivo viene rielaborata dall’artista
come immaginazione speculativa. Il sospetto paranoico verso minacce
invisibili diventa sospetto critico verso potenzialitd ancora nascoste.
La ripetizione sterile diventa un rituale di resistenza. Cio che la clinica
chiama disturbo, nell’arte diventa strategia e metodo. Qui la ripetizione
non ¢ solo compulsione, non fugge dalla paranoia, ma la rifrange in cor-
nici riparative, diventando strumento di desiderio, intimita e memoria
(Stewart, 1993).



Per il performer, esporsi e ripetere una stessa azione fino allo sfini-
mento comporta il confronto con la compulsione. Rischiare lesioni e col-
lassi significa dare corpo all'immaginazione catastrofica della paranoia.
AbramoviX, con Rhythm: 0, affidava al pubblico la capacita decisionale
di spingere al limite la sua tenuta fisica e la sua sopportazione psichica,
trasformando il dubbio e I'incertezza in drammaturgia condivisa, la fra-
gilita in presenza, la paranoia in immagine collettiva. (fig. 6)

L'incertezza non ¢ assenza di conoscenza, ma disponibilita al possibi-
le. E la condizione in cui la compulsione, la paranoia e il dubbio possono
diventare coreografia, drammaturgia, estetica. L’arte non elimina I'in-
certezza: la rende vivibile. In questo senso, il palcoscenico, la pagina, la
tela, la sala museale, qualsiasi spazio performativo, anche strade e piaz-
ze, diventano contenitori. Permettono alla ripetizione di trasformarsi in
rito, alla paranoia di trasformarsi in percezione condivisa, all’ossessione
di trasformarsi in devozione. Senza questi contenitori, I’ossessione resta
grezza, insostenibile. Non si tratta di romanticizzare la sofferenza come
fonte di genialita creativa, né di ridurre la creativita a una patologia. Si
tratta di riconoscere che entrambe abitano la stessa soglia fragile, e che
I'arte puo offrire una forma di cura filosofica: non guarigione, ma tra-
sformazione.

I1 paradosso rimane. La confusione inferenziale che genera tormento
puo dar luogo a visioni. La paranoia che paralizza puo diventare impe-
to critico. La ripetizione che imprigiona pud aprire a un ordine ancora

Rhythm 0 (1974) |

G R k. [ il
Fig. 6. MARINA ABRAMOVIC. Rhythmz 0, 1974. Fotogramma. Video: Milica Zec
(2013). MAL [Sul piccolo specchio si legge: “10 SONO LIBERA”]
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sconosciuto, poiché la mente creativa vive costantemente sull’orlo del
disordine. Eppure, rischiando I'ossessione, la paranoia e il collasso, ri-
schia di rivelare, senza perdere intensita inventiva.

Al di la del dubbio ragionevole, ¢’¢ uno spazio in cui I'immaginazione
prevale sull’evidenza per trasfigurare i patemi del pensiero che si ripete,
il gesto che non si placa, in qualcosa di genuinamente poetico. L'intru-
sione che diventa visione ¢ la soglia oltre la quale I’arte e la patologia si
specchiano. Il sospetto che logora i sensi, che inventa nemici invisibili,
ma che affina la percezione, indica quanto il pensiero paranoico possa
generare visioni tanto profetiche quanto devastanti. Larte, il teatro, il ci-
nema e, ancora piu, la performance radicata nell'immateriale riescono a
condensarle in una liturgia di operazioni drammaturgiche mai conchiu-
se che possono paralizzare come sospingere, essere condivise, lacerare
o isolare. Cio che inizia come patologia ritorna come poetica. In fin dei
conti, « che cos’¢ un alienato autentico? E un uomo che ha preferito di-
ventare pazzo, nel senso in cui lo si intende socialmente » (Artaud, 1988,
p. 4), ovvero da « rimettere, un'ultima volta, sul tavolo dell'autopsia per
rifare la sua anatomia » (Artaud, 1974, pp. 103-104).

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Aporno T. W. (1951), Minzma Moralia: Reflections from Damaged Li-
London, Verso

ARTAUD A. (1958), The Theatre and Its Double. New York, Grove Press

ARTAUD A. (1974), Pour en finir avec le jugement de Dieu. In: Euvres
completes XIII, Paris, Gallimard

ARTAUD A. (1988), Van Gogh: il suicidato della societa. Milano, Adelphi
BATAILLE G. (1988), Inner Experience. Albany, State Univ. of New York Press

DEeLEUZE G., GUATTARI E (1983), Anti-Oedipus: Capitalism and Schizo-
phrenia. Minneapolis, University of Minnesota Press

Foucaurr M. (1988). Madness and Crvilization: A History of Insanity in
the Age of Reason. New York, Vintage

FRrEUD S. (1926) [nhibitions, Symptoms and Anxiety. London, Hogarth Press

JANET P. (1903) Les obsessions et la psychasthénie. Paris, Alcan
KIERKEGAARD S. (1980), The Concept of Anxiety. Princeton, Princeton U. P.

Kosorsky SEDGWICK E. (2003) Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Perfor-
mativity. Durham, Duke University Press



LACAN J. (1977), Ecrits: A Selection. London, Tavistock

MiLLER H. (1960), To Paint Is to Love Again, Alhambra (CA), Cambria Books
NrerzscHE E (1977), La gaza scienza e 1dilli di Messina. Milano, Adephi
NietzscHE F. (1979), Al di la del bene e del male. Milano: Adelphi

O’ConNNoR K., Aardema F., PELISSIER M.-C. (2005), Beyond Reasonable
Doubt. Chichester, Wiley

PratH S. (2017), La campana di vetro. Milano, Mondadori
RACHMAN S. (2002) The Treatment of Obsessions. Oxford, Oxford U.P.

ANDREA PAGNES, filosofo, artista e performer, opera prevalentemente
negli ambiti della performance, della Live Art, della cinematografia ba-
sata sulla performance, e della scrittura teorico-creativa. Insieme a Ve-
rena Stenke, forma il duo artistico VestAndPage. http://www.vest-and-
page.de

91



