
   rivista IL CORPO, aprile 2026                                                ISSN: 2279-929X © ilcorpoedizioni 

         La Donna col Registratore accaduta a Virginia De Micco
          enrico pozzi sul   sadismo ragionante nel manifesto 
                                        				    di   unabomber

     	              “... un agglomerato di eterogenei”

             			                        
paranoia come ferita e feritoia sociale per il sociologo 

                                                                                            edmondo grassi 

9/26IL CORPO

paranoia ideologia folie à plusieurs 
marx  freud             wallace stevens   Esthétique du mal 

        giorgiomaria cornelio su paranoia politica pelle (di trump)                                                                   

                        ossessione, paranoia e mente creativa secondo 
				             andrea pagnes (vestandpage)

IL CORPO 9/26
... un agglomerato di eterogenei"

paranoia ideologia folie à plusieurs
marx freud wallace stevens Esthétique du mal

LA DONNA COL REGISTRATORE accaduta a Virginia De Micco

enrico pozzi sul sadismo ragionante nei MANIFESTO
di unabomber

paranoia come ferita e feritoia sociale per il sociologo
edmondo grassi

giorgiomaria cornelio su paranoia politica pelle (di trump)
ossessione, paranoia e mente creativa secondo

andrea pagnes (vestandpage)

rivista IL CORPO, aprile 2026 ISSN: 2279-929X © ilcorpoedizioni



76

Grida e rituali a capo della teoria
Ossessione, paranoia e mente creativa tra 

patologia e poetica
di ANDREA PAGNES (VestAndPage)

			   Morire è un’arte, come qualunque altra cosa. 
Io lo faccio in modo magistrale. 

Sylvia Plath

Introduzione 

Sulla soglia fragile dove ragionamento ossessivo-compulsivo e cre-
atività s’incontrano, ripetizione, dubbio e paranoia diventano insieme 
tormento e metodo. Possono ferire la mente, ma al contempo illuminare 
l’arte. Esiste una logica comune tra il ragionamento ossessivo e la cre-
azione artistica: entrambi oscillano tra ripetizione, paranoia e dubbio, 
tra patologia e poesia. Nel bagliore dell’ossessione, il dubbio diventa 
luminoso e la paranoia prende forma come gesto artistico. La riflessione 
che segue racconta come l’ossessione e la paranoia possano essere al 
contempo dono e maledizione, affanno e compenso, rendendo permea-
bile il confine tra patologia e poetica.

Parlare di ossessione come dono e ferita significa evocare una men-
te in affanno che rincorre continuamente se stessa girandovi intorno, 
attratta da un centro gravitazionale che non può né afferrare né abban-
donare. 

Discutere d’arte significa evocare lo stesso procedere, ma trasfigurato 
in chiave estetica. Le parole di Sylvia Plath ricordano che perfino morire 
può essere disciplina, mestiere, poesia, performance. Il grido di Artaud 
che pretende ascolto dai non udenti, esprime che l’ossessione non è solo 
tormento e rovina, ma anche arte, ciclo di ritorno, precisione spinta fino 
al limite.

Dove patologia e poetica s’intrecciano, i circuiti del disturbo ossessi-
vo-compulsivo (DOC) paiono innervarsi ai rituali della mente creativa. 
La psicologia descrive questo territorio con termini clinici: dubbio pato-
logico, compulsione, paranoia, allucinazione. L’arte lo nomina diversa-
mente: rituale, ripetizione, gesto, inquietudine, visione. Eppure le strut-
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ture coincidono. La mano che controlla la serratura più volte è la stessa 
che ripete la pennellata: Il pensiero che teme e presagisce una tragedia 
è lo stesso che si macera e stilla quando sospetta un significato nascosto. 
Entrambi sono cicli di dubbio: uno imprigiona, l’altro crea.

Dagli anni Settanta a oggi, si sa molto di più dei disturbi ossessi-
vo-compulsivi. Le ossessioni si manifestano come pensieri intrusivi, im-
magini o impulsi ripetitivi. Causano atti compulsivi e dubbi continui. 
Artisti, filosofi e poeti lo sanno. Il pensatore è un frequentatore assiduo 
del vortice in cui idee e intuizioni cospirano e attentano. Kierkegaard, 
Nietzsche, Foucault e Deleuze-Guattari ci ricordano che dubbio, so-
spetto e paranoia non sono margini del pensiero, ma sue fibre costituti-
ve. Lo scrittore agonizza sulla parola, incapace di lasciarla riposare. Le 
allitterazioni di Sylvia Plath, i succubi e i supplizi di Antonin Artaud 
dimostrano quanto sia instabile questa linea di confine, come l’ossessio-
ne possa affinare la visione e, al tempo stesso, corrodere la vita. Nella 
danza, come nella performance, corpi e menti danzano acrobaticamente 
alla rovescia fino a esaurirsi. Il danzatore ripete il movimento finché il 
muscolo trema e il pavimento ricorda il peso del suo corpo, dimostrando 
che ripetizione, vulnerabilità e sfinimento non sono soltanto sintomi, ma 
strategie, modi di rendersi presenti. Il performer abita spirali di rischio e 
incertezza: il corpo sta tenendo, si sta affaticando o si sta trasformando? 
Il gesto è rivelazione o fallimento? 

Non tutti gli artisti soffrono di disturbo ossessivo-compulsivo, né 
questo è fonte di genialità. Eppure, il ragionamento ossessivo e l’im-
maginazione creativa operano a volte come due vasi comunicanti, con-
fondendo i loop del dubbio, del sospetto (di significati percepibili, ma 
ancora imperscrutabili) e della paranoia. Chiedendomi come l’arte pos-
sa trasformare ciò che le neuroscienze definiscono tormento, disagio, 
disturbo o ragione del malessere in una poetica dell’incertezza, la pre-
messa di fondo è che l’arte non dissolve il dubbio. Piuttosto, lo rende 
luminoso.

Movimento 1 / La soglia ossessiva

Lo spazio limite in cui il pensiero smette di essere lineare e si contorce 
attorno a un nucleo di dubbio è una soglia non soltanto clinica, ma an-
che artistica. La mente ossessiva e quella creativa condividono lo stesso 
terreno, un luogo in cui l’immaginazione diventa più convincente della 
percezione: ciò che potrebbe essere è più vivido di ciò che è. Il filosofo 
si protende verso l’abisso del pensiero per scrutarne i tesori. Il poeta 
tesse il filo tra la realtà e il sogno per sintonizzare l’eco della verità sulle 
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aritmie dei versi. L’artista si avventura in spazi ancora sconosciuti alla 
ricerca di un precario equilibrio formale tra percezioni, visioni e cicatrici 
dell’esperienza. Il performer si espone utilizzando il proprio corpo come 
strumento, in bilico tra identità, controllo e collasso. 

In questi bilanciamenti fragili, il DOC non è soltanto una patolo-
gia, ma uno specchio della mente creativa, una condizione di pensieri 
estranei che irrompono nella coscienza, immagini che ritornano senza 
invito (Rachman, 2002). La creatività esprime bisogno di tornare ancora 
e ancora all’idea originaria per cercare di spingerla oltre, o allo stesso 
gesto, allo stesso dubbio, alla stessa insopportabile incertezza, che forse 
il lavoro non è mai finito, mai puro, mai certo?

L’artista vive con le intrusioni, solo che le chiama ispirazioni, illumi-
nazioni, visioni, muse. Un’idea arriva senza preavviso, pretende atten-
zione ed è impossibile ignorarla. Forme e colori perseguitano il pittore. 
La mente e l’animo del compositore sono pervasi da frasi musicali che si 
ripetono, si moltiplicano e si sovrappongono finché non diventano ne-
cessarie trascrizioni. Il performer è attratto dall’immagine di un corpo in 
extremis e trova pace solo quando quella visione diventa realtà tangibile 
nel qui e ora.

Ciò che la clinica definisce intrusivo, nel laboratorio dell’arte diventa 
generativo. La differenza sta nelle conseguenze. Nel DOC, l’intrusione 
corrode e diventa dubbio: ‘Ho chiuso la porta o l’ho lasciata aperta?’ Se 
i sensi infondono sicurezza, le ossessioni rifiutano di ascoltarli. Tragedie 
e catastrofi immaginarie contano più delle prove sensoriali: ‘Il forno po-
trebbe essere ancora acceso, dunque dev’esserlo, dunque devo control-
lare di nuovo.’ L’immaginazione eclissa la realtà.

È il meccanismo dell’arte. Rifiutare ciò che i sensi confermano, pre-
ferire l’immaginario al dato, costruire realtà dall’improbabile. Kierke-
gaard associava l’angoscia alla vertigine della libertà: il capogiro dovuto 
alle infinite possibilità che si presentano innanzi (1980). L’ossessivo vive 
questa vertigine come terrore. L’artista l’abita come metodo. Ibsen fa 
parlare gli spettri, affrontando temi tabù della sua epoca come la sifilide, 
l’ereditarietà e l’ipocrisia morale, dando voce alle conseguenze invisibili 
e spesso taciute del passato. Jonathan Burrows danza sfidando la forza 
di gravità per suscitare un brivido nel pubblico, proprio perché potreb-
be rischiare di cadere e fallire: il virtuosismo come negoziazione con il 
disastro, poiché sospende il tempo e principio stesso di gravità durante 
il rischio. Béla Tarr piega il tempo attraverso lunghi e complessi piani-se-
quenza in bianco e nero per immergere chi guarda in un ritmo lento e 
contemplativo.
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La creazione richiede ossessione, e l’ossessione consuma. Il confine si 
dissolve: il palcoscenico diventa clinica, lo studio dell’artista un ambula-
torio di compulsioni. Creare significa rischiare la paranoia, flirtare con la 
sua logica, entrare volontariamente in una confusione inferenziale, cre-
dere in ciò che potrebbe essere, nonostante i sensi, finendo per rischiare 
che l’immaginazione si sovrapponga alla realtà fino a farne perdere le 
tracce. La soglia è infinitesimale. Ma senza il rischio non c’è arte.

Movimento 2 / Cicli, ripetizione e rituale

La ripetizione è lo scheletro dell’ossessione, ma anche il battito 
dell’arte. Nel DOC di contaminazione, si è molto preoccupati di venire 
infettati, di sentirsi sporchi, perché si è entrati in contatto con qualco-
sa considerato sporco o presumibilmente infetto. Di qui l’impulso di 
decontaminarsi attraverso rituali di pulizia (lavarsi le mani, lavare gli 
indumenti ecc.). 

La compulsione al lavaggio funziona come una sostanza stupefacente 
che dà sollievo all’ansia causata dall’ossessione. Eppure, il misofobo che 
si lava fino a scorticarsi la pelle, l’intellettuale e l’artista che si arrovellano 
su uno stesso dubbio finché ogni certezza svanisce: tutti sono prigionieri 
del loop (ciclo). Ma il loop, sotto un’altra luce, diventa sacro: è il grano 
del rosario che scorre tra le dita del credente, il mantra che si ripete fino 
a dissolversi in vibrazione: il movimento reiterato che si trasforma in 
necessità. 

Così nell’action painting di Jackson Pollock, un processo pittorico 
performativo-rituale che sradicava i canoni fin lì conosciuti della pittura 
e che, in qualche modo, documentava il suo fascino per il subconscio e 
la psicologia freudiana, unitamente ai gravi problemi di salute mentale, 
tra cui depressione e alcolismo. 

Il circolo vizioso dell’ossessione agisce come un meccanismo autoali-
mentante che consente l’irruzione di immagini o pensieri ossessivi, inde-
siderati e ripetitivi. È un meccanismo che genera allarme e provoca un 
forte stato d’ansia, angoscia o malessere, spingendo la persona a mettere 
in atto comportamenti compulsivi, ripetitivi e spesso irrazionali (definiti, 
essi stessi, rituali) per alleviare il disagio.

Tuttavia questi rituali alimentano le ossessioni e accrescono l’ansia in 
un ciclo continuo di sofferenza tipico del DOC. Interrompere questo 
ciclo richiede la comprensione e la rielaborazione del disagio, anziché 
lottare contro i pensieri intrusivi o evitare le situazioni temute come si 
farebbe nel caso degli attacchi di panico.
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Compulsioni e rituali che offrono un sollievo immediato e tempora-
neo dal disagio agiscono però come un rinforzo negativo. Aumentano 
la convinzione che la compulsione sia necessaria e, di conseguenza, ali-
mentano l’ossessione stessa. 

Le ossessioni rinforzano l’idea che il controllo sia utile, ma invece 
di risolvere il problema, diventano un promemoria delle intrusioni, 
aumentando la probabilità che l’ossessione si ripresenti con maggiore 
frequenza e intensità. Esiste un denominatore comune tra il DOC, la di-
pendenza da sostanze e l’arte come processo terapeutico. L’arte fornisce 
un mezzo di espressione non verbale per le emozioni complesse presenti 
sia nell’DOC sia nella dipendenza. Promuove un senso di realizzazione 
e una connessione con il presente. Incoraggia la scoperta di sé e lo svi-
luppo di nuovi meccanismi di coping (di difesa), riduce la sofferenza e 
rafforza l’autostima. Dipingere è amare di nuovo, dirà Henry Miller in 
un momento in cui si sentiva abbandonato dalla scrittura (1960).

Se il dubbio ossessivo può portare all’impasse dell’azione come una 
patologica ripetizione infinita (Janet, 1903), può anche essere una di-
storsione del ragionamento stesso: una mente che classifica e controlla 
eccessivamente, fino a rendere inattendibile ogni percezione. Questo 
processo di confusione inferenziale fa sì che non si parta dalle prove, 
bensì da una possibilità che annulla l’autorità dei sensi. Il pensiero di-
venta dipendente dal proprio girare, un meccanismo che si perpetua e 
manda in frantumi il ragionamento logico.

Anche gli artisti vivono di inferenza inversa. Partono da ciò che po-
trebbe essere, modellano la realtà su quella possibilità, cercano il non 
ancora. La prova non serve a confermare, ma a inseguire l’ignoto. Qui, 
ossessione e arte si somigliano. Entrambe tornano a un gesto, a un pen-
siero, a una scena. Ma se l’ossessivo resta intrappolato nel suo ciclo, 
l’artista può trasformarlo in opera. Marina Abramovi – nel suo stare 
seduta interminabilmente in The Artist Is Present (2010) – trasfigura lo 
sguardo che fissa l’altro in un rituale. In Café Müller (1978), Pina Bausch 
moltiplica inciampi, collisioni e immobilità fino a renderli coreografie di 
criticità sociali, rivelando come i ruoli di genere, vengano interiorizzati e 
manifestati attraverso il corpo, costringendo gli spettatori a confrontarsi 
con verità scomode (fig. 1)

VestAndPage, muovendosi ripetutamente scalzi tra vetri spezzati, ri-
schiano di ferirsi, ma ogni passo converte la paura in scoperta. (fig. 2)

Lo scarto è nel senso. La compulsione si ripete per prevenire una 
catastrofe. Nell’arte, la ripetizione diventa una spirale di resistenza e ce-
rimonia; il rituale si ripete per evocare, trasgredire e accedere al sacro 
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(Bataille, 1988). Plath, per perfezionare il linguaggio, rischia di strin-
gerlo in un cappio. I quaderni di Antonin Artaud, con le loro cicliche 
interiezioni linguistiche sempre più serrate, finiscono per risultare quasi 
illeggibili. L’arte, quando la ripetizione perde la cornice del rituale, col-
lassa nella patologia, ma quando è ritualizzata, la ripetizione diventa ri-
velazione. L’ossessivo ripete per fuggire dal terrore, l’artista, invece, per 
attraversarlo. (fig. 3)

L’ossessivo ripete perché la realtà è insopportabile; l’artista perché 
può trasformarsi solo all’interno della ripetizione. Nietzsche ha immagi-
nato la ripetizione come eterno ritorno: non prigione, ma affermazione 
della vita nella sua ricorrenza (1977). Per l’artista, il ritorno non è un 
controllo paranoico, ma un rinnovamento estatico. Per l’ossessivo, pati-
mento. Entrambi abitano il ciclo: la differenza sta nel contesto — rituale 
o compulsione, poetica o patologia. 

La ripetizione senza liberazione diventa compulsione, e la compulsio-
ne senza trasformazione diventa sterilità. Nell’editare un testo all’infini-
to, il dubbio si traveste da rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezioni-
smo da devozione. Il loop s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia. 
Ma il rituale salva la ripetizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano 
rito, il dubbio si traveste da rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezioni-
smo da devozione. Il loop s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia. 

Ma il rituale salva la ripetizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano 
ripete il canto non per prevenire la catastrofe, ma per aprire un passaggio 
tra due mondi. Nel rituale, il ciclo diventa generativo: è sintomo e cura; 
trascina il corpo nel significato, invece di intrappolarlo nella paranoia. 

Ripetere in scena significa esporre la compulsione, renderla visibile e 
strapparla al segreto. Ma insistere troppo finito, il dubbio si traveste da 
rigore, la paranoia da vigilanza, il perfezionismo da devozione. Il loop 
s’irrigidisce al punto da diventare una gabbia. Ma il rituale salva la ri-
petizione dallo svuotarsi di senso. Lo sciamano ripete il canto non per 
prevenire la catastrofe, ma per aprire un passaggio tra due mondi. Nel 
rituale, il ciclo diventa generativo: è sintomo e cura; trascina il corpo nel 
significato, invece di intrappolarlo nella paranoia. 

Ripetere in scena significa esporre la compulsione, renderla visibile e 
strapparla al segreto. Ma insistere troppo a lungo rischia di trasformare 
il performer in un individuo irrimediabilmente stressato e il palco in uno 
studio da psicoanalista. Questo pericolo è anche potere: il pubblico rico-
nosce nei loop dell’arte l’eco delle proprie compulsioni per sopportare 
il quotidiano. Osservare la ripetizione è confrontarsi con i propri fragili 
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Fig. 1. PINA BAUSCH, Café Müller [poster originale]. Foto Ulli Weiss, 1978. 
Fondazione e Archivio Pina Bausch.



83

patti che regolano le poche certezze.
Per l’ossessivo, la ripetizione non ha fine. Per l’artista, diventa inizio 

e principio che si rinnovano continuamente fino a rivelare un ordine na-
scosto. Compulsione e rituale hanno lo stesso ordine formale, ma non lo 
stesso destino. Entrambi nascono dal dubbio e resistono alla chiusura. 
Ma  l’ossessivo ripete per sfuggire alle proprie fobie, e l’artista ripete 
per trasfigurare le proprie in forma d’arte. Il ciclo è insieme patologia 
e poetica. Stare nel suo vortice significa rischiare tutto. Trasformarlo in 
rituale significa creare.

Movimento 3 / Paranoia, sospetto e dubbio nell’immaginazione creativa	

Il dubbio è il basso profondo del pensiero ossessivo come dell’in-
venzione artistica. Il sussurro che nulla è certo, il tremore che corrode 
ogni conclusione. Nel DOC, il dubbio diventa persecutorio: impedisce 
la chiusura, trasforma le prove in sospetto, converte i gesti quotidiani 
in domande senza fine. Ma nell’arte, il dubbio è anche motore.. Spin-
ge l’artista oltre la superficie, a cercare ciò che non appare, a inventare 
nuovi sguardi.

Quando Janet parlava del dubbio patologico come di un’incertezza 
tormentosa che impedisce a ogni atto di concludersi, intendeva che la 
possibilità della non conclusione diventa una necessità, e che l’imma-
ginazione si sostituisce alla realtà (1902). O’Connor, Aardema e Péliss-
ier affrontano questa stessa condizione non come un dubbio aperto ma 
come un dubbio persecutorio che trasforma scenari immaginari di di-
sgrazia e distruzione in verità (2005). Il sospetto logora i sensi. Nessuna 
prova può rassicurare.

Fig. 2. VESTANDPAGE. Traversal #10–Andrea, 2017. Fotogramma, video daz disley
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Fig. 2. VESTANDPAGE. Traversal #10-Andrea, 2017. Fotogramma, video daz disley
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Anche gli artisti sono creature sospettose. Sospettano che l’ordina-
rio non sia mai soltanto ciò che appare. Il pittore sospetta che il visibi-
le nasconda l’invisibile; lo scrittore che le parole dicano più di quanto 
intendano; il performer che il corpo custodisca storie taciute. Questo 
sospetto è linfa vitale dell’arte. Se Nietzsche invitava a diffidare delle 
apparenze, Foucault ricordava che follia e ragione sono costruzioni sto-
riche (1988), mentre Deleuze e Guattari vedevano nella paranoia una 
macchina fondamentale della produzione creativa (1983). Il sospetto 
non è un margine, ma un principio generativo.

Tuttavia la paranoia perseguita la mente creativa. Ogni gesto rischia 
di apparire derivativo, inutile. Il laboratorio diventa luogo di sorveglian-
za interiore; la scena, territorio di ipervigilanza: ‘Forse il pubblico giudi-
cherà ostilmente, forse il corpo tradirà, forse il silenzio diventerà ridico-
lo’. Il performer e l’artista, come l’ossessivo, sono perseguitati dal ‘forse’. 
Eppure la paranoia può anche intensificare la presenza. Affina i sensi, 
tiene desta l’attenzione. L’artista paranoico diventa cartografo dell’invi-
sibile. Traccia mappe di significato dove altri vedono solo la superficie. 
Artaud, diffidando del linguaggio, inventa un teatro di urla e spasmi: 

Fig. 3. ANTONIN ARTAUD. 
La révolte des anges sortis 
de limbes. Carboncino e 
pastello a cera su carta, cm 
65 x 50, 1946. Museo Can-
tini, Marseille
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profezia e rovina insieme (1958). Sylvia Plath trasforma il sospetto in 
una critica tagliente di versi adamantini, ma al costo di un tormento che 
la consuma.

La paranoia fu oltremodo debilitante nella vita di Artaud, caratte-
rizzata da continue sensazioni di disorientamento e delirio, e dalla sua 
interminabile lotta contro la dipendenza dagli oppiacei , che contribuì 
al suo declino mentale e fisico. Ma Artaud seppe canalizzare questo suo 
tumulto mentale in una potente espressione etico-estetica. La sua arte 
rappresentò per lui il solo modo di affrontare i propri demoni interiori, 
anche nei periodi di reclusione in istituti psichiatrici. (fig. 4)

La paranoia è un tema significativo anche nella percezione della sfera 
pubblica di Sylvia Plath, esplorata nella sua poesia e nel suo unico roman-
zo, La Campana di Vetro, come uno stato psicologico legato al maccarti-
smo, al trauma e a una profonda sfiducia nell’autorità e nelle strutture pa-
triarcali. Fortemente autobiografico e pubblicato nel 1963, un mese prima 
del suicidio, racconta le crudeltà e i tabù capaci di stritolare qualunque 
adolescenza nell’ingranaggio di una normalità che ignora la poesia. Utiliz-
za la sua paranoia letteraria come critica sociale. Articola la frammentazio-
ne interiore e denuncia le strutture oppressive che cercano di controllare 
l’identità femminile e di ridurre la donna a oggetto. Nel «sentirsi come un 
cavallo da corsa in un mondo senza piste […] l’alternativa sarà abbando-
narsi al fascino soave della morte o lasciarsi invadere la mente dalle onde 
azzurre dell’elettroshock» (Bottini e Ravano, 2017, p. 4). 

Emerge una strategia epistemologica. Oltre a descrivere l’afflizione 
psicologica personale, l’uso della paranoia come espediente narrativo 
consente di opporre resistenza ai discorsi dominanti e di sfidare il modo 
in cui i soggetti formano la propria comprensione del mondo. 

Nella performance, la paranoia si fa drammaturgia. Marina Abramovič, 
con i coltelli, le pistole, i rischi reali delle Rhythm Series, mette in scena 
il dubbio e la morbosità del pubblico: ‘La performer resisterà? È sicuro 
ciò che vediamo?’

La condivisione del pensiero paranoico e dell’estrema angoscia che 
porta al suicidio è anche la peculiarità principale di 4.48 Psychosis, ca-
polavoro sperimentale-drammaturgico di Sarah Kane (ultima sua opera 
autobiografica, scritta nel 1999 e andata in scena pochi mesi dopo la sua 
scomparsa). 4.48 Psychosis è il testamento poetico dell’autrice: un pae-
saggio interiore fatto di depressione, vuoti, numeri, frasi spezzate, in cui 
il teatro si dissolve nella poesia e la parola diventa un respiro paranoico. 
L’arco di Kane va così dal corpo/spirito devastato alla lingua spezzata, 
dal teatro della violenza sociale a quello della mente, segnando una delle 
traiettorie più innovative del teatro contemporaneo.
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La scrittura antidrammatica di Kane funziona come un unico flusso di 
coscienza che astrae, graffia e scivola via, come su uno specchio inclinato 
che riflette impietosamente l’esperienza soggettiva di una mente che crol-
la. Dialoghi, confessioni e monologhi poetici che si sovrappongono tra 
loro ricordano la schizophasia: una miscela confusa di parole e frasi ap-
parentemente casuali usata per descrivere un sintomo riconducibile alla 
schizofrenia. Un motivo ricorrente nell’opera è il test dei sette seriali, un 
breve compito di screening cognitivo che prevede il conto alla rovescia 
a partire da 100, sottraendo 7 ogni volta, utilizzato dagli psichiatri per 
valutare la perdita di concentrazione e di memoria. (fig. 5)

La paranoia paralizza, rinchiudendo la mente in trame infinite di si-
gnificato, ma può anche rivelare ciò che il potere occulta. In relazione 
sia alla lettura paranoica sia a quella riparativa, diventa un’“ermeneutica 

Fig. 4.  
A. ARTAUD. 
Sans titre. Grafite 
su carta, 65x50cm, 
1948. Centre Pom-
pidou, Lascito di 
Paule Thévenin.
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del sospetto” (Sedgwick, 2003, p. 138) che critica, resiste, presagisce. 
La differenza sta nel rapporto con il dubbio. Per l’ossessivo, il dubbio è 
terrore e paralisi; per l’artista, può diventare apertura e metodo, poiché 
dimorare nel dubbio, senza risolverlo, è l’essenza dell’invenzione arti-
stica. Così il dubbio, il sospetto e la paranoia formano una triade che 
lega ossessivamente il paziente all’artista. Entrambi diffidano delle ap-
parenze e privilegiano il possibile rispetto al reale. Ma se il primo viene 
consumato, l’altro trasforma e mette in scena. Forse la mente creativa 
vive proprio qui: nel permettere al sospetto di generare forma, rendendo 
il dubbio sopportabile, impedendogli di diventare danno.

Movimento 4 / La lama a doppio taglio della mente creativa

L’ossessivo e l’artista reiterano lo stesso copione, ma laddove uno san-
guina, l’altro escogita. Se il primo lotta con la fissazione che tortura la 
mente, il secondo insegue la precisione, tenendo viva un’idea per cristal-
lizzarla in forma.

Freud definiva l’ossessione la più interessante delle nevrosi, perché i 
suoi rituali somigliavano ad atti simbolici: privi e pieni di senso al tempo 
stesso, eco distorta del gioco creativo (1926). Lacan la leggeva come una 
prigione di significanti, come un’esposizione radicale al linguaggio stes-
so, la stessa materia prima dell’arte (1977).

Ogni capolavoro reca la traccia di un’ossessione inseguita oltre ogni 
ragione. Monet ritorna sui suoi gigli finché lo stagno non diventa uno 
specchio infinito. Kafka avvita la scrittura intorno alla legge e alla colpa, 
dissolvendo la narrazione in sistemi labirintici. Senza ossessione, proba-
bilmente queste opere non esisterebbero.

Interpretare l’ossessione come un dono è rischioso (il cliché del ‘genio 
folle’). La sofferenza non garantisce arte, né l’arte redime la sofferenza. 
Eppure lo stile ossessivo del ragionamento, il rifiuto di lasciar andare, 
il privilegio del continuo ripensamento risuonano con le modalità del 
lavoro artistico. La differenza non è strutturale ma di direzione. Nella 
patologia, la possibilità si congela. Nell’arte, sospinge.

Il corpo del performer incarna questo tipo di conoscenza. L’ossessio-
ne garantisce precisione e presenza, ma sotto la superficie il dubbio e la 
paranoia ribollono come un magma: ‘E se la fune si spezzasse?’ La stessa 
intensità che elettrizza la scena può precipitare nel crollo. 

Ciò che distingue l’arte dalla patologia è che l’artista, in qualche 
modo, corteggia l’ossessione, a costo di rischiare il collasso, poiché pro-
prio lì si rivela l’urgenza: camminare sulla fune e accettare la vertigine. 
Alcuni cadranno nel vuoto abissale; altri torneranno con visioni. Non 
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c’è formula, non c’è garanzia. Solo il rischio, che fa tremare, ma anche 
illumina.

Movimento 5 / Verso una poetica dell’incertezza

Se il DOC è associato al crollo della certezza, allora l’arte può essere 
intesa come frequentazione e cura dell’incertezza. Laddove il paziente 
implora rassicurazione, l’artista indugia nello spazio in cui questa è as-
sente: abita quel vuoto per tradurre l’inquietudine che lo sottende in 
poetica. Il ragionamento diventa terapia, lavoro di smascheramento: 
sciogliere le illusioni che trasformano la possibilità in necessità, restitui-
re ai sensi il loro ruolo originario per contrastare la paranoia (O’Connor 
et al., 2005). Anche l’arte è una forma di terapia del pensiero, seppur 
indiretta. La poesia ripete l’ossessione finché non si apre alla risonanza, 
a costo di incarnare la paranoia perché venga condivisa. L’arte, la poesia, 
non guariscono l’ossessione, certo, ma la trasfigurano.

La confusione inferenziale dell’ossessivo viene rielaborata dall’artista 
come immaginazione speculativa. Il sospetto paranoico verso minacce 
invisibili diventa sospetto critico verso potenzialità ancora nascoste. 
La ripetizione sterile diventa un rituale di resistenza. Ciò che la clinica 
chiama disturbo, nell’arte diventa strategia e metodo. Qui la ripetizione 
non è solo compulsione, non fugge dalla paranoia, ma la rifrange in cor-
nici riparative, diventando strumento di desiderio, intimità e memoria 
(Stewart, 1993). 

Fig. 5. Madeleine Potter in 4.48 Psychosis di Sarah Kane, 2000. The Royal Court, 
Londra. Fotogramma da The Work of Sarah Kane: An Introduction (Part Two).
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Fig. 5. Madeleine Potter in 4.48 Psychosis di Sarah Kane, 2000. The Royal Court,
Londra. Fotogramma da The Work of Sarah Kane: An Introduction (Part Two).
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Per il performer, esporsi e ripetere una stessa azione fino allo sfini-
mento comporta il confronto con la compulsione. Rischiare lesioni e col-
lassi significa dare corpo all’immaginazione catastrofica della paranoia. 
Abramović, con Rhythm 0, affidava al pubblico la capacità decisionale 
di spingere al limite la sua tenuta fisica e la sua sopportazione psichica, 
trasformando il dubbio e l’incertezza in drammaturgia condivisa, la fra-
gilità in presenza, la paranoia in immagine collettiva. (fig. 6)

L’incertezza non è assenza di conoscenza, ma disponibilità al possibi-
le. È la condizione in cui la compulsione, la paranoia e il dubbio possono 
diventare coreografia, drammaturgia, estetica. L’arte non elimina l’in-
certezza: la rende vivibile. In questo senso, il palcoscenico, la pagina, la 
tela, la sala museale, qualsiasi spazio performativo, anche strade e piaz-
ze, diventano contenitori. Permettono alla ripetizione di trasformarsi in 
rito, alla paranoia di trasformarsi in percezione condivisa, all’ossessione 
di trasformarsi in devozione. Senza questi contenitori, l’ossessione resta 
grezza, insostenibile. Non si tratta di romanticizzare la sofferenza come 
fonte di genialità creativa, né di ridurre la creatività a una patologia. Si 
tratta di riconoscere che entrambe abitano la stessa soglia fragile, e che 
l’arte può offrire una forma di cura filosofica: non guarigione, ma tra-
sformazione.

Il paradosso rimane. La confusione inferenziale che genera tormento 
può dar luogo a visioni. La paranoia che paralizza può diventare impe-
to critico. La ripetizione che imprigiona può aprire a un ordine ancora 

Fig. 6. MARINA ABRAMOVIC. Rhythm 0, 1974. Fotogramma. Video: Milica Zec 
(2013). MAI. [Sul piccolo specchio si legge: “io sono libera”]
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sconosciuto, poiché la mente creativa vive costantemente sull’orlo del 
disordine. Eppure, rischiando l’ossessione, la paranoia e il collasso, ri-
schia di rivelare, senza perdere intensità inventiva.

Al di là del dubbio ragionevole, c’è uno spazio in cui l’immaginazione 
prevale sull’evidenza per trasfigurare i patemi del pensiero che si ripete, 
il gesto che non si placa, in qualcosa di genuinamente poetico. L’intru-
sione che diventa visione è la soglia oltre la quale l’arte e la patologia si 
specchiano. Il sospetto che logora i sensi, che inventa nemici invisibili, 
ma che affina la percezione, indica quanto il pensiero paranoico possa 
generare visioni tanto profetiche quanto devastanti. L’arte, il teatro, il ci-
nema e, ancora più, la performance radicata nell’immateriale riescono a 
condensarle in una liturgia di operazioni drammaturgiche mai conchiu-
se che possono paralizzare come sospingere, essere condivise, lacerare 
o isolare. Ciò che inizia come patologia ritorna come poetica. In fin dei 
conti, « che cos’è un alienato autentico? È un uomo che ha preferito di-
ventare pazzo, nel senso in cui lo si intende socialmente » (Artaud, 1988, 
p. 4), ovvero da « rimettere, un'ultima volta, sul tavolo dell'autopsia per 
rifare la sua anatomia » (Artaud, 1974, pp. 103-104).
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