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La Donna Col Registratore
A proposito di paranoia, 
registratori ed altro…

di VIRGINIA DE MICCO

Primo atto. L’Uomo Col Magnetofono

Novembre 1967, Bruxelles. Jean-Jacques Abrahams, 28 anni, teatran-
te, in terapia da 14, va dal suo psichiatra-psicoanalista Jean-Louis van 
Nypelseer per la consueta seduta settimanale. Questa volta ha un regi-
stratore. Lo attiva. Accusa con forza, a voce gridata. Vuole che l’altro 
parli, risponda, renda conto di quello che non è avvenuto in tutti questi 
anni, giustifichi il setting, i silenzi, la distanza, il non guardarsi in faccia, 
l’inutilità ‘terapeutica’, i (mis)fatti del loro rapporto, e l’infinito resto. 
Van Nypelseer vuole che il registratore venga tolto di mezzo, si impau-
risce, chiede aiuto, invoca la polizia in un crescendo di violenza verbale 
del paziente che diventa quasi aggressione fisica. 

Abrahams viene internato, evade, manda la registrazione a Jean-Paul 
Sartre.

Fin qui un episodio marginale, importante al più per le biografie pri-
vate del paziente e del suo analista, con per protagonisti un paziente in 
odore di psicosi e un analista alquanto ingessato. Un episodio di quelli 
che succedono a volte in relazioni analitiche che si ‘inacidiscono’1.

Inizia invece una seconda performance, ‘messa in scena’ addirittura 
da un mostro sacro della filosofia del novecento quale Jean Paul Sartre, 
e da alcuni suoi interlocutori analisti anche loro destinati a diventare 
figure di spicco nel panorama del pensiero novecentesco, primo fra tutti 
Jean-Bertrand Pontalis. Sullo sfondo il 1968 e la sua fiammata antiauto-
ritaria. 

Sartre è convocato come destinatario assoluto dal paziente in questio-
ne quasi a dirimere il ‘conflitto’ tra analista e paziente in virtù della sua 
autorità di super-supposto-sapere. Decide di rendere pubblico il mate-

1	  Riferimento non casuale a quanto Freud scrive a proposito della paranoia come 
possibile esito di una gelosia ‘andata a male’ ( cfr S. Freud, Alcuni meccanismi nevrotici 
nella gelosia, paranoia e omosessualità, 1921, OSF, vol 9.
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riale registrato sulla sua rivista Temps Modernes, ingaggiando a sua volta 
un lacerante ‘conflitto di legittimità’ con i due membri psicoanalisti o 
quasi del comitato di redazione della rivista. Qualche tempo dopo, Pon-
talis e Pingaud si dimettono.

Inizia la querelle attorno all’ “uomo col magnetofono”2 tra filosofi, 
psicoanalisti e non solo. La trascrizione della registrazione e il commen-
to di Sartre vengono spesso citati, anche a sproposito, come argomen-
to ‘anti-psicoanalitico’. Non tanto e non solo per contestare il ‘potere’ 
dell’analista sul paziente, cui in questo caso il paziente si ribellerebbe 
segnando un punto a favore di tutti gli ‘oppressi’ della storia (tra l’altro 
in un regime di confusione tendenziosa tra antipsichiatria e anti-psicoa-
nalisi), quanto per smontarne il regime di ‘verità’, ovvero il fondamento, 
del procedimento analitico tout court, attribuendogli, tra l’altro, delle 
velleità da sapere scientifico ‘forte’ piuttosto che riconoscendogli la sua 
intima natura di sapere congetturale.

Questa natura congetturale, nelle condizioni di applicazione del sa-
pere analitico, ovverosia nella realtà urticante delle relazioni tra analisti 
e pazienti, non propone un elegante escamotage epistemologico ma de-
scrive un faticoso lavoro poco garantito, scientificamente ‘esposto’ ed 
emotivamente prosciugante.

Inizia qui il nostro Secondo atto, con un secondo registratore. Lo in-
titolerò “la Donna Col Registratore”: indizio piuttosto che ‘illustrazione’ 
clinica.

Secondo Atto. La Donna Col Registratore

Marina è una giovane professionista, sposata e madre di una bambi-
na di 5 anni. Da alcuni mesi ha cominciato un’analisi per una serie di 
contrasti col marito che le provocano crisi d’ansia e attacchi di panico. 
Si lamenta della gelosia ‘morbosa’ del marito che la controlla in maniera 
ossessiva rimproverandole soprattutto una relazione passata con un suo 
professore universitario, sposato e molto più anziano di lei. È diventa-
to completamente paranoico ormai! Marina insiste nel descrivere invece 
questa relazione come ‘innocente’, tenera e platonica con un interesse 
‘paterno’ del docente nei suoi confronti. 

In tutti i primi mesi di analisi il marito viene descritto come un folle, 
sempre sospettoso e minaccioso, non apertamente violento ma capace di 
trascinarla in situazioni molto pericolose di cui lei sembra sentirsi total-
mente in balia, senza poter fare nulla per opporsi.

2	  Cf. J. J. Abrahams, 1977
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In una folle corsa in macchina per mettere alla prova alcune sue di-
chiarazioni su un presunto incontro passato con l’ex-amante, Marina 
crolla all’improvviso addormentata e non sa più dire come si sia poi 
risvegliata sotto casa.

Questo racconto mi lascia molto turbata. Marina ha insistito per por-
tare con loro la bambina con un argomento apparentemente razionale 
e con l’intento di proteggerla (lui voleva assolutamente che gli facessi 
vedere la strada che avevo fatto e non potevo lasciare la bambina da sola 
a casa) ma poi in realtà crolla addormentata nel momento del pericolo, 
e di fatto espone la figlia a un rischio molto maggiore. Avrebbe forse 
potuto chiedere assistenza alla madre oppure a una vicina, ma sembra 
che non riesca proprio a immaginare come possa esistere altro al mondo 
al di fuori di loro due, con-fusi e scissi contemporaneamente nelle loro 
versioni inconciliabili della realtà.

Per la prima volta penso a Marina e al marito come due facce della 
stessa medaglia, che guidano come sonnambuli nella notte, mettendosi a 
rischio ma mettendo anche in grave pericolo chi li circonda.

I racconti di Marina si caricano di contraddizioni e ambiguità sempre 
maggiori. Il mio stesso ascolto diventa perplesso e diffidente. Capisco 
chiaramente che ha avuto dei contatti sessuali col professore universi-
tario ma sembra del tutto convinta che, in una sorta di involontaria pa-
rodia dell’affaire Bill Clinton–Monica Lewinsky, non si sia trattato di 
‘rapporti sessuali’ . Con un sorriso disarmante e una intonazione sin-
ceramente costernata dice del marito: ma perché si è fissato con questa 
storia? io non ho mai avuto una relazione sessuale con quell’uomo. Il mio 
vissuto è sempre più perturbante: come è possibile un disconoscimento 
così ‘sincero’ di ‘fatti’ peraltro avvenuti e riconosciuti? La dimensione 
psichica del diniego, la Verleugnung freudiana, che implica un contem-
poraneo riconoscimento/disconoscimento, si esprime con forza.

In questa atmosfera Marina si presenta ad una seduta con un sorriso 
strano e ammiccante, un gioco di smorfie difficile da descrivere, come 
per farmi intendere qualcosa che non può dirmi apertamente. Ampi ge-
sti con le braccia e scrollamenti di testa come a sottolineare l’assurdità 
della situazione e il suo esserne estranea, per poi dirmi con un tono quasi 
divertito: eh dottoressa che posso farci quello Giuseppe – il marito - ha 
voluto assolutamente che mi mettessi addosso un registratore per sentire 
quello che dico in seduta. Dopo di che si stende sul lettino e con grande 
naturalezza comincia a parlare come al solito, anzi quasi con maggiore 
disinvoltura. Si comporta a tutti gli effetti come se questa cosa ‘assurda’ 
riguardasse solo il marito e non avesse alcun effetto su di lei. 
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Io vivo un senso di inquietudine e di perplessità fortissimo, a tratti 
paralizzante. Sono incredula, comincio a dubitare di tutto, non so se 
questa faccenda del registratore sia vera e quindi la ‘follia’ sarebbe tutta 
dalla parte del marito di cui però Marina si fa evidentemente ‘complice’; 
oppure se non sia vera, e allora la follia sarebbe interamente dalla parte 
di Marina tesa a far passare lui per ‘pazzo’. Comincio a chiedermi anche 
se non sia possibile che già altre volte Marina sia venuta in seduta col 
registratore. Insomma è la mente dell’analista ad essere invasa da un de-
stabilizzante senso di intrusione psichica, in cui si affacciano frammenti 
persecutori ma in cui è ancora presente un tentativo di legare psichica-
mente quello che sta avvenendo. Il contagio paranoico/persecutorio si è 
immediatamente attivato.

L’elemento più dissonante continua ad essere l’affettività di Marina, 
del tutto incongrua rispetto all’evento, oggettivamente molto violento 
al livello psichico. Io sento invece tutto l’impatto, registrandolo però so-
prattutto come un urticante tentativo di intrusione nel mio setting e nel 
mio spazio psichico, intrusione che mi accorgo di rigettare difensiva-
mente in modo altrettanto netto. Del resto l’effetto di cattura psichica e 
l’inibizione della mia capacità di pensare sono molto massicci. Mi sen-
to presa completamente alla sprovvista, ‘impreparata’ ad un evento per 
me del tutto inconcepibile. Sto avvertendo in pieno l’effetto traumatico 
di ciò che finora era rimasto ‘occultato’, o forse potrei dire ‘incistato’, 
nell’atmosfera perturbante.

Mentre mi dibatto, letteralmente, tra emozioni e vissuti violenti e 
frammentari in cui ancora prevale il senso di “incertezza intellettuale” 
(per Freud una delle caratteristiche psichiche del ‘perturbante’), bussa-
no al citofono sempre più insistentemente, con tale insistenza e veemen-
za che comincio a stare male fisicamente. Mi sento quasi sotto tortura e 
attraversata da mille congetture: potrebbe essere il marito, ma è difficile 
perché so che a quell’ora lavora, più probabilmente un corriere ma per-
ché non molla la presa e la smette di citofonare? Mi sembra davvero che 
‘qualcosa’ di quell’inconcepibile traumatico a cui ero del tutto imprepa-
rata abbia sconfinato nella realtà esterna rendendola ormai quasi doloro-
samente intollerabile. Soprattutto sento di rifiutare in ogni modo l’idea 
che la realtà esterna che si manifesta adesso attraverso il perentorio suo-
no del citofono non ‘rispetti’ il setting e che voglia ad ogni costo entrare 
e farsi sentire. Cerco di resistere a questi urti traumatici avvertendone 
fino in fondo tutto il dolore psichico e fisico che mi provocano. Forse sto 
anche io disconoscendo con la mente, che si rifiuta di ‘pensare’ quello 
che sta accadendo, ma riconoscendo con il corpo il concreto attacco al 
setting che Marina sta, letteralmente, portando addosso?
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Ho avuto poi modo di ricostruire che si era trattato di un banale 
malinteso con un fornitore. Forse in altre condizioni psichiche, non così 
‘alterate’ da quello che stava accadendo in seduta, sarei riuscita a fare un 
migliore esame di realtà, quella realtà che ovviamente può anche sfug-
gire alle ‘regole’ del nostro setting, e gestire diversamente la situazione.

Secondo atto, secondo tempo…

In questo secondo ‘atto’ le differenze rispetto al primo sono note-
voli. La Donna Col Registratore ‘subisce’ lei per prima l’imposizione 
dell’oggetto fantomatico – il ‘registratore’ – che nella nostra scena anali-
tica è solo evocato, mai mostrato o letteralmente brandito come nel caso 
dell’Uomo Col Magnetofono. Paziente ed analista sembrano entrambe 
schiacciate da un terzo ‘meccanico’, il cui potente effetto persecutorio e 
perturbante è però ‘distribuito’ in maniera molto differenziata tra le due 
donne. Nel caso dell’Uomo Col Magnetofono paziente ed analista si po-
sizionano invece ai due poli opposti e si fronteggiano in uno scontro di 
‘legittimità’ insanabile di cui il magnetofono si fa contemporaneamente 
arbitro e arma.

En passant noto una ironia sottile. L’apparecchio registratore è evo-
cato per la sua forza di testimonianza ‘oggettiva’, imparziale e ‘neutra-
le’ (quasi caricatura della neutralità analitica?), che si suppone registri 
senza nulla togliere o aggiungere appunto, senza ‘deformare’ come fa 
l’inconscio per definizione. Tuttavia è tramandato nella versione decisa-
mente antiquata di ‘magnetofono’. Come non pensare all’evocazione del 
gabinetto mesmerico, del magnetizzatore, che invece con la sua forza di 
influenzamento fa sì che nulla, ma proprio nulla di ‘oggettivo’ r-esista 
nella stanza d’analisi e possa lasciare spazio ad una neutra registrazione? 
Di nuovo l’attrazione irresistibile dell’ipnotizzatore che riemerge sotto 
le spoglie del ‘freddo’ professionista come mero ‘specchio’ votato a neu-
trali e impersonali rimandi? Difficile trovare del resto una immagine più 
usata- e abusata- di quella del rispecchiamento in psicoanalisi, e soprat-
tutto usata in direzioni diametralmente divergenti: dal rispecchiamento 
come ‘empatica’ condivisione addirittura incorporata nei neuroni-spec-
chio, all’analista-specchio imperturbabile che quasi funzionerebbe come 
dispositivo registratore, asettico e ‘meccanico’.

Quel ‘fraintendimento fondamentale’ che è alla base delle regole 
d’ingaggio analitiche viene potentemente drammatizzato nell’atto ‘uni-
co’ dell’Uomo Col Magnetofono, come verrà ribattezzato. Il giovane 
paziente, costretto in analisi dal padre per lunghi anni da quando era 
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adolescente, apparentemente rimprovera al suo analista di averlo a sua 
volta costretto in una posizione di passività e di sudditanza/dipendenza 
stendendolo sul lettino senza mai guardarlo in faccia, da uomo a uomo 
verrebbe da dire. In realtà lo rimprovera di non averlo ‘guarito’, ovvero 
paradossalmente di non aver portato fino in fondo la sua opera di sedu-
zione salvifica, quella che in questo ultimo incontro disperato continua a 
implorare: se non posso essere il tuo amore sarò il tuo incubo. È curioso 
che questo episodio sia stato a lungo letto come una sorta di certifica-
zione del fallimento del sapere dell’inconscio mentre ne costituisce a 
tutti gli effetti una sua ‘radicale’, indiscutibile (nel senso che non rientra 
nell’ambito degli argomenti ‘discutibili’, negoziabili) conferma. L’analisi 
è sempre un’esperienza estrema, un viaggio ‘allucinante’, non una quieta 
passeggiata senza scosse.

Rilette alla luce del Secondo Atto che ho proposto, quelle che sem-
bravano ‘lamentazioni’ incongrue del ‘personaggio-analista’ del Primo 
Atto acquistano tutt’altra risonanza. Nella ‘scena’ dell’Uomo Col Ma-
gnetofono, l’analista rimanda a più riprese al suo paziente/persecutore 
che questi sta esercitando su di lui una violenza enorme, di cui proprio 
lo strumento ‘magnetofono’, il ‘registratore’, diventa l’attore principale. 
Come non pensare al ruolo estremamente ambiguo che altri apparati 
tecnologici – per esempio gli smartphone – rivestono sempre più spesso, 
oscillando da strumenti di difesa a strumenti di offesa, branditi come 
un’arma nei confronti di coloro di cui si vogliono ‘denunciare’ le colpe. 
La ‘registrazione’ nella evoluzione tecnologica diffusa esprime sempre 
più apertamente il suo uso volto a ‘dimostrare’ una tesi, a costruire ‘pro-
ve’ a dis/colpa, piuttosto che a testimoniare una presunta ‘oggettività’. 
Lo strumento ‘registrante’ svela il suo carattere di strumento attivamen-
te ‘interpretante’ o, detto in altri termini, di veicolo paranoico. Quanto 
più satura tutti i canali percettivi, in una dimensione di presunta mag-
giore ‘oggettività’ , tanto più serve da attivo reificatore di costruzioni 
persecutorie. La video-registrazione, soprattutto se appoggiata su un 
supporto non cancellabile, possiede un potere persecutorio massimale. 
Nel momento stesso in cui cerca di attestarsi come prova inoppugnabile 
e veicolo di verità, si attesta invece contemporaneamente come costrut-
tore attivo di fonti persecutorie potentissime. 

Torniamo ancora una volta al nostro Primo Atto. Alla violenza denun-
ciata dal personaggio |analista| nella ‘scena/seduta’ del magnetofono, il 
personaggio |paziente| risponderà denunciando a sua volta la violenza 
subita per anni stendendosi sul divano dell’analista, per la quale sembra 
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cercare una sorta di risarcimento, o un rendere pan per focaccia. Scena 
della quale una corrente anti-psicoanalitica si impossessò in maniera di-
rei ‘giubilante’ intorno agli anni 70 per denunciare un presunto ‘potere’ 
analitico messo alla berlina, equivocando per desiderio di ‘emancipa-
zione’ del paziente quello che invece è a tutti gli effetti l’attacco cari-
co di odio erotizzato verso un ‘idolo’/ideale che non aveva mantenuto 
la sua promessa. Una promessa che certamente l’analista in questione 
non avrebbe mai potuto fare ma cui la psicosi inchioda nonostante tutto 
chiunque la intercetti.

La necessità imperiosa non di emanciparsi ma di ‘sottomettersi’ a un 
potere capace di donare salvezza è del resto riconfermata dall’appello al 
guru per eccellenza, Sartre, che si posiziona istantaneamente nel ruolo 
di un super-supposto sapere senza ombre, accogliendo l’appello, stavo 
quasi per dire la supplica, dell’analizzante sedotto e abbandonato.

Insomma è un furioso desiderio di sottomissione quello che sembra 
manifestare l’uomo col magnetofono. Sottomettersi ad una visione del 
mondo, obbedire ad un ordine che stabilisce connessioni ‘evidenti e uni-
voche’ tra premesse e conseguenze liberandosi dall’intollerabile domi-
nio delle ‘coincidenze’, dall’insostenibile casualità dell’esistere. In una 
parola affiliarsi, e affidarsi ad una sorta di ‘paranoia vitale’ che trasforma 
la propria inconsistenza in oggetto ‘prediletto’ di un ‘interesse’ superio-
re, eleggendosi a destinatario di influenze persecutorie.

Da questo vertice si potrebbe tracciare anche la Bejahung nietzsche-
iana/lacaniana, l’ indispensabile affermazione vitale in cui un ‘soggetto’ 
può nascere riconoscendosi in una sorta di ‘legittimazione’ simbolico-af-
fettiva, una ‘erotomania fondamentale’ che riposa sulla certezza, deliran-
te come solo possono essere le certezze assolute, di essere amati. Ciò che 
provocatoriamente già alcuni anni fa Roland Gori rintracciava proprio 
alla base del funzionamento del ‘dispositivo’ analitico, in cui tutto il gio-
co transfero-controtransferale si fonda sull’assunzione che ogni moto o 
segno del paziente sia volto all’analista come collettore unico delle sue 
spinte pulsionali e dei suoi moti affettivi. Dunque l’intero dispositivo 
funzionerebbe sulla operazionalizzazione di una disposizione erotoma-
nica… da parte dell’analista! Il quale dovrebbe costantemente ‘pren-
dersi a oggetto’ delle mire del paziente proprio mentre invece aiuta il 
paziente a ‘smontare’ e destituire di ogni fondamento le sue.

Sei tu che mi ami non io e, di seguito, Tu credi di amare me, ma non 
sono io quello che ami… e via col valzer delle permutazioni… dunque 
nel luogo specifico della paranoia secondo la descrizione freudiana, in 
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cui si possono permutare soggetto, oggetto e ’natura’ dell’affetto prova-
to.3 

Appunto questo vertiginoso luogo di ‘permutazioni’ viene ‘messo in 
scena’ nei due Atti evocati, sia l’Uomo Col Magnetofono sia la Donna 
Col Registratore. Il loro effetto violentemente perturbante è legato al 
vacillamento subitaneo dei confini. Non si sa più cosa appartenga a chi, 
chi provi quale ‘sentimento’ e nei riguardi di chi. Le correnti emotive 
appaiono intense e caotiche, o meglio ancora percorribili in tutti i sen-
si senza una direzione specifica, svelando quella ‘simmetria sostanziale’ 
che occupa lo spazio analitico – per il semplice fatto che sia paziente che 
analista sono abitati dall’inconscio pur essendo costantemente, ma sem-
pre parzialmente, antagonizzata dalla ‘asimmetria formale’ che muove il 
dispositivo analitico. 

L’ombelico dell’Io

In questo luogo psichico dove pulsioni, affetti, frammenti emotivi 
appaiono rimbalzare vorticosamente dall’uno all’altro dei protagonisti 
della scena, qualcosa diventa ‘indecidibile’, agitando tutto il frullatore 
dei meccanismi psichici che ‘rimescolano’ i confini soggettivi: proiezioni 
incrociate, identificazioni proiettive, dinieghi assortiti fatti di contem-
poranei riconoscimenti e disconoscimenti o, più esattamente, in cui il 
meccanismo della Verleugnung consente di riconoscere nell’altro ciò che 
viene disconosciuto in sé. Diniego ottenuto però, diversamente dalla 
‘semplice’ dinamica proiettiva, a prezzo di un legame indissolubile col 
‘persecutore’, portatore del proprio elemento denegato.

Del resto il ‘luogo’ psichico in cui si sperimentano queste esperienze 
perturbanti di ‘rimescolamento’ dei confini e delle percezioni identitarie 
è il medesimo in cui quegli stessi confini sono stati edificati, un vero e 
proprio ‘ombelico dell’Io’,4 luogo/non-luogo che è ‘a fondamento’ della 
costruzione del proprio sé e del proprio gruppo sociale. «Tramite il so-
ciale non la psicosi ma la sua forma ci abita…» ( Pozzi, 1993, p.24.), e la 
relazione primaria è la via di accesso stessa a questo tramite…, ciò che 
tiene costantemente aperta la porta su questa soglia. 

La Donna Col Registratore ci consente di vedere in filigrana quello 

3	  Si ricorderà come nella descrizione della nascita del sintomo paranoico dall’omo-
sessualità rimossa si passi da: “io- un uomo- amo lui”, a “lui mi ama” a “lui mi odia”.

4	  Parafrasando la nota espressione freudiana di «ombelico del sogno», luogo in 
cui le piste associative diventano a tal punto molteplici e sovrapposte da non essere 
ulteriormente interpretabili e sprofondare nell’inconoscibile.
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che ‘deflagra’ nell’Uomo Col Magnetofono. Ogni simulacro di terzietà 
è cancellato e emerge un ‘corpo a corpo’, piuttosto che un ‘faccia a fac-
cia’, tra analista e paziente, pienamente immersi in una simmetrizzazione 
radicale, in cui l’uno diventa il doppio deformato dell’altro, come se 
paziente ed analista costituissero ciascuno uno specchio deformante per 
l’altro, specchio che rimanda un’immagine di sé insostenibile. La Donna 
Col Registratore consente tuttavia di mantenere ancora un tenue para-
vento grazie al quale si può fingere di spostare all’esterno attraverso uno 
(pseudo)-terzo persecutorio ciò che invece è potentemente convocato 
all’interno, soprattutto facendo irruzione nella mente dell’analista. Men-
tre l’Uomo Col Magnetofono ‘concretizza’ questa scena psichica confi-
gurandosi come un pericolo ‘reale’ esterno da cui difendersi, la Donna 
Col Registratore fa dilagare la faglia psichica innescata dall’evocazione 
di un ‘intruso’ nello spazio del setting. Immaginato come lo spazio più 
intimo e inviolabile, costruito per essere tale, lo spazio analitico viene 
‘violato’, e violato esattamente da qualcosa che pretende di ‘registrarne’ 
la verità, ovvero di possederla e poterla poi addirittura rendere pubbli-
ca. In questo modo immediatamente svela la falla, la beanza, che inevi-
tabilmente lo attraversa, ci attraversa.

All’improvviso l’analista percepisce il suo spazio, interno ed esterno, 
come ‘bucato’, aperto, beante, da cui contemporaneamente può perdere 
pezzi e in cui sentirsi vulnerabile all’invasione, nonostante tutte le ‘rego-
le’ procedurali del dispositivo analitico tendano invece a ‘blindarlo’ da 
influenze e interferenze esterne. È da quella beanza che fa capolino la 
persecutorietà, la paranoia, ovvero la necessità di chiudere tutti i possi-
bili pertugi lasciati pervi all’incontrollabile alterità dell’altro. 

In questo senso impenetrabilità del sistema paranoico e pervietà del 
suo nucleo centrale sono inevitabilmente due facce della stessa meda-
glia: il funzionamento paranoico sia negli assetti individuali che in quelli 
collettivi si rivela come un’ autentica linea Maginot, che blinda comple-
tamente il fronte lasciando totalmente scoperto il fianco. Del resto en-
trare inaspettatamente in contatto con la fragilità radicale della propria 
‘tenuta’ psichica fa percepire in pieno ciò a cui la “condizione antropo-
logica fondamentale” evocata da Laplanche5ci espone. C’è sempre un 
varco attraverso cui l’estraneo potrà fare breccia in noi, quello stesso 
varco attraverso cui il primo e fondamentale Altro si è installato fondan-
do il nostro stesso essere: la nostra stessa ‘apertura’ vitale non può mai 
essere integralmente ricucita. 

5	  Cfr. J. Laplanche, 2000
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intimo e inviolabile, costruito per essere tale, lo spazio analitico viene
'violato',, e violato esattamente da qualcosa che pretende di 'registrarne'
la verità, ovvero di possederla e poterla poi addirittura rendere pubbli-
ca. In questo modo immediatamente svela la falla, la beanza, che inevi-
tabilmente lo attraversa, ci attraversa.

All'improvviso l'analista percepisce il suo spazio, interno ed esterno,
come 'bucato', aperto, beante, da cui contemporaneamente può perdere
pezzi e in cui sentirsi vulnerabile all'invasione, nonostante tutte le 'rego-
le' procedurali del dispositivo analitico tendano invece a 'blindarlo' da
influenze e interferenze esterne. È da quella beanza che fa capolino la
persecutorietà, la paranoia, ovvero la necessità di chiudere tutti i possi-
bili pertugi lasciati pervi all'incontrollabile alterità dell'altro.

In questo senso impenetrabilità del sistema paranoico e pervietà del
suo nucleo centrale sono inevitabilmente due facce della stessa meda-
glia: il funzionamento paranoico sia negli assetti individuali che in quelli
collettivi si rivela come un' autentica linea Maginot, che blinda comple-
tamente il fronte lasciando totalmente scoperto il fianco. Del resto en-
trare inaspettatamente in contatto con la fragilità radicale della propria
'tenuta' psichica fa percepire in pieno ciò a cui la "condizione antropo-
logica fondamentale" evocata da Laplanche ci espone. C'è sempre un
varco attraverso cui l'estraneo potrà fare breccia in noi, quello stesso
varco attraverso cui il primo e fondamentale Altro si è installato fondan-
do il nostro stesso essere: la nostra stessa 'apertura' vitale non può mai
essere integralmente ricucita.

5 Cfr. J. Laplanche, 2000
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Questa dimensione fondativa sia dell’individuo che dei gruppi sociali 
però fa sì che proprio nei momenti di maggiore vacillamento degli assetti 
personali e collettivi, quando cioè avremmo bisogno di sentire con più 
forza che il nostro radicamento tiene, che il terreno su cui siamo ‘ospita-
ti’ è solido e resistente, proprio allora la sua precarietà diventa evidente. 
Proprio dove sembrava che dimorassero le nostre indubitabili sicurezze 
invece il tessuto si sfalda e, come scrive Freud a proposito dei legami che 
tengono insieme le masse, ‘sfumano’ come quelle Lacrime di Batavia di 
cui si sia rotta la punta.

Quando si scopre che ‘il re è nudo’, il panico sociale può scatenarsi e 
l’angoscia diventa insostenibile. Le minacce ‘esistenziali’ si moltiplicano 
e la tentazione di re-installare sul trono un ‘re taumaturgo’ può diventa-
re irresistibile… con tutte le conseguenze del caso che la più stringente 
contemporaneità ci propone.

Chissà se la Donna Col Registratore riuscirà a farci ricordare che pos-
siamo sempre restare solo a un passo dal precipizio. Nel migliore dei casi 
l’abisso resta sempre lì ad un passo. L’abisso individuale, la profondità 
della gola di Irma che nella rilettura lacaniana del celebre sogno freudia-
no svela l’informe angoscioso che sempre si cela sotto la ‘forma’ dell’Io. 
L’abisso collettivo che non appena evapora l’alchimia libidica che tiene 
insieme il gruppo sociale svela la distruttività che lo percorre. Quando 
il sostegno dell’ideale sparisce e la massa si polverizza, mentre ogni ten-
tativo di recuperarne la coesione perduta se il legame erotico si sfalda 
rafforzandone la struttura paranoica attraverso un nemico comune da 
odiare, ogni tentativo quindi di blindare il confine rispetto all’abisso non 
farà altro invece che spalancare la falla centrale in cui il sistema chiuso 
tenderà a collassare. 

Collasso o evaporazione? sembrano queste le uniche alternative cui 
ogni sistema chiuso e autoreferenziale può andare incontro, dal setting 
analitico alle istituzioni sociali… la dolorosa percezione della propria 
violabilità, al contrario, resta allora come paradossale antidoto per pre-
servare la capacità di pensare… sempre sull’orlo dell’abisso. 
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